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Resumen

Este articulo reflexiona la pregunta por la posibilidad de apertura del tiempo en
las vanguardias estéticas, donde todo lo sido es en lo contemporéneo revestido
como lo nuevo en una actualizacién del pasado en didlogo con el presente. Se
utiliza la obra de Juan Emar para problematizar la periodizacién de la vanguardia,
donde las obras ya no permiten entender las épocas en orden teleolégico, con lo
que se lleva a cabo una fuerte critica a las teorias del progreso a través de una
escritura desbordante que persigue la apertura del tiempo.
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Abstract

This article considers the question of the possibility of opening time in the aes-
thetic vanguard, where everything is contemporary been coated as an update
again in dialogue with the past in the present. The work of Juan Emar is used to
problematize the periodization of the vanguard, where the works are no longer
able to understand the times in teleological order, which takes place a strong
critique of the theories of progress through a writing overflowing pursues the
opening time.
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Introduccién:

Desde fines de los anos 1980 en adelante, en forma creciente y con mayor
razén en los Gltimos anos, se ha despertado el interés de literatos e investigadores
por la figura y obra de Juan Emar, entusiasmo que en su época fue por excluirlo del
campo. Es un tiempo que a través de la critica, clasifica la valoracién artistica a partir
de su propia condicién productiva dada por la satisfaccién de un canon que estd
determinado por factores externos a la actividad creadora, a saber, la funcionalidad
que presta al relato ideoldgico afin. La literatura de Juan Emar operé por fuera de
esta relacién de funcionalidad entre arte y politica, donde el patrén del arte atin era
la mimesis y de la politica el populismo. Por el contrario, la pluma de Juan Emar
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no actiia, sino que opera en el proyecto de autonomia literaria, cuya representacién
de la realidad estd dada por el cuestionamiento de la productividad del tiempo en
cuanto tal, por fuera de las nociones de productividad que tiene el modernismo
dominante en la regién, toda vez que el realismo de moda otorga a la construccién
del tiempo presente un cardcter confesional mimético con el populismo. Es el aczuar
en el mundo del escritor como héroe y profeta, como portavoz de la realidad que
presencia, por lo tanto es un tiempo que se encierra en si bajo esta alianza entre arte
y politica mediada por la productividad fictica de su propio tiempo, anquilosado
en la constatacién de la realidad a través de la mimesis, como £/ Roto de Joaquin
Edwards Bello o La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmdn. Mientras que
la obra de Juan Emar abre la posibilidad critica del tiempo por fuera de su propia
productividad en cuanto actuar en el mundo como voz mimética renunciando a
ella, donde la clausura de la actuacién ya no es la pereza del escritor, sino que logra
la operacién moderna por antonomasia, que es la reflexién critica a través de la re-
presentacion sobre lo que cierra un tiempo para abrirlo. Por lo que, el silencio que
ejerci6 la critica respecto de la escritura de Emar, fue respondido con una elegante
actitud critica hacia las teorfas del progreso, propias de la vanguardia, por parte de
nuestro autor, abriendo el tiempo e intentando superar las épocas onto teleoldgicas
a través de una escritura colosal.

La periodizacién de la vanguardia

Es interesante comenzar destacando la reflexién sobre la periodizacién de
la vanguardia en la historia de la literatura que hace Nelson Osorio en Manifiestos,
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana cuando sefiala
que “los criticos inmanentistas siguen imperando, y donde se describen los cambios
internos de la literatura casi como una simple mecdnica de agotamiento y renova-
cién de formas, escuelas y c6digos, mds o menos como lo proponian las tesis mds
exageradas de algunos de los Formalistas Rusos de comienzo de siglo” (Osorio, 1988,
pag., IX). Para poner la historia de la literatura en funcionamiento fenoménico con
el resto de los acontecimientos de la sociedad que le acompafa, mds precisamente
los hechos propios de la historia de la literatura darfan cuenta de los acontecimientos
sociales de una historia mayor, muy cerca de lo que Hegel plantea al sefialar que: “el
arte cumple de modo pleno sus posibilidades cuando proporciona al hombre una
autoconciencia histdrica, es decir, cuando da respuesta a su necesidad de sentido y
orientacién” (Hegel, 2006, pdg., 17).

Atendiendo a esta relacién fenoménica hegeliana entre arte e historia, para
Hauser, segtin el mismo Osorio, la llamada “Guerra del 14” es el inicio de un nuevo
periodo histérico, por lo tanto seria también el inicio de una nueva forma de entender
el arte, donde las vanguardias son adalides de aquella nueva época. No obstante
ello, a modo de recuento, muy bien saben que esta misma vanguardia funcionaria,
en la interpretacion de Octavio Paz en Los hijos del Limo como una etapa culmi-
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nante de un modernismo que nace con los romdnticos ingleses y alemanes, muta
con el simbolismo francés y los modernismos latinoamericanos, para terminar el
periodo histérico con las vanguardias del siglo XX (Paz, 1974). Este problema de la
periodizacién incita a Osorio a plantear la siguiente cuestién: dadas las diferencias
interpretativas de las vanguardias como acontecimiento histérico, pone esto, el tra-
bajo historiografico, obligadamente en dos posibilidades: entender las vanguardias
COmO Z7icio O COMO término.

Ante tal absoluta alternativa que visualiza Osorio, éste opta por concebir
las vanguardias adscritas al arte contempordneo. Entendiendo lo contempordneo
como el comienzo de una etapa histérica iniciada con la Primera Guerra Mundial,
la Revolucién Rusa, la Revolucién Mexicana y la Reforma Universitaria de 1918, por
lo que las vanguardias son parte de este panorama de /o contempordneo. Osorio lo
dice de esta manera: “la literatura de la Epoca Contemporanea”. Es notable el detalle
con el que subordina la literatura al concepto de época contempordnea gracias a las
mayusculas, posicionando la determinacién de la nueva época a los acontecimientos
politicos y econdémicos, por lo que la historia del arte, y en particular la historia
literaria, se encuentran subordinadas a la Historia a secas, que en si es entendida por
Osorio como la historia politica y econémica, la Historia con mayuscula.

Atribuye Osorio el proceso de modernizacién latinoamericana al periodo
que va de 1880 a 1910 en el cual el continente se incorpora al sistema econémico
mundial, y apoya su tesis en un concepto del consagrado historiador argentino Tulio
Halperin Donghi, que es el pacto neocolonial. Queda en absoluta evidencia, a mi
parecer, su recusable tesis de subordinacién de la historia del arte y literaria, para
su propia legitimacion, en una historia politica y econémica. Se desprende que una
historia del pensamiento literario sélo queda validada en tanto sea una disciplina
auxiliar de las directrices politicas y econdmicas, cuyas transformaciones no pueden
ser sino futiles a la existencia humana. Esta futilidad a la que me refiero, Osorio
la entiende como un aislamiento del arte como asidero de la Belleza que ya no se
encuentra en la realidad sino en su propia autonomia.

Para mayor abundamiento, en el argumento de Osorio entran con propiedad
las validaciones de la historia politica y econémica como transformadoras de /o real,
entendiendo /o real como lo cotidiano, mientras que el arte, ante la imposibilidad de
competir contra el majestuoso privilegio politico econémico, se repliega a argumentos
de pérdida frente a lo cotidiano, no quedando otro camino que el ennoblecimiento
de cualquier referente y estetizacién de la palabra.

En Los hijos del Limo de Octavio Paz, éste sostiene desde un principio que
el poema estd en estrecha relacion dialdgica con la época y sociedad que le dan na-
cimiento. No se distrae de la sentencia de Hegel cuando dice Paz que: “un poema es
un objeto hecho del lenguaje, (sic) los ritmos, las creencias y las obsesiones de éste
o0 aquél poeta y de ésta o aquella sociedad”. Pero se distancia de Osorio y también
de Hegel cuando plantea el problema que el poema “es el producto de una historia
y de una sociedad, pero su manera de ser es contradictoria”, esta contradiccién
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serfa “una inversion y conversién del fluir temporal” (Paz, 1974, pdg., 1). Este
problema, segtin Paz, se hace explicito con los romdnticos en adelante. Para Paz, la
modernidad trae en si aquella contradiccién como “una suerte de autodestruccién
creadora” (Id. pdg., 4), senalando que “lo que distingue a nuestra modernidad de
las (sic) de otras épocas no es la celebracién de lo nuevo y sorprendente, aunque
también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato, irrupcién
de la continuidad”. “El arte moderno no sélo es hijo de la edad critica sino que (sic)
también es critico de si mismo” (Id.).

Entiendo que la periodizacién de Paz no es sélo situar ciertos hechos his-
toricos notando sus diferencias con el pasado, sino que aquella época que va desde
el romanticismo a las vanguardias funcionaria como recepticulo, como el periodo
propio de la contradiccién del tiempo, de un tiempo. El instante en que el tiempo
de la historia emerge como posibilidad de lo nuevo en lo moderno. “Lo viejo de
milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como
una negacién de la tradicién y que nos proponga otra” (Id.).

La periodizacién desde el romanticismo a la vanguardia que hace Octavio
Paz, no es s6lo una seleccién estética de ciertos objetos que compartan un sentido
de lo comun artistico para senalarlos como militantes de una época, puesto que
implica, ademds, que ambos periodos son una modernidad que se caracteriza por
hacer en si a la herencia de la humanidad una experiencia moderna. En ella sobre-
salta constantemente una sobrevivencia de las posibilidades de aquella experiencia.
“Esas novedades —contintia Paz— centenarias o milenarias han interrumpido una
vez y otra vez nuestra tradicién, al grado de que la historia del arte moderno de
Occidente es también de las resurrecciones de las artes de muchas civilizaciones
desaparecidas” (Id. pég., 5).

Octavio Paz ve que aquella modernidad borra las oposiciones entre lo an-
tiguo y lo contempordneo, borra el abismo de la distancia volviéndose equivalente
a lo préximo, y “el dcido que disuelve —segtin Paz— todas esas oposiciones es la
critica” (Id.). Pero mirado retrospectivamente, quizds no sea la disolucién de aque-
llas oposiciones la caracteristica propia de la modernidad que tiene en mente Paz,
sino mds bien que el mismo proceso moderno se ha encargado de demostrar que su
constitutividad estd asegurada por aquellas oposiciones nunca equivalenciales, la
propia insolubilidad de las oposiciones funda aquella modernidad no como época
sino s6lo como una categoria que es capaz de contener todas aquellas demandas de
expresion artistica que desde los tiempos inmemoriales de la humanidad se depositan
como nuevo en lo moderno.

Este ejercicio de Paz se aleja considerablemente del planteado por Osorio y
Hauser y nos muestra la posibilidad de pensar una periodizacion de la vanguardia
que no se cierra ensimismada, sino que se abre a la posibilidad misma de contener su
propia contradiccién, que es su propia imposibilidad de transformarse en época.

En definitiva, el modo de tramar la historia del arte y la literatura subor-
dinada a la historia politica y econémica detrds de la primera guerra mundial, la
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Revolucién Rusa, la Revolucién Mexicana y la Reforma Universitaria de 1918, y de
todas maneras el desarrollo tecnolégico encaminado hacia la Segunda Guerra Mun-
dial, queda expresada en la idea que tiene Eric Hobsbawm: “La verdadera revolucién
en el arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino
que [...] fue obra de la légica combinada de la tecnologia y el mercado de masas,
lo que equivale a decir de la democratizacién del consumo estético” (Hobsbawm,
1999, pdg., 14). Pues ese es precisamente el resultado de subordinar la historia del
arte y la literatura a la historia politica y econdmica, cuya resolucién es nada menos
que el triunfo del consumo estético.

Por el contrario, replica Sergio Rojas: “lo que se propuso el arte de vanguardia
habria sido precisamente reflexionar en la obra el shock que implicaba la experiencia
del mundo contempordneo” (Rojas, 2012. Pdg., 29). Tanto asi, que ese shock seria
precisamente lo que queda por fuera del objeto de estudio de la historia politica y
econémica, el shock del arte vendria a ser el acontecimiento de ese mundo contem-
pordneo que golpea esa experiencia que no acaba de ser “enteramente significante en
su primer momento de aparicién” (Foster, 2001, pdg., 34), por lo que el shock es el
momento cismdtico entre la historia politica y econdmica, quiérase positivista, con la
historia del arte, cuya imposibilidad de fijar los acontecimientos nucleares en forma
pragmadtica exige al historiador del arte preguntarse por las condiciones reflexivas
del shock que provoca la posibilidad del arte en la experiencia histérica. Una de sus
posibles respuestas es, en palabras de Didi-Huberman: “el tiempo libera sintomas y,
con ellos, hace actuar a los fantasmas” (Didi-Huberman, 2009, pdg., 101).

La critica a las teorias del progreso

La “Nota Editorial” de Umbral (1996) de Juan Emar, no cuenta con mds de
cuatro parrafos y dos son sus ideas fuertes. La primera se refiere a las correcciones,
que segtin se escribe son de “minimos detalles” producto de la mecanografia. No
obstante ello, advierte al lector que en virtud de las libertades literarias y poéticas
podria encontrarse con “numerosas contradicciones, disgregaciones y desconexiones,
a lo largo de toda la obra”. La segunda idea se plantea a pesar de la primera, como
misién del Centro que publica “el rescate tras un prolongado silencio de una de
las obras de ficcién [...] mds significativa de nuestra literatura nacional, y asi ser
consecuente con su papel de conservar y difundir el patrimonio literario y cultural
de Chile” (Emar, 1996).

Esta nota editorial a pesar de su breve extension es heredera del debate que
sostiene Juan Emar con la tradicién literaria chilena. Las dos ideas parecieran ser a
primera vista muy bien consideradas con el lector: le advierte de los errores forma-
les con los que se topard, pero aun asi, se encuentra frente a un monumento de la
literatura nacional. Empero, esta combinacion de sentencias no hace otra cosa sino
alinearse con el silencio de la critica literaria de principios del siglo XX, pero esta
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vez transformando la clave de silencio en cooptacién que engrosa los monumentos
del patrimonio de la literatura nacional.

Esta tradicién conservadora de la critica literaria, que pone la tilde en los
fundamentos formales de la obra, censuré a través del silencio la escritura de Juan
Emar durante el siglo XX por ver en ella un desajuste no sélo con el canon literario
sino también con aquellas obras que estaban en emergencia disputando el canon. La
pluma de Emar estaba operando en otro registro ilegible para la literatura nacional.
La segunda mitad del siglo XX se vio en la necesidad de recuperarla, pero no de su
ilegibilidad, sino darle la connotacién de monumental, inabarcable, inasible, y aun
asi nacional, sobre todo en su tltima década donde abundan los estudios emarianos
con estos apelativos. Y esta inclusién a la literatura nacional que le da el Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana a través de su Nota Editorial, actta en funcién de
una sutura equivalencial a todo aquello que pueda ser nacionalmente producido.

Estas dos sentencias de la Nota Editorial, advierte su contrario, que toda
posibilidad critica del libro estd dada por sus “errores formales™ “numerosas reitera-
ciones, saltos, errores de mecanografia y contradicciones relativas a aspectos formales,
onomdsticos, etcétera’, “se optd por respetar —sefialan los editores— dentro de los
mérgenes mds amplios posibles, la proposicién, voluntad y particularidades de su
estilo, aun cuando éste, en numerosos pasajes, se aleja considerablemente de la norma”
(Id.). Pues este podria ser uno de los caminos interpretativos para sacar la obra de
Juan Emar de la monumentalidad de lo ininteligible.

Pedro Lastra, en la Nota Preliminar de Umbral, dividi6 a sus lectores en-
tre: cdmplices'y desconcertados. Atendiendo a la funcién de la critica literaria ambos
guardaron, a mi modo de ver, silencio. Como ejemplo, en el ano 1971 Pablo Neruda
escribié el prélogo del libro Diez de Emar, en el cual dice: “Y sépase que este ante-
cesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dejé como testimonio un mundo vivo y
poblado por la irrealidad siempre inseparable de lo mds duradero”.

Una cosa en esta cita es importante, sin olvidar que Neruda es parte de los
complices, aina dos juicios que para el ano 1971 son contundentes: el “tranquilo deli-
rio”de Juan Emar y la representacion de la irrealidad de un mundo vivo. Neruda hace
saltar el anacronismo que existe entre la figura rranquila de Emar como la pereza del
escritor frente a la convulsién politico social que se desarroll6 entre el Frente Popular
y la Unidad Popular de la que el propio Neruda es parte, entiéndase como época. La
pereza del escritor quedaria circunscrita a una clave delirante, discontinua del peso
racional de la historia que ha conducido al proletariado, a través de los mecanismos de
identificaciéon hacia un mundo que él mismo puede transformar, al modo hegeliano.
Justificando asi el aislamiento de Emar a través de la irracionalidad de su escritura
en un mundo vivoe. Las palabras de Neruda hacen ver que su percepcion de la obra
de Emar se corresponde con una desaceleracién por via del delirio de la marcha del
proyecto racional onto teleolégico en manos del socialismo.

Con este breve ejemplo he querido retratar el silenciamiento de los lectores-
criticos cdmplices de Juan Emar. ;Qué hablar de los criticos desconcertados! Enmude-
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cieron ante los tres libros de Juan Emar publicados en 1935 y el tnico del 37. José
Echeverria escribe que Emar “estaba muy enamorado de lo que escribié y vio que
habia una indiferencia absoluta, que no hubo buena critica, casi no hubo critica
incluso” (Emar, 1996 XXIII). Emar lo intuy6 desde un principio por lo que llevé
con mds ahinco la notable furia contra los criticos de arte y literarios en Miltin 1934
del afo 1935, insultando a Alone' de la siguiente manera: “Sélo de verlo, jqué aburri-
miento!”, “[...] todo lo del sefior Alone me aburre. Es como una planicie interminable,
sin drboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo [...] Puede ser que en
critica literaria haya que hacerlo asi: alinear un (sic) sin nimero de personajes cada
uno detrés del otro, todos pintados casi en igual forma, casi del mismo tamano, casi
con el mismo traje, casi en la misma actitud, desde el comienzo de los siglos hasta
la consumacién de todos ellos” (Emar, 1935a, pdg., 39-40).

Veinticuatro afos después, en su correspondencia privada con Carmen, su
hija, de fecha 22 de agosto de 1959, le coment6 que “No quiero oir los comentarios
de criticos y mds criticos, no quiero saber la opinién de seres que hacen de lo que
leen una profesién para ganarse la vida. Las artes para mi, tienen otro sentido y
otra finalidad” (Emar, 1996 XXV). Para continuar en otra carta fechada el 19 de
mayo de 1960 “yo no escribo jamds pensando en un futuro éxito, en alabanzas y
demads. Esto es el inconveniente que atisba a los escritores y que luego se les viene
encima. ;Cémo? Les otorgan una medallita y les tocan musica mientras ¢l pasa
ufano y soberbio. Por eso no quiero que nada de nada se publique mientras yo viva.
Me destemplo (sic) s6lo con pensar en los criticos. La literatura tiene otro fin: es una
manera de estudiarse, de investigar, de cultivarse”.

Toda la obra de Juan Emar va planteando la necesidad de revitalizacién de
los recursos, reconsiderando los formalismos que parecieran ser errores formales
de escritura (Emar, 1996), y llevando la poética al laboratorio mds excelso del
arte contempordneo de vanguardia, que fue el montaje; con un propésito visible:
el reclamo contra las teorfas del progreso. Esto lo llevé a aborrecer todo aquello
que circunscribiera la creacién artistica a lo nacional,? y llevé una vez iniciada su
escritura, un rechazo a las categorias de obra para si, cuyo propésito fue establecer
un manifiesto estético/politico de dos o cuatro palabras en contra de las ideologias
del progreso y de los esencialismos, diciendo: j’ en ai marre, estoy harto, que luego
derivé en Juan Emar.

Se resistid a la estructura narrativa en la que se presenta en una introduccién
los personajes principales y antagénicos junto a los acontecimientos iniciales que
por relacién de causa y efecto van empujando la lectura hacia el nudo de la obra
detonando los conflictos, siendo el momento mds tenso y mds exigente de la obra
literaria, para devolvernos luego a nuestra realidad y soltarnos poco a poco a través
del desenlace, hasta llegar al punto final. El proyecto de Juan Emar es totalmente
distinto, la escritura es para él un momento de investigacion y aprendizaje, de autoco-

1 Herndn Dfaz Arrieta, conocido como Alone, (1891-1894) Critico literario.
2 Fue un férreo opositor a la Escuela de Bellas Artes y al Museo Nacional de Pintura.
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nocimiento, la trama no estd de antemano fundada, no es posible segtin este parecer
conocer el puerto final al cual se llegard. Asi Onofre Borneo, su primer narrador, es
enfdtico al decir que la escritura de Umébral “no debe tener el caricter de una ‘obra’
si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solucién”
(Emar, 1996, pdg., 6).° El hilvanamiento de Umbral es, por tanto, la historia de sus
recursos que permiten la reflexividad de la obra. Borneo pone el énfasis con itdlica
en la palabra solucién, que es el thelos de la obra, el punto final por el cual se trabajé
y siempre se tuvo en vista. La concepcién del tiempo en Umbral se desmarca de
esta proyeccion lineal y ascendente metonimica. Nos hace pensar en Lévinas: “El
lenguaje se define tal vez como el poder mismo de romper la continuidad del ser o
de la historia” (Lévinas, 2002, pdg., 208). Toda vez que “La discontinuidad de la
vida interior irrumpe [en] el tiempo histérico” (Id. p4g., 81).

Las vanguardias redefinen la posibilidad modernista desentendida de ese
thelos moderno que en el diagnéstico fue el responsable de los desastres de las guerras
mundiales, y la destruccién que significd, entre otras cosas y el giro que provocd.
En la primera publicacién de las “Notas de Arte” con fecha 15 de abril de 1923,
sefala Juan Emar, en tono irénico, que “El arte moderno es el caos, la locura. En
cada esquina se me detiene y con gesto de fatalidad se me pregunta: Y de arte, ;qué
se dice en Europa? La desorientacion, el desconcierto, ;no es verdad? [...] Luego el
filésofo-esteta de brasero, mate con bombilla y gato que regalonea, les explica las
tristes causas de este mal que ha venido a echar por tierra ese patrimonio del arte que
hasta ahora tan orgullosos nos tenia a nosotros los hombres’. ;Signos de los tiempos!,
dicen. Es el soplo de la anarquia que se extiende y domina. Es la revolucién rusa,
la guerra europea, la liberalidad de la mujer, el olvido, en suma, de todos los sanos
preceptos que nos guiaban por el sendero de la cordura. $Qué de extrano que el
satdnico soplo invada también las artes?”” (Emar, 1992, pdg., 25).

Onofre Borneo, contintia sefialando que esta obra en cuanto obra literaria,
como también concepcién del tiempo, “Tiene esta caracteristica: hacia atrds es una
extensién iluminada; hacia adelante la oscuridad” (Emar, 1996, pdg., 6), pues, en
este caso, puede ser claramente una nueva concepcién de modernidad que toda
la historia de la humanidad pueda ingresar al campo de lo moderno revertido en
su forma de /o nuevo (V. Paz, 1974). A diferencia de los proyectos teleolégicos que
miran la claridad por delante en el futuro, el mismo Marx escribe en el Dieciocho
brumario que los muertos entierren a los muertos, pues el pasado queda atrds mientras
que nuestro trabajo apunta hacia el futuro. Asi, por el contrario, Benjamin sostiene
que “no hay épocas de decadencia” (Benjamin, 1996, pdg., 113, [N 1, 6]) “[...] la
indestructibilidad de la mds alta vida en todas las cosas. Contra los pronésticos de la
decadencia [...] En ninguna parte se trata de los grandes contrastes, sino sélo de los
dialécticos, que a menudo se parecen a los cambios de matiz. Desde ellos, empero,
se engendra la vida siempre de nuevo” (1d. pag., 116, [N 1 a, 4]), e insiste senalando
que “Precisamente aqui tiene el materialismo histérico toda la razén para deslindarse

3 (Italica original del texto)
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tajantemente del hdbito de pensamiento burgués. Su concepto fundamental no es
el progreso sino la actualizacién” (Id. pag., 118, [N 2, 3]).

Para aquella oscuridad que estd por delante, sea cual fuere el camino que
aquella oscuridad seguiria, los materiales que Umbral concede a préximos lectores
son exclusivamente problemas (Emar, 1996, pdg., 6). Se enfrenta el narrador al
proyecto narrativo, esclarece su posicion antagénica a las teorias del progreso, que
son encarnadas en Lorenzo Angol como dualidad en su conciencia entre el vivir
mundano -en la facticidad- y la meditacion profunda recluida—1Ia trascendencia—.
Cosa que lo lleva una y otra vez al fracaso® de todos sus intentos de consagracion,
de progreso. Se enfrenta el narrador a una oscuridad absoluta en la cual a través de
un Globo de Cristal esa dualidad se separa y comienza a coexistir a través de dos
personajes, Lorenzo Angol encarnando la meditacion profunda recluida y Rosendo
Paine que lleva a cabo el vivir mundano. “Es abarcar entre dos el total —segin
Onofre Borneo— ya que uno solo no lo ha logrado. Es ocupar ambos polos, el
positivo y el negativo, el blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es en la
amistad consciente y volitiva, la fusién que, tal vez ingenuamente, casi todos han
creido realizar por medio de un amor” (Emar, 1996, pig., 7).

Estas dos manifestaciones de la dualidad se ven forzadas siempre al fracaso.
Nunca capitalizan las experiencias una sobre otra, a modo progresivo; para situarlas
en un camino hacia la so/ucién final del problema, sino que los personajes se ven
enfrentados a una autoconciencia reflexiva que no conduce a la consagracién del
personaje ni al desarrollo por causa y efecto de la obra, sino a la explosién de sentido
en el momento en que el personaje se enfrenta a su propia realidad.

El Segundo Pilar es el diario de vida que escribié Lorenzo Angol en su viaje
desde Santiago de Chile a Paris y de regreso el ano 1928. En Lima se encontrd frente
ala estatua La Muerte del escultor colonial Baltazar Gavildn,” que “vivia borracho” y
que “Los frailes de ese convento [San Agustin] lo recibieron y, a cambio de su trabajo
le daban de beber. Esta estatua estd hecha en madera. En ella habia dejado yo pen-
diente un sentimiento. Al volverla a ver, lo encontré” (Emar, 1996, pdg., 1101-1102).
Nos han contado unos pérrafos antes que Lorenzo estuvo en 1924 parado frente a
la misma escultura, pues lo que hace es unir dos hechos discontinuos, separados por
cuatro afios de diferencia, sin importar lo que haya sucedido en ese tiempo, en 1928
le acontece la experiencia de enfrentarse a un sentimiento que habia dejado en ese
preciso lugar en 1924, es decir, un sentimiento de 1924 se le hizo contemporineo
en 1928. Otro cabo que hila es el que acude desde el fondo del tiempo irracional
representado en un escultor borracho que trabajaba para la irracionalidad de la fe,
circunscrita en un facticidad barroca. Por lo que la temporalidad queda sujeta al
acontecer experiencial y no demarcada por la sucesién de épocas ni del escencialismo
historicista ni del progreso onto teleolégico.

La siguiente cita es urgente para extender el comentario: Es Lorenzo Angol

4 Cfr. con el concepto de Mala fe en (Sartre, 2008)
5 Se respeta la ortografia del autor.
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quien continda su narracién: “Ahora me encuentro con cierta dificultad para trans-
cribir lo que encontré frente a la estatua. Podria repetir fielmente mis pensamientos
pero me parece que esto serfa dar demasiada importancia a la manera y al momento
en que se presentaron. Subrayando esta manera y este momento, creo que también
se subraya el escenario mds de lo que se debe. Todo lo cual vendria a ser en perjuicio
del contenido. Ademds no puedo ir a tal fidelidad de transcripcion poniendo frases
tras frases como se hace en una obra teatral [...], por la muy clara razén de que los
actores al presentarse y hablar, traen con ellos un cometido. Son los encargados de
repetir lo que ya ha sido acordado y aceptado. Tienen, naturalmente, que vivificar;
pero el mensaje les antecede. Los actores, al expresarse saben desde antes, saben
durante y saben para siempre este mensaje que dan” (Id.).

Se desata la autoconciencia reflexiva de Lorenzo Angol cuando se ve enfren-
tado por medio del Shock al acontecer de su propia experiencia cuatro afios ha, y alli
enfrenta el tiempo histérico que se le viene encima, se ve enfrentado al esencialismo
barroco representado en el artista irracional que entrega su obra para la capitalizacién
de la fe religiosa, donde no hay, o no existe atin la autonomia del arte sino algo asi
como una falsa conciencia simbolizada en el emborrachamiento del artista. Pasa la
voz del narrador a un segundo momento de esta autoconciencia reflexiva a enfrentarse
resistente a una discursividad literaria del realismo, secularizada, racionalizada, al
decir que no desea que ingrese en su narracién las descripciones del escenario, ni
del momento preciso frente a la estatua, no existe una correlacién de hechos, de la
manera causa-y-efecto, con los cuales se pueda narrar “frase tras frase”, todo ello va
en perjuicio del contenido, que es la experiencia del sentimiento que acontece en
la autoconciencia reflexiva del sujeto. Por lo que queda muy claro con estos pocos
ejemplos el modo en que Juan Emar muestra su disgusto con las teorias del progreso
pero también con los esencialismos historicistas, haciéndolos chocar constantemente
para que emerja el sentido estético/politico en la obra.

Benjamin: “No es asi que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo pre-
sente sobre lo pasado, sino que es imagen aquello en lo cual lo sido comparece con el
ahora ala manera del relimpago, en una constelacién. En otras palabras, [la] imagen
es la dialéctica en suspenso. Pues mientras la relacién del presente con el pasado es
una puramente temporal, continua, la de lo sido con el ahora es dialéctica: no es
transcurso, sino imagen <,> [tiene la] indole del salto. —Sélo las imdgenes dialécticas
son imdgenes genuinas (es decir: no arcaicas); y el lugar en que se las encuentra es
el lenguaje. Despertar” (Benjamin, 1996, pdg., 121, [N2 a, 3]).

La escritura colosal y apertura del tiempo

Es muy fuerte la tentacién de considerar las vanguardias, al modo que lo hace
Osorio, por ejemplo, adscritas a una nocién de época contemporinea, en la cual la
misma historia del arte y la literatura vendrian a reflexionar su propia disposicién
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como disciplina auxiliar de la historia politica y econémica, donde lo contempordneo
estd aconteciendo en el plano material, donde el arte y la literatura son simplemente
parte de esas expresiones de época. Pues la época, en esta clave argumentativa vendria
a ser algo asi como lo define Claudia Gilman para otro contexto, pero igualmente
pertinente: “Sin duda, la nocién de época participa de los rasgos de una cesura y
puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir,
las condiciones histéricas que implican que no se puede hablar en cualquier época
de cualquier cosa. ;Cémo es que ha aparecido tal enunciado y no otro en su lugar?
Podria decirse que, en términos de una historia de las ideas una época se define como
un campo de lo que es priblicamente decible y aceptable —y goza de la mds amplia
legitimidad y escucha— en cierto momento de la historia mds que como un lapso
temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un mero recurso
ad eventa” (Gilman, 2003, pég., 36).

Atendiendo a esa nocién de época, ;Seria posible situar a Juan Emar y su obra
dentro del canon que constituye la vanguardia como surgimiento de la Epoca Con-
tempordnea? Teniéndose en consideracién que la palabra de Juan Emar no contrajo
vinculo con aquel “campo de lo que es priblicamente decible y aceptable”, no fue leido
en su época, sino que permanecié como un fantasma silente hasta finalizar el siglo XX,
pues bien, ;es Juan Emar parte de la vanguardia que se funda en los inicios de la Epoca
Contempordnea como lo estima Hauser con la llamada “Guerra del 14” considerando
que su decir, recordando a Gilman, no fue parte de lo decible y aceptado?

El modo propuesto por Hauser y Osorio, y tantos otros para estudiar la
historia del arte y la literatura como un fenémeno sujeto a su propia historicidad
epocal, no es de toda comodidad cuando nos aventuramos en la obra de Juan Emar,
pues es necesario estudiarla desde una perspectiva diferente, como por ejemplo:
desde la supervivencia. Warburg entendia que aquello “que constituye el sentido
de una cultura es a menudo el sintoma, lo impensado, lo anacrénico de esa cultura”
(Didi-Huberman, 2009, pdg., 47). Y continta Didi-Huberman refiriéndose a Burc-
khardt, quien afirma “que no hay que remitirse a los periodos, separar la historia
en <<épocas de la humanidad>>, sino constatar mds bien <<un nimero infinito de
encarnaciones sucesivas>> que suponen <<transformaciones>> y, por ende, <<im-
perfecciones>> —como una mezcla, dificil de analizar, de <<destrucciones>> y de
algo que hay que denominar <<supervivencias>>—. Es sobre todo cuando rechaza
toda periodizacion jerdrquica de la historia entre barbarie y civilizacion—Ilo mismo
que mds tarde Warburg rechazard la separacion neta entre Edad Media y Renaci-
miento-” (Id. pdg., 101).6

La nota editorial del libro Diez (1937) de Juan Emar, cataloga toda su obra
como “literatura excéntrica’, segin la RAE excéntrico significa de cardcter raro y
extravagante, y también que estd fuera del centro, o que tiene un centro diferente.
Pues asi ha sido vista siempre la obra de Juan Emar, no estuvo en el centro neurdl-

6 Didi-Huberman parafraseando a Burckhardt (1865-1871, pdg., 2-3) pardgrafos donde
Burckhardt habla de las destrucciones no totales.
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gico de la corriente vanguardista, no fue parte de lo que era dable decir al modo
del Gilman, sino que mantuvo una escritura cuyo centro fue anacrénico. Para
reafirmar la excentricidad de la obra de Emar, la misma nota editorial sehala mds
adelante que Diez “no entrana ninguna concesion a moda alguna, sino un médulo
fundamental de su espiritu”.

Respecto al cuento “Un Pdjaro verde”, el primero que compone el libro Diez,
Soledad Traverso considera que es un manifiesto vanguardista (Traverso, 2001). Sehala
que los nombres de los personajes que van hereddndose el pdjaro verde, representan a
una rancia aristocracia, y que sus nombres tienen significados grotescos o de animales.
Cuando el ave viaja de regreso a América, Traverso lee ahi que “se transforma en el
elemento que cambia la vision cotidiana de la realidad” (Id.), sostiene ademds queel
modo en que el loro ataca al tio pudiera estar inspirada en “Dibujo a pluma” de Picasso
de 1901. Sin embargo, la conclusién a la que llega es de una lectura obvia, cuando
afirma que: “Juan Emar propone romper con el arte como lo entendia Flaubert en

“Un corazdn simple”, es decir, como copia y, en vez, le otorga a Loulou una realidad
auténoma en el momento en que el loro revive y mata al tio José Pedro.”

En el “El Pdjaro Verde”, el doctor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale es
parte de una expedicién francesa que llega en 1847 a la desembocadura del Amazonas,
ahi en unalocalidad llamada Tabatinga ya transcurridos tres afios, en1850, Crotale
solicita a sus companeros expedicionarios la autorizacién para hacerse de un loro
para estudiarlo y cuidarlo, asi fue como Guy de la Crotale obtuvo el pdjaro verde.
Juan Emar expone claramente la biografia del ave sefialando que nacié el 5 de mayo
de 1821, el mismo dia en que moria Napoleén I en Santa Helena, este hecho no
puede pasar desapercibido, pueden hacerse muchas interpretaciones con la muerte de
Napoleén I, pero en relacién con el cuento, pareciera ser que Napoleén I representd
para América el primer antecedente que detoné la vaga idea de independencia hasta
llevarla a cabo. Es decir, el loro nace el dia en que la figura de la opresién muere.

Luego se trasladé el loro en 1857 junto a su dueno a vivir en la ciudad
francesa de Montpellier hasta 1872, fecha en que murié el doctor de la Crotale.
Cabe recordar que si de la Crotale representa lo mds rancio de la aristocracia segin
Traverso, puede entenderse el contexto: recién el ano anterior se habia producido
la derrota francesa en la guerra franco prusiana; terminando el gobierno de Louis
Napoledn surge la Tercera Republica, y la Comuna de Parfs, lo que significé un duro
golpe a la aristocracia. Las galerfas no abrieron el periodo de 1871-1872, cuando el
livret abrié sus entradas en 1872, los criticos se impresionaron por las pocas obras
dignas de mencidn, el estado de 4nimo estuvo representado en la obra “Las ruinas
del palacio de las Tullerias después de la Comuna de 18717 de Jean Louis Ernest
Meissonier.

Su sobrina Mademoiselle Marguerite de la Crotale se hizo cargo del pdjaro
verde, ella tuvo un hijo llamado Henri-Guy quien estudié pintura en Paris y en
1906 retraté al loro. A consecuencia de las largas posturas inméviles y el haber
inhalado los quimicos de la pintura, el ave posando para el pintor, se malogrd
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de salud falleciendo el 16 de agosto de 1906. Henri-Guy lo hizo embalsamar, lo
acompané hasta 1915 cuando murié el pintor en las trincheras de la Gran Guerra.
Si Juan Emar pensé el nacimiento del loro con la muerte de Napoleén 1, pensé la
muerte del pdjaro en el centro de una familia aristécrata el mismo dia del terremoto
en Valparaiso, pues ambos hechos hilvanados podria muy bien ser la destruccién
del canon europeo en América Latina y la nueva liberacién del continente, en este
caso, una liberacién estética.

Algunas versiones del cuento dicen que fue la madre, otras que fue la viuda
de Henri-Guy quien rematé las cosas de su hijo y entre ellas, el loro, adquirido
por el duefio de una tienda de baratijas y antigiiedades quien lo tuvo hasta 1924.
El hecho no es menor, una obviedad, es decir, que la mejor representacién de la
muerte de un canon es cuando sus piezas son vendidas por un anticuario, en este
caso también de baratija, eso le resta atin mds valor a lo que representa aquella
antigiiedad aristocrdtica.

En abril de ese afio llega Juan Emar a Paris, junto a compatriotas recorren
todos los cabarés y el preferido es el Palermo, donde musicos negros y una orquesta
argentina tocaban tangos y su preferido es uno que hacia despertar en él un senti-
miento de lo nuevo y que decia “he visto un pdjaro verde”. Aquella frase la usaba el
narrador para cualquier cosa, segtin él para todo calzaba, la usaban luego sus amigos
“para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez”, la usaban
también como santo y sefa, “tendi6 sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento
con cabida para cualquier posibilidad” (Emar, 1937, pag., 18).

Esta relacién entre Paris y los bohemios latinoamericanos no es casual. Pues
para Juan Emar Paris no es de los franceses, asi lo sehala en Miltin 1934 (Emar,
1935), sino de la humanidad, de este modo, en el cuento que tratamos, es Juan
Emar quien encuentran en Paris lo nuevo emanado de voces y musica de latitudes
que no estdn siendo el centro del movimiento artistico, tampoco de lo politico y
econémico. Es un encuentro excéntrico. Encuentra lo nuevo en manos de negros
y argentinos, en un tango. Aquel sentimiento de lo nuevo fue expresado en la frase
“he visto un pdjaro verde”, que viene a representar demandas donde la equivalencia
entre ellas no es otra ni se produce en ningtn otro punto sino en la enunciacién
(Laclau, 2005). Pues la sola frase “he visto un pdjaro verde” acttia s6lo en el émbito
de la enunciacién, donde atin no es posible identificarle algtin atributo de realidad.
No existe aun la relacién entre el concepto y el precepto.

La frase adquiere la condicién de posibilidad sobre lo real cuando una
noche por no sentirse bien, Juan Emar falt6 a la juerga con sus amigos y, éstos, de
madrugada ya de regreso a casa, vieron que a primera hora de la mafiana una tien-
dita de baratijas y antigiiedades abria sus puertas y aparecia imperturbable la figura
embalsamada del Pdjaro Verde de Tabatinga. Corrieron a comprarlo, de 11 francos
que pedia el dueno le doblaron el precio pagando 22, y se lo llevaron a su amigo
enfermo de regalo. Asi, en el Pdjaro Verde, las demandas encontraron su equivalencia
ya no sélo en la frase sino también en una representacién material.
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Emar lo puso en la mesa del escritorio con la mirada del ave dirigida al retrato
de Baudelaire. El ano 1928 emprendieron viaje de regreso a Chile.

Es un pdjaro que mira hacia el pasado, pero es un pdjaro inmdvil que mira
hacia el pasado, no es un pédjaro que en su vuelo mira melancélico hacia el pasado
como el de Walter Benjamin, es un objeto que dejé de pertenecer a la aristocracia, por
lo que se transfirid, al modo lacaniano, su significado. Es un pédjaro que mira hacia
el pasado transferido su significado por el retrato de Baudelaire, extinguiendo en si
todo residuo aristocrdtico. Y con esto no dejo de pensar en el poema de Baudelaire
“La Destruccién” del libro Las Flores del Mal, que en su Gltimo verso dice: “Y pone
ante mis ojos, llenos de confusiones, / heridas entreabiertas, espantosas visiones. .. /
La destruccién preside este corazén mio” (Baudelaire, 2004, pdg., 211).

El dia 9 de febrero de 1931, Emar conversaba con su tio José Pedro, quien
lo reprocha por haber frecuentado la noche parisina y no la Sorbona y sus alrede-
dores, Emar le cuenta cémo adquirié al pdjaro verde y mientras el tio pronuncié
las palabras segtin Juan Emar “Infame bicho”. El loro verde, parafraseando a Emar,
abri6 las alas y se elevé y con el pedestal que afirmaba sus patas golped y picoted
cinco veces en la cabeza al tio José Pedro, arrancdndole los ojos, la mandibula y dos
crdteres sobre su cabeza estallaron de lava.

Es interesante que el tio contraponga dos imdgenes de Paris, una desbordada
en la fiesta rupturista y la otra docta, conservadora. Y reprocha a Emar por haber
vivido en el Paris descomunal, desbordado y nocturno y no en el intelectual diurno.
Pues, aquella frase “he visto un pédjaro verde” al ser un enunciado equivalencial de
todas las demandas de lo nuevo, no parisino propiamente tal, sino latinoamericano
en Paris, lleva a pensar que lo nuevo viene de afuera de Paris, y no del Paris docto
y diurno, sino bohemio, desbordado y nocturno. El arte no estd en los salones, sino
en las calles, en los bares, en cabarés.

Cuando el tio pronuncia las palabras “Infame bicho”, sin atin terminar la
letra “0”, la frase “he visto un pdjaro verde” que representa equivalencialmente todo
lo nuevo, y el loro verde embalsamado ya transferido su significado desde una aris-
tocracia a la herencia romdntica destructora que representa la imagen de Baudelaire,
logra la unién, la encarnacién, la posibilidad del objeto como cuerpo para que se
manifieste la supervivencia de fantasmas que retumban en el presente contradicto-
riamente, para hacerse parte de éste a través de la destruccién de una identidad otra
(lo aristocrdtico en el tio José Pedro) para hacer nacer de ello lo nuevo, la misma
imagen de un cuerpo conservado se transforma en nuevo en su destruccién.

Nos invita a pensar en la pintura “Las ruinas del palacio de las Tullerfas
después de la Comuna de 18717 de Jean Louis Ernest Meissonier, el Palacio de las
Tullerfas no serfa el mismo nuevo sin su propia destruccién en la representacion de
Meissonier y comparada esta imagen con la conservadora impertérrita del tio insul-
tando al loro, y luego adquiere la fuerza de lo nuevo gracias a la propia destruccion
de su cuerpo hasta la muerte.

Cada vez que el tio pidié ayuda de la siguiente manera: “—;El sefior Juan
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Emar, si me hace el favor?” y Emar Respondia “—Servidor de Usted”, mientras
avanzaban los ataques, ambas frases se iban acortando sin terminar. La escena durd
un minuto con ocho segundos, segtin nos cuenta Juan Emar, hasta que fallecié el
tio José Pedro. Continta el relato senalando que el pdjaro volvié a su sitio, inmévil
nuevamente. La procesién hacia el funeral pasé por fuera de la habitacién donde
se encontraba el pdjaro y Emar dio un vistazo, el pdjaro volted la cabeza y le cerrd
un ojo, Emar lo mismo hizo: “afirmacién que traducida a palabras seria algo como
quien dice: ‘Servidor de usted”.

Pues Juan Emar termind el proceso de trasferencia, ya que mientras celebraba
el arte en los bares de Paris, aun rendia servilismo al conservadurismo de la tierra
latinoamericana, pues en la medida en que el pdjaro verde destrozaba la cabeza, los
ojos y la mandibula del tio José Pedro respondia con menos letras a las stplicas
que también se acortaban del propio conservadurismo. El ejercicio fenoménico fue
pleno, mientras mds se acortaba la fase de suplica del tio, y con ello desaparecia
también la rancia aristocracia que quedaba en la conciencia de Emar, se acortaban
también el servilismo del narrador, pues la culpa desaparecia. Calza muy bien aqui
la tesis de Alvarez en la cual Juan Emar representa en sus obras “la caducidad del
pacto nacional decimonénico y la renuencia de su autor a formar parte de una nueva
nacionalidad” (Alvarez, 2009, p4g. 9).

Por otra parte, en su libro Miltin 1934 (1935), desarrolla a través del montaje,
como en toda su obra, la exhibicién de hechos discontinuos que no le permiten llevar
a cabo el cuento de media noche que se propone escribir, finalmente, termina el cuento
con una narracién sobre las ldgrimas del cacique Miltin que ve pasar frente a sus ojos
una composicion del tiempo en la cual se funden todas las épocas que conforman
la edad moderna, asi los indigenas se enfrentan a las tropas de Valdivia con bombas
lacrimégenas resistiendo el ataque espafol-chileno de las fuerzas aéreas que amenazan
su autonomia: “la caballerfa espafiola se veia obligada a replegarse ante un primer
contingente de 3000 indios [...] que en lineas cerradas atacaban lanzando bombas
de gases asfixiantes™; “desde su avidn, el mayor Angol oriné profusamente sobre
las filas araucanas” (Emar, 1935a). Esta es una escritura anacrénica, discontinua, o
como dirfa Lévinas: una Historia anterior a toda historiografia, para que entre, a
través de lo nuevo, a la apertura del tiempo. Cabe mencionar una cita de T.S. Eliot,
quien dice en Tradicién y Talento individual “Dicho sentido histérico conlleva una
percepcion no sélo de lo pasado del pasado, sino de su presencia; asimismo empuja
a un hombre a escribir no meramente con su propia generacién en la médula de los
huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y
dentro de ella el total de la literatura de su propio pais [de su propia lengua, dirfa-
mos], tiene una existencia simultanea y compone un orden simultdneo. Este sentido
histérico, sentido de lo atemporal, y de lo temporal, asi como de lo atemporal y lo
temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor. Y es, también, lo que
hace a un escritor mds agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad” (Eliot, 2000).
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A modo de conclusién: una vanguardia que no concluye

Podria decirse que “El Pdjaro Verde” de Juan Emar es un ejercicio de pe-
riodizacién, podria muy bien funcionar en esa clave, pero seria una periodizacion
mucho mds compleja que la que ofrece Osorio o Hauser, no por la veracidad de los
hechos que la fundan, sino mds bien por la relacién dialdgica que ofrece la mirada
de Juan Emar entre arte (entiéndase incluida la literatura) con los acontecimientos
politicos y sociales, es una mirada mds integral del ser humano en su conjunto y de
su expresion artistica sin ser subordinada a los avatares de la Historia como ciencia
de la politica y la economia en el pasado como la entiende Osorio. Por otra parte
esta periodizacién de Juan Emar no estarfa sujeta a una idea arbitraria de eleccién de
la vanguardia como inicio o fin de época, sino que seria algo asi como la condicién
del objeto artistico de reflexionarse permanentemente ante su propia destruccion
inaugurando siempre lo nuevo. Muy lejos de una eleccién de objetos estéticos, hace
una sitira al proceder de los criticos literarios que se esmeran en determinar las épo-
cas; Juan Emar sitda su obra completa en los antipodas de lo que es la obra critica
de Alone (Emar, 1935, pdg. 39-40).

Pero esta inauguracién de lo nuevo ante la propia destruccién de las formas
conservadoras, perjudicaria la nocién de época que hemos utilizado. Muy perti-
nente es, por lo tanto, pensar aquella constante inauguracién de lo nuevo a través
de la destruccién de las formas conservadoras que constituyen la participacién de
un elemento nuevo, que es el carcter critico del arte que pone en escena no la
resolucién de las contradicciones del objeto, sino que, por el contrario, la critica
pondria en vitrina las propias contradicciones del objeto artistico, sin su mds minima
intencién resolutiva (Emar, 1996, pdg. 6). Recordemos la cita de Paz que llamé en
Los hijos del Limo “una inversién y conversién del fluir temporal” (Paz, 1974, pég,.,
1). Siendo ellos los residuos fantasmales del tiempo que se enquistan en el objeto
artistico, impidiendo su resolucién impoluta que lo situaria en una interpretaciéon
de época al modo de Osorio, con un comienzo y un fin, al modo de Gilman con la
utilizacién de un lenguaje apropiado y legitimado en y por su propia época. Por el
contrario, la posibilidad de que lo viejo a través de su propia conversién en lo nuevo,
que plantea Paz para la modernidad, es la condicién misma que es posibilitada por
esos mismos residuos.

El arte moderno, por lo tanto, seria ese espacio que se abrié a través de
la critica que permite la visualizacién de todas las contradicciones que el mundo
actual tiene con su propio pasado y, por lo tanto, consigo mismo, que tan sélo un
proceso destructivo vendria a exponer esa misma contradiccién en obra, la cual no
cabe en la categoria de épocas, una vez que Juan Emar intenté el trabajo critico
de exponer las contradicciones de épocas en el cuento de la media noche en Miltin
1934. No es posible ya borrar los escombros que quedaron de la destruccién de la
nocién de época, cuando Pedro de Valdivia ataca a Miltin con aviones y los indi-
genas se defienden con gases lacrimégenos, sittia el problema centenario entre dos
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cosmogonias diferentes, no resolvié las contradicciones, sino que desintegré el plan
universal de la diseccién de la historia en épocas, para que surgiera el problema real
de la historia que es la supervivencia de las contradicciones mismas, que pensadas
en aperturas y cierres de épocas sdlo contribuyen a que se conviertan en imdgenes
fantasmas de la historia.

Con ello es posible deducir el sentido del tiempo en la escritura de Emar,
aquel que se basa en la critica a la consecucién de épocas, que van capitalizando una
sobre otra segun la teoria del progreso, para proponer en su defecto una apertura
del tiempo que nos permita visualizar los intentos de consagracién de cada proyecto
modernizador, enfatizando en cada atolladero que conduce al fracaso del #helos mo-
derno, dejando con ello s6lo destruccién, toda vez que la modernidad, segtin Larrain,

“no es un proceso unilineal preestablecido, [sino que] se construye en la medida que
ciertas interpretaciones se imponen histéricamente sobre otras” (Larrain, 2005). Estas
lecturas no tuvieron lugar a principio de siglo XX entre los silentes lectores de Emar,
pero si se corresponden con los modos de tramar el pensamiento latinoamericano
en su propia dispersién con las tltimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI,
abriendo una suerte de postmodernidad latinoamericana. “La posmodernidad—nos
dice Nelly Richard— (en América Latina) no es lo que literalmente viene después
de la modernidad, sino el pretexto coyuntural para su relectura” (Richard, 1999). La
apertura del tiempo en Juan Emar no es el fin de la historia por haber logrado con
el capitalismo avanzado los objetivos ontoteleolégicos, donde las escrituras quedaria
reducidas a un neobarroco postmoderno, sino mds bien, representa el extremo de
la critica donde el #helos de la modernidad quedaria reducido a una falsa conciencia,
o0 a un acto de mala fe sartreano, pues no existiria tal fin moderno, la propuesta del
modernismo emariano no es otra cosa sino la apertura del tiempo a toda la historia
de la humanidad, como elementos discontinuos cuyo choque ha de producir nuevos
sentidos que configuran realidad.
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