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Resumen
Este artículo reflexiona la pregunta por la posibilidad de apertura del tiempo en 
las vanguardias estéticas, donde todo lo sido es en lo contemporáneo revestido 
como lo nuevo en una actualización del pasado en diálogo con el presente. Se 
utiliza la obra de Juan Emar para problematizar la periodización de la vanguardia, 
donde las obras ya no permiten entender las épocas en orden teleológico, con lo 
que se lleva a cabo una fuerte crítica a las teorías del progreso a través de una 
escritura desbordante que persigue la apertura del tiempo.
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Abstract
This article considers the question of the possibility of opening time in the aes-
thetic vanguard, where everything is contemporary been coated as an update 
again in dialogue with the past in the present. The work of Juan Emar is used to 
problematize the periodization of the vanguard, where the works are no longer 
able to understand the times in teleological order, which takes place a strong 
critique of the theories of progress through a writing overflowing pursues the 
opening time.
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Introducción:

Desde fines de los años 1980 en adelante, en forma creciente y con mayor 
razón en los últimos años, se ha despertado el interés de literatos e investigadores 
por la figura y obra de Juan Emar, entusiasmo que en su época fue por excluirlo del 
campo. Es un tiempo que a través de la crítica, clasifica la valoración artística a partir 
de su propia condición productiva dada por la satisfacción de un canon que está 
determinado por factores externos a la actividad creadora, a saber, la funcionalidad 
que presta al relato ideológico afín. La literatura de Juan Emar operó por fuera de 
esta relación de funcionalidad entre arte y política, donde el patrón del arte aún era 
la mímesis y de la política el populismo. Por el contrario, la pluma de Juan Emar 
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no actúa, sino que opera en el proyecto de autonomía literaria, cuya representación 
de la realidad está dada por el cuestionamiento de la productividad del tiempo en 
cuanto tal, por fuera de las nociones de productividad que tiene el modernismo 
dominante en la región, toda vez que el realismo de moda otorga a la construcción 
del tiempo presente un carácter confesional mimético con el populismo. Es el actuar 
en el mundo del escritor como héroe y profeta, como portavoz de la realidad que 
presencia, por lo tanto es un tiempo que se encierra en sí bajo esta alianza entre arte 
y política mediada por la productividad fáctica de su propio tiempo, anquilosado 
en la constatación de la realidad a través de la mímesis, como El Roto de Joaquín 
Edwards Bello o La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmán. Mientras que 
la obra de Juan Emar abre la posibilidad crítica del tiempo por fuera de su propia 
productividad en cuanto actuar en el mundo como voz mimética renunciando a 
ella, donde la clausura de la actuación ya no es la pereza del escritor, sino que logra 
la operación moderna por antonomasia, que es la reflexión crítica a través de la re-
presentación sobre lo que cierra un tiempo para abrirlo. Por lo que, el silencio que 
ejerció la crítica respecto de la escritura de Emar, fue respondido con una elegante 
actitud crítica hacia las teorías del progreso, propias de la vanguardia, por parte de 
nuestro autor, abriendo el tiempo e intentando superar las épocas onto teleológicas 
a través de una escritura colosal.

La periodización de la vanguardia

Es interesante comenzar destacando la reflexión sobre la periodización de 
la vanguardia en la historia de la literatura que hace Nelson Osorio en Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana cuando señala 
que “los críticos inmanentistas siguen imperando, y donde se describen los cambios 
internos de la literatura casi como una simple mecánica de agotamiento y renova-
ción de formas, escuelas y códigos, más o menos como lo proponían las tesis más 
exageradas de algunos de los Formalistas Rusos de comienzo de siglo” (Osorio, 1988, 
pág., IX). Para poner la historia de la literatura en funcionamiento fenoménico con 
el resto de los acontecimientos de la sociedad que le acompaña, más precisamente 
los hechos propios de la historia de la literatura darían cuenta de los acontecimientos 
sociales de una historia mayor, muy cerca de lo que Hegel plantea al señalar que: “el 
arte cumple de modo pleno sus posibilidades cuando proporciona al hombre una 
autoconciencia histórica, es decir, cuando da respuesta a su necesidad de sentido y 
orientación” (Hegel, 2006, pág., 17).

Atendiendo a esta relación fenoménica hegeliana entre arte e historia, para 
Hauser, según el mismo Osorio, la llamada “Guerra del 14” es el inicio de un nuevo 
periodo histórico, por lo tanto sería también el inicio de una nueva forma de entender 
el arte, donde las vanguardias son adalides de aquella nueva época. No obstante 
ello, a modo de recuento, muy bien saben que esta misma vanguardia funcionaría, 
en la interpretación de Octavio Paz en Los hijos del Limo como una etapa culmi-
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nante de un modernismo que nace con los románticos ingleses y alemanes, muta 
con el simbolismo francés y los modernismos latinoamericanos, para terminar el 
periodo histórico con las vanguardias del siglo XX (Paz, 1974). Este problema de la 
periodización incita a Osorio a plantear la siguiente cuestión: dadas las diferencias 
interpretativas de las vanguardias como acontecimiento histórico, pone esto, el tra-
bajo historiográfico, obligadamente en dos posibilidades: entender las vanguardias 
como inicio o como término.

Ante tal absoluta alternativa que visualiza Osorio, éste opta por concebir 
las vanguardias adscritas al arte contemporáneo. Entendiendo lo contemporáneo 
como el comienzo de una etapa histórica iniciada con la Primera Guerra Mundial, 
la Revolución Rusa, la Revolución Mexicana y la Reforma Universitaria de 1918, por 
lo que las vanguardias son parte de este panorama de lo contemporáneo. Osorio lo 
dice de esta manera: “la literatura de la Época Contemporánea”. Es notable el detalle 
con el que subordina la literatura al concepto de época contemporánea gracias a las 
mayúsculas, posicionando la determinación de la nueva época a los acontecimientos 
políticos y económicos, por lo que la historia del arte, y en particular la historia 
literaria, se encuentran subordinadas a la Historia a secas, que en sí es entendida por 
Osorio como la historia política y económica, la Historia con mayúscula.

Atribuye Osorio el proceso de modernización latinoamericana al periodo 
que va de 1880 a 1910 en el cual el continente se incorpora al sistema económico 
mundial, y apoya su tesis en un concepto del consagrado historiador argentino Tulio 
Halperin Donghi, que es el pacto neocolonial. Queda en absoluta evidencia, a mi 
parecer, su recusable tesis de subordinación de la historia del arte y literaria, para 
su propia legitimación, en una historia política y económica. Se desprende que una 
historia del pensamiento literario sólo queda validada en tanto sea una disciplina 
auxiliar de las directrices políticas y económicas, cuyas transformaciones no pueden 
ser sino fútiles a la existencia humana. Esta futilidad a la que me refiero, Osorio 
la entiende como un aislamiento del arte como asidero de la Belleza que ya no se 
encuentra en la realidad sino en su propia autonomía.

Para mayor abundamiento, en el argumento de Osorio entran con propiedad 
las validaciones de la historia política y económica como transformadoras de lo real, 
entendiendo lo real como lo cotidiano, mientras que el arte, ante la imposibilidad de 
competir contra el majestuoso privilegio político económico, se repliega a argumentos 
de pérdida frente a lo cotidiano, no quedando otro camino que el ennoblecimiento 
de cualquier referente y estetización de la palabra.

En Los hijos del Limo de Octavio Paz, éste sostiene desde un principio que 
el poema está en estrecha relación dialógica con la época y sociedad que le dan na-
cimiento. No se distrae de la sentencia de Hegel cuando dice Paz que: “un poema es 
un objeto hecho del lenguaje, (sic) los ritmos, las creencias y las obsesiones de éste 
o aquél poeta y de ésta o aquella sociedad”. Pero se distancia de Osorio y también 
de Hegel cuando plantea el problema que el poema “es el producto de una historia 
y de una sociedad, pero su manera de ser es contradictoria”, esta contradicción 
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sería “una inversión y conversión del fluir temporal” (Paz, 1974, pág., 1). Este 
problema, según Paz, se hace explícito con los románticos en adelante. Para Paz, la 
modernidad trae en sí aquella contradicción como “una suerte de autodestrucción 
creadora” (Íd. pág., 4), señalando que “lo que distingue a nuestra modernidad de 
las (sic) de otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque 
también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, irrupción 
de la continuidad”. “El arte moderno no sólo es hijo de la edad crítica sino que (sic) 
también es crítico de sí mismo” (Íd.).

Entiendo que la periodización de Paz no es sólo situar ciertos hechos his-
tóricos notando sus diferencias con el pasado, sino que aquella época que va desde 
el romanticismo a las vanguardias funcionaría como receptáculo, como el periodo 
propio de la contradicción del tiempo, de un tiempo. El instante en que el tiempo 
de la historia emerge como posibilidad de lo nuevo en lo moderno. “Lo viejo de 
milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como 
una negación de la tradición y que nos proponga otra” (Íd.).

La periodización desde el romanticismo a la vanguardia que hace Octavio 
Paz, no es sólo una selección estética de ciertos objetos que compartan un sentido 
de lo común artístico para señalarlos como militantes de una época, puesto que 
implica, además, que ambos periodos son una modernidad que se caracteriza por 
hacer en sí a la herencia de la humanidad una experiencia moderna. En ella sobre-
salta constantemente una sobrevivencia de las posibilidades de aquella experiencia. 

“Esas novedades continúa Paz centenarias o milenarias han interrumpido una 
vez y otra vez nuestra tradición, al grado de que la historia del arte moderno de 
Occidente es también de las resurrecciones de las artes de muchas civilizaciones 
desaparecidas” (Íd. pág., 5).

Octavio Paz ve que aquella modernidad borra las oposiciones entre lo an-
tiguo y lo contemporáneo, borra el abismo de la distancia volviéndose equivalente 
a lo próximo, y “el ácido que disuelve según Paz todas esas oposiciones es la 
crítica” (Íd.). Pero mirado retrospectivamente, quizás no sea la disolución de aque-
llas oposiciones la característica propia de la modernidad que tiene en mente Paz, 
sino más bien que el mismo proceso moderno se ha encargado de demostrar que su 
constitutividad está asegurada por aquellas oposiciones nunca equivalenciales, la 
propia insolubilidad de las oposiciones funda aquella modernidad no como época 
sino sólo como una categoría que es capaz de contener todas aquellas demandas de 
expresión artística que desde los tiempos inmemoriales de la humanidad se depositan 
como nuevo en lo moderno.

Este ejercicio de Paz se aleja considerablemente del planteado por Osorio y 
Hauser y nos muestra la posibilidad de pensar una periodización de la vanguardia 
que no se cierra ensimismada, sino que se abre a la posibilidad misma de contener su 
propia contradicción, que es su propia imposibilidad de transformarse en época.

En definitiva, el modo de tramar la historia del arte y la literatura subor-
dinada a la historia política y económica detrás de la primera guerra mundial, la 
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Revolución Rusa, la Revolución Mexicana y la Reforma Universitaria de 1918, y de 
todas maneras el desarrollo tecnológico encaminado hacia la Segunda Guerra Mun-
dial, queda expresada en la idea que tiene Eric Hobsbawm: “La verdadera revolución 
en el arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino 
que […] fue obra de la lógica combinada de la tecnología y el mercado de masas, 
lo que equivale a decir de la democratización del consumo estético” (Hobsbawm, 
1999, pág., 14). Pues ese es precisamente el resultado de subordinar la historia del 
arte y la literatura a la historia política y económica, cuya resolución es nada menos 
que el triunfo del consumo estético.

Por el contrario, replica Sergio Rojas: “lo que se propuso el arte de vanguardia 
habría sido precisamente reflexionar en la obra el shock que implicaba la experiencia 
del mundo contemporáneo” (Rojas, 2012. Pág., 29). Tanto así, que ese shock sería 
precisamente lo que queda por fuera del objeto de estudio de la historia política y 
económica, el shock del arte vendría a ser el acontecimiento de ese mundo contem-
poráneo que golpea esa experiencia que no acaba de ser “enteramente significante en 
su primer momento de aparición” (Foster, 2001, pág., 34), por lo que el shock es el 
momento cismático entre la historia política y económica, quiérase positivista, con la 
historia del arte, cuya imposibilidad de fijar los acontecimientos nucleares en forma 
pragmática exige al historiador del arte preguntarse por las condiciones reflexivas 
del shock que provoca la posibilidad del arte en la experiencia histórica. Una de sus 
posibles respuestas es, en palabras de Didi-Huberman: “el tiempo libera síntomas y, 
con ellos, hace actuar a los fantasmas” (Didi-Huberman, 2009, pág., 101).

La crítica a las teorías del progreso

La “Nota Editorial” de Umbral (1996) de Juan Emar, no cuenta con más de 
cuatro párrafos y dos son sus ideas fuertes. La primera se refiere a las correcciones, 
que según se escribe son de “mínimos detalles” producto de la mecanografía. No 
obstante ello, advierte al lector que en virtud de las libertades literarias y poéticas 
podría encontrarse con “numerosas contradicciones, disgregaciones y desconexiones, 
a lo largo de toda la obra”. La segunda idea se plantea a pesar de la primera, como 
misión del Centro que publica “el rescate tras un prolongado silencio de una de 
las obras de ficción […] más significativa de nuestra literatura nacional, y así ser 
consecuente con su papel de conservar y difundir el patrimonio literario y cultural 
de Chile” (Emar, 1996).

Esta nota editorial a pesar de su breve extensión es heredera del debate que 
sostiene Juan Emar con la tradición literaria chilena. Las dos ideas parecieran ser a 
primera vista muy bien consideradas con el lector: le advierte de los errores forma-
les con los que se topará, pero aun así, se encuentra frente a un monumento de la 
literatura nacional. Empero, esta combinación de sentencias no hace otra cosa sino 
alinearse con el silencio de la crítica literaria de principios del siglo XX, pero esta 
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vez transformando la clave de silencio en cooptación que engrosa los monumentos 
del patrimonio de la literatura nacional.

Esta tradición conservadora de la crítica literaria, que pone la tilde en los 
fundamentos formales de la obra, censuró a través del silencio la escritura de Juan 
Emar durante el siglo XX por ver en ella un desajuste no sólo con el canon literario 
sino también con aquellas obras que estaban en emergencia disputando el canon. La 
pluma de Emar estaba operando en otro registro ilegible para la literatura nacional. 
La segunda mitad del siglo XX se vio en la necesidad de recuperarla, pero no de su 
ilegibilidad, sino darle la connotación de monumental, inabarcable, inasible, y aun 
así nacional, sobre todo en su última década donde abundan los estudios emarianos 
con estos apelativos. Y esta inclusión a la literatura nacional que le da el Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana a través de su Nota Editorial, actúa en función de 
una sutura equivalencial a todo aquello que pueda ser nacionalmente producido.

Estas dos sentencias de la Nota Editorial, advierte su contrario, que toda 
posibilidad crítica del libro está dada por sus “errores formales”: “numerosas reitera-
ciones, saltos, errores de mecanografía y contradicciones relativas a aspectos formales, 
onomásticos, etcétera”, “se optó por respetar –señalan los editores– dentro de los 
márgenes más amplios posibles, la proposición, voluntad y particularidades de su 
estilo, aun cuando éste, en numerosos pasajes, se aleja considerablemente de la norma” 
(Íd.). Pues este podría ser uno de los caminos interpretativos para sacar la obra de 
Juan Emar de la monumentalidad de lo ininteligible.

Pedro Lastra, en la Nota Preliminar de Umbral, dividió a sus lectores en-
tre: cómplices y desconcertados. Atendiendo a la función de la crítica literaria ambos 
guardaron, a mi modo de ver, silencio. Como ejemplo, en el año 1971 Pablo Neruda 
escribió el prólogo del libro Diez de Emar, en el cual dice: “Y sépase que este ante-
cesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y 
poblado por la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero”.

Una cosa en esta cita es importante, sin olvidar que Neruda es parte de los 
cómplices, aúna dos juicios que para el año 1971 son contundentes: el “tranquilo deli-
rio” de Juan Emar y la representación de la irrealidad de un mundo vivo. Neruda hace 
saltar el anacronismo que existe entre la figura tranquila de Emar como la pereza del 
escritor frente a la convulsión político social que se desarrolló entre el Frente Popular 
y la Unidad Popular de la que el propio Neruda es parte, entiéndase como época. La 
pereza del escritor quedaría circunscrita a una clave delirante, discontinua del peso 
racional de la historia que ha conducido al proletariado, a través de los mecanismos de 
identificación hacia un mundo que él mismo puede transformar, al modo hegeliano. 
Justificando así el aislamiento de Emar a través de la irracionalidad de su escritura 
en un mundo vivo. Las palabras de Neruda hacen ver que su percepción de la obra 
de Emar se corresponde con una desaceleración por vía del delirio de la marcha del 
proyecto racional onto teleológico en manos del socialismo.

Con este breve ejemplo he querido retratar el silenciamiento de los lectores-
críticos cómplices de Juan Emar. ¡Qué hablar de los críticos desconcertados! Enmude-
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cieron ante los tres libros de Juan Emar publicados en 1935 y el único del 37. José 
Echeverría escribe que Emar “estaba muy enamorado de lo que escribió y vio que 
había una indiferencia absoluta, que no hubo buena crítica, casi no hubo crítica 
incluso” (Emar, 1996 XXIII). Emar lo intuyó desde un principio por lo que llevó 
con más ahínco la notable furia contra los críticos de arte y literarios en Miltín 1934 
del año 1935, insultando a Alone1 de la siguiente manera: “Sólo de verlo, ¡qué aburri-
miento!”, “[…] todo lo del señor Alone me aburre. Es como una planicie interminable, 
sin árboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo […] Puede ser que en 
crítica literaria haya que hacerlo así: alinear un (sic) sin número de personajes cada 
uno detrás del otro, todos pintados casi en igual forma, casi del mismo tamaño, casi 
con el mismo traje, casi en la misma actitud, desde el comienzo de los siglos hasta 
la consumación de todos ellos” (Emar, 1935a, pág., 39-40).

Veinticuatro años después, en su correspondencia privada con Carmen, su 
hija, de fecha 22 de agosto de 1959, le comentó que “No quiero oír los comentarios 
de críticos y más críticos, no quiero saber la opinión de seres que hacen de lo que 
leen una profesión para ganarse la vida. Las artes para mí, tienen otro sentido y 
otra finalidad” (Emar, 1996 XXV). Para continuar en otra carta fechada el 19 de 
mayo de 1960 “yo no escribo jamás pensando en un futuro éxito, en alabanzas y 
demás. Esto es el inconveniente que atisba a los escritores y que luego se les viene 
encima. ¿Cómo? Les otorgan una medallita y les tocan música mientras él pasa 
ufano y soberbio. Por eso no quiero que nada de nada se publique mientras yo viva. 
Me destemplo (sic) sólo con pensar en los críticos. La literatura tiene otro fin: es una 
manera de estudiarse, de investigar, de cultivarse”.

Toda la obra de Juan Emar va planteando la necesidad de revitalización de 
los recursos, reconsiderando los formalismos que parecieran ser errores formales 
de escritura (Emar, 1996), y llevando la poética al laboratorio más excelso del 
arte contemporáneo de vanguardia, que fue el montaje; con un propósito visible: 
el reclamo contra las teorías del progreso. Esto lo llevó a aborrecer todo aquello 
que circunscribiera la creación artística a lo nacional,2 y llevó una vez iniciada su 
escritura, un rechazo a las categorías de obra para sí, cuyo propósito fue establecer 
un manifiesto estético/político de dos o cuatro palabras en contra de las ideologías 
del progreso y de los esencialismos, diciendo: j’ en ai marre, estoy harto, que luego 
derivó en Juan Emar.

Se resistió a la estructura narrativa en la que se presenta en una introducción 
los personajes principales y antagónicos junto a los acontecimientos iniciales que 
por relación de causa y efecto van empujando la lectura hacia el nudo de la obra 
detonando los conflictos, siendo el momento más tenso y más exigente de la obra 
literaria, para devolvernos luego a nuestra realidad y soltarnos poco a poco a través 
del desenlace, hasta llegar al punto final. El proyecto de Juan Emar es totalmente 
distinto, la escritura es para él un momento de investigación y aprendizaje, de autoco-

1 Hernán Díaz Arrieta, conocido como Alone, (1891-1894) Crítico literario.
2 Fue un férreo opositor a la Escuela de Bellas Artes y al Museo Nacional de Pintura.
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nocimiento, la trama no está de antemano fundada, no es posible según este parecer 
conocer el puerto final al cual se llegará. Así Onofre Borneo, su primer narrador, es 
enfático al decir que la escritura de Umbral “no debe tener el carácter de una ‘obra’ 
si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solución” 
(Emar, 1996, pág., 6).3 El hilvanamiento de Umbral es, por tanto, la historia de sus 
recursos que permiten la reflexividad de la obra. Borneo pone el énfasis con itálica 
en la palabra solución, que es el thelos de la obra, el punto final por el cual se trabajó 
y siempre se tuvo en vista. La concepción del tiempo en Umbral se desmarca de 
esta proyección lineal y ascendente metonímica. Nos hace pensar en Lévinas: “El 
lenguaje se define tal vez como el poder mismo de romper la continuidad del ser o 
de la historia” (Lévinas, 2002, pág., 208). Toda vez que “La discontinuidad de la 
vida interior irrumpe [en] el tiempo histórico” (Íd. pág., 81).

Las vanguardias redefinen la posibilidad modernista desentendida de ese 
thelos moderno que en el diagnóstico fue el responsable de los desastres de las guerras 
mundiales, y la destrucción que significó, entre otras cosas y el giro que provocó. 
En la primera publicación de las “Notas de Arte” con fecha 15 de abril de 1923, 
señala Juan Emar, en tono irónico, que “El arte moderno es el caos, la locura. En 
cada esquina se me detiene y con gesto de fatalidad se me pregunta: ‘Y de arte, ¿qué 
se dice en Europa? La desorientación, el desconcierto, ¿no es verdad? […] Luego el 
filósofo-esteta de brasero, mate con bombilla y gato que regalonea, les explica las 
tristes causas de este mal que ha venido a echar por tierra ese patrimonio del arte que 
hasta ahora tan orgullosos nos tenía a nosotros los hombres’. ¡Signos de los tiempos!, 
dicen. Es el soplo de la anarquía que se extiende y domina. Es la revolución rusa, 
la guerra europea, la liberalidad de la mujer, el olvido, en suma, de todos los sanos 
preceptos que nos guiaban por el sendero de la cordura. ‘¿Qué de extraño que el 
satánico soplo invada también las artes?’” (Emar, 1992, pág., 25).

Onofre Borneo, continúa señalando que esta obra en cuanto obra literaria, 
como también concepción del tiempo, “Tiene esta característica: hacia atrás es una 
extensión iluminada; hacia adelante la oscuridad” (Emar, 1996, pág., 6), pues, en 
este caso, puede ser claramente una nueva concepción de modernidad que toda 
la historia de la humanidad pueda ingresar al campo de lo moderno revertido en 
su forma de lo nuevo (V. Paz, 1974). A diferencia de los proyectos teleológicos que 
miran la claridad por delante en el futuro, el mismo Marx escribe en el Dieciocho 
brumario que los muertos entierren a los muertos, pues el pasado queda atrás mientras 
que nuestro trabajo apunta hacia el futuro. Así, por el contrario, Benjamin sostiene 
que “no hay épocas de decadencia” (Benjamin, 1996, pág., 113, [N 1, 6]) “[…] la 
indestructibilidad de la más alta vida en todas las cosas. Contra los pronósticos de la 
decadencia […] En ninguna parte se trata de los grandes contrastes, sino sólo de los 
dialécticos, que a menudo se parecen a los cambios de matiz. Desde ellos, empero, 
se engendra la vida siempre de nuevo” (Íd. pág., 116, [N 1 a, 4]), e insiste señalando 
que “Precisamente aquí tiene el materialismo histórico toda la razón para deslindarse 

3 (Itálica original del texto)
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tajantemente del hábito de pensamiento burgués. Su concepto fundamental no es 
el progreso sino la actualización” (Íd. pág., 118, [N 2, 3]).

Para aquella oscuridad que está por delante, sea cual fuere el camino que 
aquella oscuridad seguiría, los materiales que Umbral concede a próximos lectores 
son exclusivamente problemas (Emar, 1996, pág., 6). Se enfrenta el narrador al 
proyecto narrativo, esclarece su posición antagónica a las teorías del progreso, que 
son encarnadas en Lorenzo Angol como dualidad en su conciencia entre el vivir 
mundano -en la facticidad- y la meditación profunda recluida la trascendencia. 
Cosa que lo lleva una y otra vez al fracaso4 de todos sus intentos de consagración, 
de progreso. Se enfrenta el narrador a una oscuridad absoluta en la cual a través de 
un Globo de Cristal esa dualidad se separa y comienza a coexistir a través de dos 
personajes, Lorenzo Angol encarnando la meditación profunda recluida y Rosendo 
Paine que lleva a cabo el vivir mundano. “Es abarcar entre dos el total según 
Onofre Borneo ya que uno solo no lo ha logrado. Es ocupar ambos polos, el 
positivo y el negativo, el blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es en la 
amistad consciente y volitiva, la fusión que, tal vez ingenuamente, casi todos han 
creído realizar por medio de un amor” (Emar, 1996, pág., 7).

Estas dos manifestaciones de la dualidad se ven forzadas siempre al fracaso. 
Nunca capitalizan las experiencias una sobre otra, a modo progresivo; para situarlas 
en un camino hacia la solución final del problema, sino que los personajes se ven 
enfrentados a una autoconciencia reflexiva que no conduce a la consagración del 
personaje ni al desarrollo por causa y efecto de la obra, sino a la explosión de sentido 
en el momento en que el personaje se enfrenta a su propia realidad.

El Segundo Pilar es el diario de vida que escribió Lorenzo Angol en su viaje 
desde Santiago de Chile a París y de regreso el año 1928. En Lima se encontró frente 
a la estatua La Muerte del escultor colonial Baltazar Gavilán,5 que “vivía borracho” y 
que “Los frailes de ese convento [San Agustín] lo recibieron y, a cambio de su trabajo 
le daban de beber. Esta estatua está hecha en madera. En ella había dejado yo pen-
diente un sentimiento. Al volverla a ver, lo encontré” (Emar, 1996, pág., 1101-1102). 
Nos han contado unos párrafos antes que Lorenzo estuvo en 1924 parado frente a 
la misma escultura, pues lo que hace es unir dos hechos discontinuos, separados por 
cuatro años de diferencia, sin importar lo que haya sucedido en ese tiempo, en 1928 
le acontece la experiencia de enfrentarse a un sentimiento que había dejado en ese 
preciso lugar en 1924, es decir, un sentimiento de 1924 se le hizo contemporáneo 
en 1928. Otro cabo que hila es el que acude desde el fondo del tiempo irracional 
representado en un escultor borracho que trabajaba para la irracionalidad de la fe, 
circunscrita en un facticidad barroca. Por lo que la temporalidad queda sujeta al 
acontecer experiencial y no demarcada por la sucesión de épocas ni del escencialismo 
historicista ni del progreso onto teleológico.

La siguiente cita es urgente para extender el comentario: Es Lorenzo Angol 

4 Cfr. con el concepto de Mala fe en (Sartre, 2008)
5 Se respeta la ortografía del autor.
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quien continúa su narración: “Ahora me encuentro con cierta dificultad para trans-
cribir lo que encontré frente a la estatua. Podría repetir fielmente mis pensamientos 
pero me parece que esto sería dar demasiada importancia a la manera y al momento 
en que se presentaron. Subrayando esta manera y este momento, creo que también 
se subraya el escenario más de lo que se debe. Todo lo cual vendría a ser en perjuicio 
del contenido. Además no puedo ir a tal fidelidad de transcripción poniendo frases 
tras frases como se hace en una obra teatral […], por la muy clara razón de que los 
actores al presentarse y hablar, traen con ellos un cometido. Son los encargados de 
repetir lo que ya ha sido acordado y aceptado. Tienen, naturalmente, que vivificar; 
pero el mensaje les antecede. Los actores, al expresarse saben desde antes, saben 
durante y saben para siempre este mensaje que dan” (Íd.).

Se desata la autoconciencia reflexiva de Lorenzo Angol cuando se ve enfren-
tado por medio del Shock al acontecer de su propia experiencia cuatro años ha, y allí 
enfrenta el tiempo histórico que se le viene encima, se ve enfrentado al esencialismo 
barroco representado en el artista irracional que entrega su obra para la capitalización 
de la fe religiosa, donde no hay, o no existe aún la autonomía del arte sino algo así 
como una falsa conciencia simbolizada en el emborrachamiento del artista. Pasa la 
voz del narrador a un segundo momento de esta autoconciencia reflexiva a enfrentarse 
resistente a una discursividad literaria del realismo, secularizada, racionalizada, al 
decir que no desea que ingrese en su narración las descripciones del escenario, ni 
del momento preciso frente a la estatua, no existe una correlación de hechos, de la 
manera causa-y-efecto, con los cuales se pueda narrar “frase tras frase”, todo ello va 
en perjuicio del contenido, que es la experiencia del sentimiento que acontece en 
la autoconciencia reflexiva del sujeto. Por lo que queda muy claro con estos pocos 
ejemplos el modo en que Juan Emar muestra su disgusto con las teorías del progreso 
pero también con los esencialismos historicistas, haciéndolos chocar constantemente 
para que emerja el sentido estético/político en la obra.

Benjamin: “No es así que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o lo pre-
sente sobre lo pasado, sino que es imagen aquello en lo cual lo sido comparece con el 
ahora a la manera del relámpago, en una constelación. En otras palabras, [la] imagen 
es la dialéctica en suspenso. Pues mientras la relación del presente con el pasado es 
una puramente temporal, continua, la de lo sido con el ahora es dialéctica: no es 
transcurso, sino imagen <,> [tiene la] índole del salto. –Sólo las imágenes dialécticas 
son imágenes genuinas (es decir: no arcaicas); y el lugar en que se las encuentra es 
el lenguaje. Despertar” (Benjamin, 1996, pág., 121, [N2 a, 3]).

La escritura colosal y apertura del tiempo

Es muy fuerte la tentación de considerar las vanguardias, al modo que lo hace 
Osorio, por ejemplo, adscritas a una noción de época contemporánea, en la cual la 
misma historia del arte y la literatura vendrían a reflexionar su propia disposición 
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como disciplina auxiliar de la historia política y económica, donde lo contemporáneo 
está aconteciendo en el plano material, donde el arte y la literatura son simplemente 
parte de esas expresiones de época. Pues la época, en esta clave argumentativa vendría 
a ser algo así como lo define Claudia Gilman para otro contexto, pero igualmente 
pertinente: “Sin duda, la noción de época participa de los rasgos de una cesura y 
puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir, 
las condiciones históricas que implican que no se puede hablar en cualquier época 
de cualquier cosa. ¿Cómo es que ha aparecido tal enunciado y no otro en su lugar? 
Podría decirse que, en términos de una historia de las ideas una época se define como 
un campo de lo que es públicamente decible y aceptable y goza de la más amplia 
legitimidad y escucha en cierto momento de la historia más que como un lapso 
temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un mero recurso 
ad eventa” (Gilman, 2003, pág., 36).

Atendiendo a esa noción de época, ¿Sería posible situar a Juan Emar y su obra 
dentro del canon que constituye la vanguardia como surgimiento de la Época Con-
temporánea? Teniéndose en consideración que la palabra de Juan Emar no contrajo 
vínculo con aquel “campo de lo que es públicamente decible y aceptable”, no fue leído 
en su época, sino que permaneció como un fantasma silente hasta finalizar el siglo XX, 
pues bien, ¿es Juan Emar parte de la vanguardia que se funda en los inicios de la Época 
Contemporánea como lo estima Hauser con la llamada “Guerra del 14” considerando 
que su decir, recordando a Gilman, no fue parte de lo decible y aceptado?

El modo propuesto por Hauser y Osorio, y tantos otros para estudiar la 
historia del arte y la literatura como un fenómeno sujeto a su propia historicidad 
epocal, no es de toda comodidad cuando nos aventuramos en la obra de Juan Emar, 
pues es necesario estudiarla desde una perspectiva diferente, como por ejemplo: 
desde la supervivencia. Warburg entendía que aquello “que constituye el sentido 
de una cultura es a menudo el síntoma, lo impensado, lo anacrónico de esa cultura” 
(Didi-Huberman, 2009, pág., 47). Y continúa Didi-Huberman refiriéndose a Burc-
khardt, quien afirma “que no hay que remitirse a los periodos, separar la historia 
en <<épocas de la humanidad>>, sino constatar más bien <<un número infinito de 
encarnaciones sucesivas>> que suponen <<transformaciones>> y, por ende, <<im-
perfecciones>> como una mezcla, difícil de analizar, de <<destrucciones>> y de 
algo que hay que denominar <<supervivencias>>. Es sobre todo cuando rechaza 
toda periodización jerárquica de la historia entre barbarie y civilización lo mismo 
que más tarde Warburg rechazará la separación neta entre Edad Media y Renaci-
miento-” (Íd. pág., 101).6

La nota editorial del libro Diez (1937) de Juan Emar, cataloga toda su obra 
como “literatura excéntrica”, según la RAE excéntrico significa de carácter raro y 
extravagante, y también que está fuera del centro, o que tiene un centro diferente. 
Pues así ha sido vista siempre la obra de Juan Emar, no estuvo en el centro neurál-

6 Didi-Huberman parafraseando a Burckhardt (1865-1871, pág., 2-3) parágrafos donde 
Burckhardt habla de las destrucciones no totales.
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gico de la corriente vanguardista, no fue parte de lo que era dable decir al modo 
del Gilman, sino que mantuvo una escritura cuyo centro fue anacrónico. Para 
reafirmar la excentricidad de la obra de Emar, la misma nota editorial señala más 
adelante que Diez “no entraña ninguna concesión a moda alguna, sino un módulo 
fundamental de su espíritu”.

Respecto al cuento “Un Pájaro verde”, el primero que compone el libro Diez, 
Soledad Traverso considera que es un manifiesto vanguardista (Traverso, 2001). Señala 
que los nombres de los personajes que van heredándose el pájaro verde, representan a 
una rancia aristocracia, y que sus nombres tienen significados grotescos o de animales. 
Cuando el ave viaja de regreso a América, Traverso lee ahí que “se transforma en el 
elemento que cambia la visión cotidiana de la realidad” (Íd.), sostiene además que el 
modo en que el loro ataca al tío pudiera estar inspirada en “Dibujo a pluma” de Picasso 
de 1901. Sin embargo, la conclusión a la que llega es de una lectura obvia, cuando 
afirma que: “Juan Emar propone romper con el arte como lo entendía Flaubert en 

“Un corazón simple”, es decir, como copia y, en vez, le otorga a Loulou una realidad 
autónoma en el momento en que el loro revive y mata al tío José Pedro.”

En el “El Pájaro Verde”, el doctor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale es 
parte de una expedición francesa que llega en 1847 a la desembocadura del Amazonas, 
ahí en una localidad llamada Tabatinga ya transcurridos tres años, en1850, Crotale 
solicita a sus compañeros expedicionarios la autorización para hacerse de un loro 
para estudiarlo y cuidarlo, así fue como Guy de la Crotale obtuvo el pájaro verde. 
Juan Emar expone claramente la biografía del ave señalando que nació el 5 de mayo 
de 1821, el mismo día en que moría Napoleón I en Santa Helena, este hecho no 
puede pasar desapercibido, pueden hacerse muchas interpretaciones con la muerte de 
Napoleón I, pero en relación con el cuento, pareciera ser que Napoleón I representó 
para América el primer antecedente que detonó la vaga idea de independencia hasta 
llevarla a cabo. Es decir, el loro nace el día en que la figura de la opresión muere.

Luego se trasladó el loro en 1857 junto a su dueño a vivir en la ciudad 
francesa de Montpellier hasta 1872, fecha en que murió el doctor de la Crotale. 
Cabe recordar que si de la Crotale representa lo más rancio de la aristocracia según 
Traverso, puede entenderse el contexto: recién el año anterior se había producido 
la derrota francesa en la guerra franco prusiana; terminando el gobierno de Louis 
Napoleón surge la Tercera República, y la Comuna de París, lo que significó un duro 
golpe a la aristocracia. Las galerías no abrieron el periodo de 1871-1872, cuando el 
livret abrió sus entradas en 1872, los críticos se impresionaron por las pocas obras 
dignas de mención, el estado de ánimo estuvo representado en la obra “Las ruinas 
del palacio de las Tullerías después de la Comuna de 1871” de Jean Louis Ernest 
Meissonier.

Su sobrina Mademoiselle Marguerite de la Crotale se hizo cargo del pájaro 
verde, ella tuvo un hijo llamado Henri-Guy quien estudió pintura en París y en 
1906 retrató al loro. A consecuencia de las largas posturas inmóviles y el haber 
inhalado los químicos de la pintura, el ave posando para el pintor, se malogró 
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de salud falleciendo el 16 de agosto de 1906. Henri-Guy lo hizo embalsamar, lo 
acompañó hasta 1915 cuando murió el pintor en las trincheras de la Gran Guerra. 
Si Juan Emar pensó el nacimiento del loro con la muerte de Napoleón I, pensó la 
muerte del pájaro en el centro de una familia aristócrata el mismo día del terremoto 
en Valparaíso, pues ambos hechos hilvanados podría muy bien ser la destrucción 
del canon europeo en América Latina y la nueva liberación del continente, en este 
caso, una liberación estética.

Algunas versiones del cuento dicen que fue la madre, otras que fue la viuda 
de Henri-Guy quien remató las cosas de su hijo y entre ellas, el loro, adquirido 
por el dueño de una tienda de baratijas y antigüedades quien lo tuvo hasta 1924. 
El hecho no es menor, una obviedad, es decir, que la mejor representación de la 
muerte de un canon es cuando sus piezas son vendidas por un anticuario, en este 
caso también de baratija, eso le resta aún más valor a lo que representa aquella 
antigüedad aristocrática.

En abril de ese año llega Juan Emar a París, junto a compatriotas recorren 
todos los cabarés y el preferido es el Palermo, donde músicos negros y una orquesta 
argentina tocaban tangos y su preferido es uno que hacía despertar en él un senti-
miento de lo nuevo y que decía “he visto un pájaro verde”. Aquella frase la usaba el 
narrador para cualquier cosa, según él para todo calzaba, la usaban luego sus amigos 

“para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez”, la usaban 
también como santo y seña, “tendió sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento 
con cabida para cualquier posibilidad” (Emar, 1937, pág., 18).

Esta relación entre Paris y los bohemios latinoamericanos no es casual. Pues 
para Juan Emar París no es de los franceses, así lo señala en Miltín 1934 (Emar, 
1935), sino de la humanidad, de este modo, en el cuento que tratamos, es Juan 
Emar quien encuentran en París lo nuevo emanado de voces y música de latitudes 
que no están siendo el centro del movimiento artístico, tampoco de lo político y 
económico. Es un encuentro excéntrico. Encuentra lo nuevo en manos de negros 
y argentinos, en un tango. Aquel sentimiento de lo nuevo fue expresado en la frase 

“he visto un pájaro verde”, que viene a representar demandas donde la equivalencia 
entre ellas no es otra ni se produce en ningún otro punto sino en la enunciación 
(Laclau, 2005). Pues la sola frase “he visto un pájaro verde” actúa sólo en el ámbito 
de la enunciación, donde aún no es posible identificarle algún atributo de realidad. 
No existe aun la relación entre el concepto y el precepto.

La frase adquiere la condición de posibilidad sobre lo real cuando una 
noche por no sentirse bien, Juan Emar faltó a la juerga con sus amigos y, éstos, de 
madrugada ya de regreso a casa, vieron que a primera hora de la mañana una tien-
dita de baratijas y antigüedades abría sus puertas y aparecía imperturbable la figura 
embalsamada del Pájaro Verde de Tabatinga. Corrieron a comprarlo, de 11 francos 
que pedía el dueño le doblaron el precio pagando 22, y se lo llevaron a su amigo 
enfermo de regalo. Así, en el Pájaro Verde, las demandas encontraron su equivalencia 
ya no sólo en la frase sino también en una representación material.
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Emar lo puso en la mesa del escritorio con la mirada del ave dirigida al retrato 
de Baudelaire. El año 1928 emprendieron viaje de regreso a Chile.

Es un pájaro que mira hacia el pasado, pero es un pájaro inmóvil que mira 
hacia el pasado, no es un pájaro que en su vuelo mira melancólico hacia el pasado 
como el de Walter Benjamin, es un objeto que dejó de pertenecer a la aristocracia, por 
lo que se transfirió, al modo lacaniano, su significado. Es un pájaro que mira hacia 
el pasado transferido su significado por el retrato de Baudelaire, extinguiendo en sí 
todo residuo aristocrático. Y con esto no dejo de pensar en el poema de Baudelaire 

“La Destrucción” del libro Las Flores del Mal, que en su último verso dice: “Y pone 
ante mis ojos, llenos de confusiones, / heridas entreabiertas, espantosas visiones… / 
La destrucción preside este corazón mío” (Baudelaire, 2004, pág., 211).

El día 9 de febrero de 1931, Emar conversaba con su tío José Pedro, quien 
lo reprocha por haber frecuentado la noche parisina y no la Sorbona y sus alrede-
dores, Emar le cuenta cómo adquirió al pájaro verde y mientras el tío pronunció 
las palabras según Juan Emar “Infame bicho”. El loro verde, parafraseando a Emar, 
abrió las alas y se elevó y con el pedestal que afirmaba sus patas golpeó y picoteó 
cinco veces en la cabeza al tío José Pedro, arrancándole los ojos, la mandíbula y dos 
cráteres sobre su cabeza estallaron de lava.

Es interesante que el tío contraponga dos imágenes de Paris, una desbordada 
en la fiesta rupturista y la otra docta, conservadora. Y reprocha a Emar por haber 
vivido en el Paris descomunal, desbordado y nocturno y no en el intelectual diurno. 
Pues, aquella frase “he visto un pájaro verde” al ser un enunciado equivalencial de 
todas las demandas de lo nuevo, no parisino propiamente tal, sino latinoamericano 
en París, lleva a pensar que lo nuevo viene de afuera de París, y no del París docto 
y diurno, sino bohemio, desbordado y nocturno. El arte no está en los salones, sino 
en las calles, en los bares, en cabarés.

Cuando el tío pronuncia las palabras “Infame bicho”, sin aún terminar la 
letra “o”, la frase “he visto un pájaro verde” que representa equivalencialmente todo 
lo nuevo, y el loro verde embalsamado ya transferido su significado desde una aris-
tocracia a la herencia romántica destructora que representa la imagen de Baudelaire, 
logra la unión, la encarnación, la posibilidad del objeto como cuerpo para que se 
manifieste la supervivencia de fantasmas que retumban en el presente contradicto-
riamente, para hacerse parte de éste a través de la destrucción de una identidad otra 
(lo aristocrático en el tío José Pedro) para hacer nacer de ello lo nuevo, la misma 
imagen de un cuerpo conservado se transforma en nuevo en su destrucción.

Nos invita a pensar en la pintura “Las ruinas del palacio de las Tullerías 
después de la Comuna de 1871” de Jean Louis Ernest Meissonier, el Palacio de las 
Tullerías no sería el mismo nuevo sin su propia destrucción en la representación de 
Meissonier y comparada esta imagen con la conservadora impertérrita del tío insul-
tando al loro, y luego adquiere la fuerza de lo nuevo gracias a la propia destrucción 
de su cuerpo hasta la muerte.

Cada vez que el tío pidió ayuda de la siguiente manera: “¿El señor Juan 
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Emar, si me hace el favor?” y Emar Respondía “Servidor de Usted”, mientras 
avanzaban los ataques, ambas frases se iban acortando sin terminar. La escena duró 
un minuto con ocho segundos, según nos cuenta Juan Emar, hasta que falleció el 
tío José Pedro. Continúa el relato señalando que el pájaro volvió a su sitio, inmóvil 
nuevamente. La procesión hacia el funeral pasó por fuera de la habitación donde 
se encontraba el pájaro y Emar dio un vistazo, el pájaro volteó la cabeza y le cerró 
un ojo, Emar lo mismo hizo: “afirmación que traducida a palabras sería algo como 
quien dice: ‘Servidor de usted’”.

Pues Juan Emar terminó el proceso de trasferencia, ya que mientras celebraba 
el arte en los bares de París, aun rendía servilismo al conservadurismo de la tierra 
latinoamericana, pues en la medida en que el pájaro verde destrozaba la cabeza, los 
ojos y la mandíbula del tío José Pedro respondía con menos letras a las súplicas 
que también se acortaban del propio conservadurismo. El ejercicio fenoménico fue 
pleno, mientras más se acortaba la fase de súplica del tío, y con ello desaparecía 
también la rancia aristocracia que quedaba en la conciencia de Emar, se acortaban 
también el servilismo del narrador, pues la culpa desaparecía. Calza muy bien aquí 
la tesis de Álvarez en la cual Juan Emar representa en sus obras “la caducidad del 
pacto nacional decimonónico y la renuencia de su autor a formar parte de una nueva 
nacionalidad” (Álvarez, 2009, pág. 9).

Por otra parte, en su libro Miltín 1934 (1935), desarrolla a través del montaje, 
como en toda su obra, la exhibición de hechos discontinuos que no le permiten llevar 
a cabo el cuento de media noche que se propone escribir, finalmente, termina el cuento 
con una narración sobre las lágrimas del cacique Miltín que ve pasar frente a sus ojos 
una composición del tiempo en la cual se funden todas las épocas que conforman 
la edad moderna, así los indígenas se enfrentan a las tropas de Valdivia con bombas 
lacrimógenas resistiendo el ataque español-chileno de las fuerzas aéreas que amenazan 
su autonomía: “la caballería española se veía obligada a replegarse ante un primer 
contingente de 3000 indios […] que en líneas cerradas atacaban lanzando bombas 
de gases asfixiantes”; “desde su avión, el mayor Angol orinó profusamente sobre 
las filas araucanas” (Emar, 1935a). Esta es una escritura anacrónica, discontinua, o 
como diría Lévinas: una Historia anterior a toda historiografía, para que entre, a 
través de lo nuevo, a la apertura del tiempo. Cabe mencionar una cita de T.S. Eliot, 
quien dice en Tradición y Talento individual “Dicho sentido histórico conlleva una 
percepción no sólo de lo pasado del pasado, sino de su presencia; asimismo empuja 
a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en la médula de los 
huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y 
dentro de ella el total de la literatura de su propio país [de su propia lengua, diría-
mos], tiene una existencia simultanea y compone un orden simultáneo. Este sentido 
histórico, sentido de lo atemporal, y de lo temporal, así como de lo atemporal y lo 
temporal reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor. Y es, también, lo que 
hace a un escritor más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia 
contemporaneidad” (Eliot, 2000).
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A modo de conclusión: una vanguardia que no concluye

Podría decirse que “El Pájaro Verde” de Juan Emar es un ejercicio de pe-
riodización, podría muy bien funcionar en esa clave, pero sería una periodización 
mucho más compleja que la que ofrece Osorio o Hauser, no por la veracidad de los 
hechos que la fundan, sino más bien por la relación dialógica que ofrece la mirada 
de Juan Emar entre arte (entiéndase incluida la literatura) con los acontecimientos 
políticos y sociales, es una mirada más integral del ser humano en su conjunto y de 
su expresión artística sin ser subordinada a los avatares de la Historia como ciencia 
de la política y la economía en el pasado como la entiende Osorio. Por otra parte 
esta periodización de Juan Emar no estaría sujeta a una idea arbitraria de elección de 
la vanguardia como inicio o fin de época, sino que sería algo así como la condición 
del objeto artístico de reflexionarse permanentemente ante su propia destrucción 
inaugurando siempre lo nuevo. Muy lejos de una elección de objetos estéticos, hace 
una sátira al proceder de los críticos literarios que se esmeran en determinar las épo-
cas; Juan Emar sitúa su obra completa en los antípodas de lo que es la obra crítica 
de Alone (Emar, 1935, pág. 39-40).

Pero esta inauguración de lo nuevo ante la propia destrucción de las formas 
conservadoras, perjudicaría la noción de época que hemos utilizado. Muy perti-
nente es, por lo tanto, pensar aquella constante inauguración de lo nuevo a través 
de la destrucción de las formas conservadoras que constituyen la participación de 
un elemento nuevo, que es el carácter crítico del arte que pone en escena no la 
resolución de las contradicciones del objeto, sino que, por el contrario, la crítica 
pondría en vitrina las propias contradicciones del objeto artístico, sin su más mínima 
intención resolutiva (Emar, 1996, pág. 6). Recordemos la cita de Paz que llamó en 
Los hijos del Limo “una inversión y conversión del fluir temporal” (Paz, 1974, pág., 
1). Siendo ellos los residuos fantasmales del tiempo que se enquistan en el objeto 
artístico, impidiendo su resolución impoluta que lo situaría en una interpretación 
de época al modo de Osorio, con un comienzo y un fin, al modo de Gilman con la 
utilización de un lenguaje apropiado y legitimado en y por su propia época. Por el 
contrario, la posibilidad de que lo viejo a través de su propia conversión en lo nuevo, 
que plantea Paz para la modernidad, es la condición misma que es posibilitada por 
esos mismos residuos.

El arte moderno, por lo tanto, sería ese espacio que se abrió a través de 
la crítica que permite la visualización de todas las contradicciones que el mundo 
actual tiene con su propio pasado y, por lo tanto, consigo mismo, que tan sólo un 
proceso destructivo vendría a exponer esa misma contradicción en obra, la cual no 
cabe en la categoría de épocas, una vez que Juan Emar intentó el trabajo crítico 
de exponer las contradicciones de épocas en el cuento de la media noche en Miltín 
1934. No es posible ya borrar los escombros que quedaron de la destrucción de la 
noción de época, cuando Pedro de Valdivia ataca a Miltín con aviones y los indí-
genas se defienden con gases lacrimógenos, sitúa el problema centenario entre dos 
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cosmogonías diferentes, no resolvió las contradicciones, sino que desintegró el plan 
universal de la disección de la historia en épocas, para que surgiera el problema real 
de la historia que es la supervivencia de las contradicciones mismas, que pensadas 
en aperturas y cierres de épocas sólo contribuyen a que se conviertan en imágenes 
fantasmas de la historia.

Con ello es posible deducir el sentido del tiempo en la escritura de Emar, 
aquel que se basa en la crítica a la consecución de épocas, que van capitalizando una 
sobre otra según la teoría del progreso, para proponer en su defecto una apertura 
del tiempo que nos permita visualizar los intentos de consagración de cada proyecto 
modernizador, enfatizando en cada atolladero que conduce al fracaso del thelos mo-
derno, dejando con ello sólo destrucción, toda vez que la modernidad, según Larraín, 

“no es un proceso unilineal preestablecido, [sino que] se construye en la medida que 
ciertas interpretaciones se imponen históricamente sobre otras” (Larraín, 2005). Estas 
lecturas no tuvieron lugar a principio de siglo XX entre los silentes lectores de Emar, 
pero sí se corresponden con los modos de tramar el pensamiento latinoamericano 
en su propia dispersión con las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, 
abriendo una suerte de postmodernidad latinoamericana. “La posmodernidad nos 
dice Nelly Richard (en América Latina) no es lo que literalmente viene después 
de la modernidad, sino el pretexto coyuntural para su relectura” (Richard, 1999). La 
apertura del tiempo en Juan Emar no es el fin de la historia por haber logrado con 
el capitalismo avanzado los objetivos ontoteleológicos, donde las escrituras quedaría 
reducidas a un neobarroco postmoderno, sino más bien, representa el extremo de 
la crítica donde el thelos de la modernidad quedaría reducido a una falsa conciencia, 
o a un acto de mala fe sartreano, pues no existiría tal fin moderno, la propuesta del 
modernismo emariano no es otra cosa sino la apertura del tiempo a toda la historia 
de la humanidad, como elementos discontinuos cuyo choque ha de producir nuevos 
sentidos que configuran realidad.
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