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Resumen 
No toda imagen es visual en la misma medida en que la escritura nunca funciona 
sin una imaginación. Pero no como el facultativo que por sobre todo movimien-
to administra las formas, sino como el phainô que igualmente las implosiones 
acumuladas de una estrella otorga gravitatoriamente sus condiciones de aparecer. 
¿Cómo imaginar-pensar la relación entre la escritura y la imagen? ¿Cómo conside-
rar la paradoja más elemental que presenta, por ejemplo, un abecedario, un libro 
de ilustraciones o un aparentemente sencillo cuento infantil, que juega entre la 
enseñanza de la teoría de una capacidad y su aplicación con la naturalidad de un 
rayo, es decir, con la velocidad de un reflejo? ¿Cómo es posible que años después 
apenas podamos pensar o lidiar con algo como la fotografía pues no sólo nos 
impacta de forma insujetable sino además nos desespera pues nos es insoportable 
dicha insujetabilidad? ¿Qué relación se ha perdido en dichos años? O quizás la 
cual se ha invertido, desde un primer momento en que toda imagen resuena 
inevitablemente en la historia que evoca y donde la escritura reservaba su profun-
didad a cautela de la mirada y voz maternal, pero donde luego será la imagen la 
que se ha vuelto muda y la escritura la única fuente de voz, pero ya no la cálida 
y calidad de la voz maternal, sino más bien la información que moraliza nuestra 
administración de la indiferencia. ¿Qué tecnologías pueden explicar esta paradoja? 
Palabras claves: Cifra, escritura, imagen, tecnología.

Abstract
Not every image is visual, the same way the script only works from the imagination. 
But not as the psychological faculty that manages the movement of forms,but as 
the granting phainô conditions appear in the same way that a star accumulated 
implosions. How to imagine-think the relationship between writing and image? 
How to consider the most elementary paradox that presents, for example, an 
alphabet, a book of illustrations or a seemingly simple infantile story? That solves 
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the relation between the education of the theory of a capacity and his application 
with the naturalness of a beam, that is to say, with the speed of a reflection?
How is it possible that some years later we could not think anything as the photo-
graphy, since it impresses us of form insujetable? What connection has been lost in 
these years? Or probably who has been invested, from the first moment in which 
any image resounds inevitably in the history that it evokes and where the writing 
was reserving his depth to caution of the look and maternal voice, but where 
then it will be the image the one that has turned silence and the writing the only 
source of voice, but not the quality of the maternal voice, but the information that 
moralizes our administration of the nonchalance. What technologies can explain 
this paradox?

Keywords: Cipher/figure, writing, image, technology.

1. Preludio

A continuación presentaremos el estado de una investigación sobre los 
cruces y desvíos entre la escritura y la imagen, a partir de algunas consideraciones 
en la obra de Walter Benjamin en tensión con otros fecundos pensadores de la ima-
gen. Donde el problema de la imagen como objeto de estudio hasta cierto punto 
insujetable, insondable pero al mismo tiempo imposible de dejar de pensar parece 
reñirse arcaicamente con el estado de aquello que tanto se ha defendido como la 
forma privilegiada del pensamiento, eso que llamamos – cómo si siempre hubiera 
sido la misma- la escritura. ¿Cómo pensar la relación entre la escritura y la imagen? 
Imposible simplemente pensarla bajo una homogeneidad singular o significante, 
pues cada una parece hablar en su propia lengua, pero imposible tampoco no pensar 
cuál es la relación que las une, originaria, destinataria e insoslayablemente. Esta 
investigación se presenta como parte extendida de nuestra doctoral llamada Infancia 
y Literatura, Walter Benjamin y el problema de la literatura infantil que a su vez ya 
había problematizado el problema de la escritura y la imagen como la experiencia 
de unos imposibles mudos de infancia que parecen operar completamente en su uso 
inmanente. Es decir; sin una proyección simple de significado pero no por eso sin 
una distribución lógica y una experiencia de pensamiento, sino por el contrario como 
el llamado de un pensamiento hiperlógico sin límites comunes pues se desplegaría 
a una dimensión impensada que extiende, sin miedo de ruptura ni de salto, el pen-
samiento (sin ruptura ni salto) como quien extiende profundo el horizonte con la 
mirada. Replanteamos entonces ahora específicamente el problema de la singularidad 
impenetrable de la imagen (su abismal profundidad), la irrenunciable pensatividad 
de la escritura (su operativa superficialidad), las posibilidades e imposibilidades de 
sus cruces, es decir, de sus traducciones, y en la que una investigación en torno al 
programa benjaminiano debe considerar los soportes tecnológicos que acuñan en 
cada caso conceptos de escritura e imagen diferentes.
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2. Mímesis: el origen de la escritura en la cifra de la imagen

Cuando Benjamin propone en la Doctrina de lo semejante (a comienzos de 
1933) que existe un conocimiento oculto en lo semejante que la naturaleza reserva en 
su mimetismo, distingue fundamentalmente entre nuestro actual concepto semiótico 
de semejanza y el de antiguos tiempos en el que el círculo vital era dominado por 
una ley de semejanza que pertenecería a un talante muy diferente al del semiótico 
moderno. Las fuerzas y objetos miméticos, dice Benjamin, se han trasformado a lo 
largo de los años, pues ha decrecido la facultad en relación con las correspondencias 
mágicas que leía la astrología de la pueblos antiguos, en la que los procesos del cielo 
eran imitables por colectivos o individuos. En la que el genio mimético, agrega, podía 
antiguamente atribuirse por completo a un recién nacido quien no poseía conciencia 
de las semejanzas, y que para nosotros aún posee escasa legibilidad en la distinción 
de los conceptos de semejanzas conscientes e inconscientes; donde las semejanzas 
conscientes no son más que la punta del iceberg de las inconscientes. 

Así, el antiguo astrólogo operaba bajo un tipo de semejanza en el acontecer 
de un instante como un chispazo; en un abrir y cerrar de ojos, en el que no se po-
dían retener las diferencias de otras percepciones conscientes. Benjamin compara 
esta semejanza inmaterial que el astrólogo captaba entre dos astros sensibles con la 
semejanza que podemos reconocer hoy en el canon del lenguaje. Pues, existe una 
semejanza, dice, no sensible entre varias palabras en distintos idiomas en torno a 
un significado común, de la misma forma en que existe una semejanza no sensible 
entre lo se quiere decir y lo dicho; lo que se quiere decir y lo escrito, y, la más im-
portante de todas al ser la más impersonal; entre lo que se dice y lo que se escribe. 
De esta forma podemos leer en este origen de la escritura cómo ésta se acumula 
como un archivo de semejanzas no sensoriales, y donde el origen mimético de la 
escritura reconoce una relación originaria entre la antigua lectura de las estrellas y 
la actual lectura del libro que no es simplemente semiótica intencional, sino más 
bien reconoce que la lectura semiótica no sería posible sin la impersonal fuerza de 
naturaleza mimética; en la que el astrólogo al leer los astros del cielo lee al mismo 
tiempo el futuro a partir de ella, o bien el destino. Y, aun cuando hoy el don de 
ver semejanzas no es más que un débil rudimento de la poderosa fuerza mimética 
de otros tiempos, la vida profana aún comparte con la vida mágica el ritmo de un 
instante crítico. Así, este texto al reconocer el origen mimético del lenguaje es una 
crítica a la doctrina puramente semiótica del lenguaje, es decir, a la noción del len-
guaje que define de éste una articulación entre significantes y significados fundada 
y dominada a voluntad por la inteligencia humana.

A fines del 1933, Benjamin publicó una segunda versión de este texto lla-
mado Sobre la facultad mimética, título que indudablemente afina la pretensión de 
una crítica al aspecto facultativo psicológico jugado en el reconocimiento de una 
semejanza. Esta segunda versión agrega: el don de producir y conocer semejanzas ha 
cambiado en el curso de la historia; la cuestión es saber si se trata de una decadencia 
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o una transformación; «el juego infantil [por ejemplo] está lleno de comportamientos 
miméticos, y su ámbito no se limita en absoluto a lo que una persona imita de otra. 
El niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un 
ferrocarril o un molino de viento. (2007:213-214) Así, el niño es capaz de reconocer 
la semejanza inmaterial de las singularidades, recordando nuevamente el ejemplo 
de las palabras en diferentes idiomas alrededor de su significado; entre las imágenes 
de las palabras escritas y su significado. 

Pero este origen mimético debe ser comprendido no sólo como origen del 
fondo semiótico, sino a su vez como futura exposición desde el soporte semiótico; 
todo lo mimético del lenguaje sólo puede volver a manifestarse por medio de un 
soporte semiótico. Lo mimético se instala tanto hacia atrás, antaño origen como 
hacia delante, nueva oportunidad desde lo semiótico: donde el plexo de sentido que 
forman las palabras es el portador a través del cual la semejanza se nos manifiesta 
de repente como un chispazo. Es decir, el actual estado semiótico de la lengua es 
en parte una herencia del antiguo fondo mimético inmaterial (en, por ejemplo, la 
lectura de estrellas) que vuelve a revelar desde este nuevo estado profano el original 
compromiso mimético entre la lengua y la naturaleza.

En este sentido, Benjamin reconoce en la lectura inmaterial la capacidad 
de un estado infantil de la lengua, el origen mimético que compromete la lectura 
profana semiótica con la lectura que es capaz de leer la acumulación histórica en el 
lenguaje y que propone una «lectura natural», pero que en ningún caso pretende 
consagrase como lengua mágica y puramente inmanente. Sino por el contrario, así 
como existe el puente mimético entre la inmanencia de la lengua y el significado 
de la lengua (sistema que llamamos semiótico) existe un puente mimético entre el 
estado semiótico y un nuevo relampagueo mimético; un nuevo estado de la lengua; 
una nueva alegoría pero ahora desde la profana plétora de los significados. Así, la 
rapidez de leer y escribir intensifica la fusión de lo semiótico y lo mimético en el 
lenguaje hasta «leer lo nunca escrito»: 

«Esa es la lectura más antigua: leer antes del lenguaje, a partir de la vísceras, 
o de las danzas o de las estrellas. Más adelante se utilizaron los intermedios 
de una nueva lectura, como son las runas y los jeroglíficos (…) éstas fueron las 
concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al ámbito de la escritura 
y el lenguaje, ese talento mimético que en otros tiempos era el fundamento de 
una praxis oculta. De este modo, el lenguaje vendría a ser el nivel más alto del 
comportamiento mimético, así como el archivo más perfecto de la semejanza 
no sensorial (…) (2007:216)» 
El origen y destino mimético de la escritura acusado por Benjamin es una 

crítica al concepto moderno de mímesis, pero no sólo eso; es una crítica al concepto 
moderno de imagen y su fundación a partir de un estado de «semejanza material»; 
«la doctrina de lo semejante» que coludiendo con su dependencia de una facultad-
mental mimética no sólo ha reimpuesto la dicotomía entre mudez y lenguaje; material 
e inmaterial; imagen y escritura, donde los segundos términos se han categorizado 
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por sobre los primeros, y además han estancado su propia naturaleza inmaterial, se 
han arrogado el derecho de ser fin del camino mimético, se han arrogado ser ley y 
rey de la verdad mimética/semiótica. 

 O resumiendo de otra manera: estos textos sobre la mímesis proponen la 
imagen no sólo como un conjunto de referentes sensibles (lo que define fundamental-
mente la noción moderna de imagen; una singularidad absolutamente muda), sino la 
posibilidad y el deber ético de que toda constelación de singularidades (característica 
que Benjamin reconoce indispensable en la noción de imagen) pudiera en cierta 
forma de su imposible legibilidad ser leída. Se trata de una dificultad recurrente para 
Benjamin, de la posibilidad de leer lo que se mantiene tradicionalmente mudo, llama 
la promesa de recuperar su voz por medio de una lectura inteligible. Y que replantea 
fundamentalmente la pregunta acerca del tipo de legibilidad de la imagen.

3. Mosaico: el origen alegórico de la verdad  
como destino de la imagen en la escritura

Existe un concepto que es semejante al de mímesis que Benjamin acuñó en 
1925-28 en El origen del drama barroco alemán al referirse a la alegoría. Y es que si 
la mímesis propuesta por Benjamin es un alegórico origen del lenguaje, la alegoría 
es el concepto literario de mímesis inmaterial. En la introducción crítica de conoci-
miento Benjamin intenta recuperar la forma olvidada por la filosofía en relación con 
sus posibilidades didácticas de exposición; así como el tratado no es conclusivo, ni 
recurre a la prueba matemática sino a la autoridad de la cita, pues su exposición es 
la quinta esencia de su método, así tanto el mosaico como la antigua contemplación 
yuxtaponen elementos aislados y heterogéneos manifestando con fuerza el alcance 
trascendente, ya sea de la imagen sagrada, o de la verdad. La verdad, dice Benjamin, 
se manifiesta en la danza de las ideas que se resiste a ser proyectada en el dominio 
de la verdad. Y agrega; 

«(…) las ideas no se manifiestan a sí mismas, sino sólo y exclusivamente a través 
de una ordenación, en el concepto, de elementos pertenecientes al orden de las 
cosas. (1990:16) Las ideas son constelaciones eternas y, al captarse los elementos 
como puntos de tales constelaciones los fenómenos quedan divididos y salvados 
al mismo tiempo. (…) La idea puede ser descrita como la configuración de la 
correlación de lo extremo y único con su semejante.» (1990:17)

Aquella semejanza es la relación entre los fenómenos; que es la idea entre las 
singularidades; una manifestación inmaterial. Sin embargo, la clave de esta relación 
radica en que no es simplemente una metáfora cognoscible y controlada por una 
episteme modernamente concebida:

«El ser de las ideas no puede ser concebido en cuanto objeto de una intuición, 
ni siquiera de una intención intelectual. (…) El objeto del conocimiento, 
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en cuanto determinado a través de la intencionalidad conceptual, no es la 
verdad. La verdad consiste en un ser desprovisto de intención y constituido 
de ideas.» (1990:18)

Asunto que se nos refríe en la citada sentencia; la verdad es la muerte de la 
intención. Pero que sólo completa su sentido al invertir los términos; pues existe algo 
que permite el acontecimiento de la verdad que en un primer momento da origen 
a la intención, pero que luego es acallada imponiendo la intención y el concepto 
como fines últimos de un camino (odos) que prometía continuar su recorrido. Era 
la escalada de una acumulación-constelación alegórica desde las estrellas-fenómenos 
que origina la intención-conceptos hasta alcanzar la totalidad de la experiencia de 
la verdad. Así, de la misma forma en que la mímesis, en Benjamin, no refiere a una 
semejanza sensible (la doctrina de lo semejante) sino a la semejanza inmaterial que 
se presenta como una llamada inteligible desde las cosas, la alegoría tampoco es la 
tradicional méthexis (un símbolo) que regula una relación metafórica entre un sensible 
y una forma inteligible, sino nuevamente la relación de la semejanza inmaterial de la 
mímesis, pero, esta vez, decisivamente fuera del régimen de la intención-subjetividad 
moderna. Es la figura de una cifra; un mosaico es la forma de la alegoría que une 
las singularidades; la cifra de los fenómenos y su llameo, su relampagueo, la verdad 
que es siempre una experiencia-insujetable. La alegoría, así, es una cifra de imágenes 
que se constituye en nombre; una cifra de nombres que se constituye en pensamiento, 
una cifra de pensamientos que constituye verdad, pero donde las imágenes primeras 
y la imagen de la verdad más se acercan mientras más lejanamente son mediadas, 
mientras más intenso brilla su barniz. 

La figura fragmentaria que constituye la alegoría es el mosaico que es la 
cifra de toda experiencia literaria, donde su barniz que es la mediación origen de 
la intención que los piensa y la muerte que reluce en su progresivo avance parecen 
sellar alegóricamente la relación original y final entre la escritura y la imagen, cons-
truyendo entre sí la comunidad de un pensamiento que empecina en hacerle justicia 
a la historia de un olvido que las vuelve a dialectizar. Esa imagen que nos recuerda 
Benjamin, la calavera; es la alegoría que invoca una imagen inolvidable imposible 
de recordar, es la experiencia que supera al sujeto, pero subvirtiéndolo con la misma 
fórmula que lo constituye como una fuerza. Pero una fuerza que no es fuerte sino 
parte, fragmento que llama a reunirse con sus otras partes, es decir, la fuerza de 
una llamada. Sólo en la reconstitución de la vasija de intenciones podrán ser leídas 
realmente dichas intenciones, o como dice Benjamin, donde puede leerse puramente 
la fuerza fuerte de la intención, lo que posibilita en la continuación de su formación 
una coherencia que no sólo supera la intención sino que les hace justicia.

En suma, la imagen alegórica es la fórmula original de toda escritura, que 
al comprenderse también alegórica en el acontecer de algo otro a su intención de 
decir con fuerza, logra reencontrase con otro estado de la imagen. La imagen que 
relampaguea en la prosa liberada de toda caballerosidad, entregada ahora a las 
mediaciones de sus barnices, es decir, a las tecnologías de exposición que la consti-
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tuyen, y por tanto, al ethos que habita en su operación. Este ethos de una escritura 
imposible de la verdad (pues su inscripción sólo podría ser un llamado a la escucha) 
estaría comprometido con su propia imagen que sería una especie de relámpago 
que completaría el ciclo de la lejana estrella a la sinapsis humana a la historia natu-
ral. La imagen para Benjamin es una imago póstuma de la historia que sólo podría 
acontecer verdaderamente en la escritura entregada a la acumulación sin fin de su 
producción alegórica.

4. Barthes y la cuestión del pensamiento desde la muerte  
en el punctum fotográfico

Lo que se presentaba como aparición de un fondo inconsciente en la mímesis 
de Benjamin, y que se presenta luego como acontecer de la muerte de la intención 
en la alegoría, quizás nos recuerde uno de los autores que más provocativamente 
ha pensado así la imagen, dejando tras de sí una ineludible reflexión destinada 
a su propia muerte. Y es que algo en el pensamiento de Roland Barthes sobre la 
imagen, y específicamente sobre la tecnología fotográfica de la imagen, a pesar de 
su inasequible camino (lo impensable de la imagen) parece tocar una fibra clave de 
su experiencia.

Para Barthes, la imagen fotográfica y la escritura no tienen comparación, 
y es porque la imagen potencialmente posee un trasfondo espectral que sacude 
toda intencionalidad que la escritura no posee en su controlada fuerza significativa. 
Pero dicho trasfondo que se asoma a perturbar completamente el estado subjetivo 
no parece simplemente trastocar, sino más bien profundizar en la misma subjeti-
vidad que intenta inútilmente pensar y escribir sobre su mismidad. Para Barthes, 
la imagen fotográfica es una impronunciable psicoapertura que parece invertir la 
jerarquía de fuerzas entre un sujeto y su objeto estéticamente determinado y dicha 
inversión se produce desde cierta alteridad que impone una fuerza de la misma 
calaña subjetiva.

«[…] la Fotografía (aquella que está en mi intención) representa ese momento 
tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un 
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la 
muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro. (2012:42) 
[…] lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la muerte 
en persona; los otros –el Otro- me despojan de mí mismo, hacen de mí, feroz-
mente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposición… (2012:43) […] 
la muerte es el eidos de esa foto.» (2012:44)

Sin embargo, no toda foto me adviene, dice Barthes, por lo que ese extraña-
miento del sujeto depende de la propia configuración constitutiva de sus reacciones. 
Es decir, algo que ya está instalado en el sujeto; en sus experiencias, abre, asoma en 
él un punto, como los puntos de un tejido que cuando asoman amenazan con la des-
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hilacha, ese punto que salta Barthes lo denomina punctum es el «pinchazo, agujerito, 
pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad […] es ese azar que en ella me 
despunta (pero que también me lastima, me punza)» (2012:59). La imagen fotográfica 
amenaza la muerte del sujeto pero no sin revelar en él ese deseo propio de su muerte, 
eso que ya habitaba en él de forma intersubjetiva (ça a été). Es por ello que Barthes 
reconoce en la fotografía no la pintura sino la tragedia (el teatro de la muerte).

Algo en la imagen fotográfica es absolutamente impensable, porque cons-
tituye no sólo la posibilidad de un nuevo pensamiento sino, de forma más general, 
aquello que el pensamiento tradicional parece haber olvidado: el placer de su opera-
ción misma. El asalto de la imagen fotográfica nos recuerda aquel momento en que 
estábamos simplemente entregados no sólo al placer de las operaciones, sino desde 
él mismo a la más profunda constitución y desconstitución de eso que llamamos 
«yo», es por ello que aquel momento, digámoslo, es el de cierta infancia que en un 
sistema de imago funda eso que luego llamaremos inútilmente «experiencia perso-
nal» (y que funciona invirtiendo el orden; pues esta «experiencia» no será más que 
el fantasma de la imago) y que parece ser el eje de una obsesión desvergonzada en 
el movimiento recuperativo de Barthes (la imago maternal).

La imagen fotográfica en Barthes no nos propone así la completa muerte de la 
representación sino más bien su profundidad abismal que asoma en el ocultamiento 
de su tecnología, y que revela la profundidad inconsciente de la imagen fotográfica 
que parece constituir el sujeto de cierta época; de la época de la reproductibilidad 
fotográfica. Donde la estructura psicoanalítica del sujeto parece coincidir comple-
tamente con la estructura fotográfica de la imagen.

Esta propuesta parece así abrazar cierta reproductibilidad técnica como 
posibilidad de un nuevo orden de fuerzas, en el que lo personal singularis (y esto 
creo que es lo más desquiciado para los futuros teóricos de Barthes) enfrentando 
un orden de lo universalis, alcanza un estatuto de Mahesis, es decir, la existencia de 
un orden que no abandone la singularidad de su inscripción.

«Como la Fotografía es contingencia pura y no puede ser otra cosa (siempre 
hay algo representado) -contrariamente al texto, el cual mediante la acción 
súbita de una sola palabra, puede hacer pasar una frase de la descripción a la 
reflexión-, revela enseguida esos «detalles» que constituyen el propio material 
del saber etnológico.» (2012:61)

La imagen fotográfica permite «el acceso a un infra-saber; me proporciona una 
colección de objetos parciales y puedo deleitar cierto fetichismo que hay en mí». (2012:62) 
Pero donde dicho infra-saber no está desprovisto de sentido sino puro sentido, que 
es pura máscara, pura abundancia de imagen; y que a diferencia de la parquedad 
de la imagen que acompaña la lectura de una novela (recuerda Barthes de una señal 
de Sartre), en la cual me encuentro subyugado a dicha novela, corresponde ahora 
la abundancia de la Imagen de la Foto. «La imagen fotográfica está llena, abarrotada: 
no hay sitio, nada le puede ser añadido» (2012:138), pero de la cual la sociedad se 
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aparta pues es demasiado impresivo; prefiriendo consumirla, dice Barthes, estética 
y no políticamente. Y agrega «En el fondo la fotografía es subversiva, y no cuando 
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa (2012:73)» Barthes 
así defiende desde cierta tecnología de la imagen (que siempre refiere a algo otro) el 
pensamiento que se juega en cierto uso político de la imagen, exigiendo una especie 
de estetización de la vida que es, mejor dicho, una vitalización de la estética (una 
metafísica de la vida en la imagen).

5. El grado cero de la escritura y el llenado máximo de la imagen

El pensamiento que en la imagen fotográfica de Barthes, no sucumbe com-
pletamente sino encuentra en la condición de una nueva inscripción y que revela en 
él mismo la fuente de una fuerza, el deseo. Esa fuente es creo el motor que mueve 
todo el afán Barthesiano y que intentará recuperar por otro lado en El placer del 
texto en el que Barthes llama literatura a ese hacer trampa en la lengua que asoma 
un imposible: el salir de la lengua. El placer de una Babel feliz, dice él, el placer 
de entregarse sin penas ni vergüenzas a las contradicciones lógicas que origina la 
acumulación de lenguas de diversos ordenes, o, en otras palabras, el placer del texto 
proviene de ciertas rupturas, momentos en el que el cuerpo es guiado por sus ideas 
distintas al «yo» (sin cuerpo). Reencontrándose no con el lenguaje sino con la len-
gua, la lengua materna, en la que el escritor juega con el cuerpo de su madre, pero 
en el que dicho juego la desfigura, crea valor significante; pues el placer del texto es 
eso: el valor llevado al rango suntuoso de significante. Análogamente, la imagen llena 
(fotográfica) de Barthes une, así, bajo un nuevo estatuto pensamiento y placer, en el 
que es imposible desconocer la unión entre un pensar espectralmente unido al tacto 
(a diferencia de un pensar que es capaz de conocer con indiferencia: studium) y, por 
lo tanto, una condición política del pensamiento en la imagen, vuelto ahora un eros 
del mismo pensamiento que inevitablemente acontece en dicha tactibilidad.

Así, no toda imagen, no toda escritura para Barthes lo llena hasta alcanzar 
un placer de grado salvaje, sino, que existiría un trasfondo, tanto en la escritura como 
en la imagen, que alcanzaría su grado común sólo en el momento de vanguardia 
en que superan su límite significante o denotador exponiendo su origen inscriptivo. 
Dicha superación se jugaría tanto en una polisemia de sentido de la imagen que 
exigiría construir una retórica de la imagen en la cual la fotografía y, específicamente 
la imagen publicitaria1, serían ejemplarmente su posibilidad (en la se superaría la 
imagen a partir del confluir de sus aspectos lingüísticos, denotadores y connotadores), 
como en una asémica de la escritura que exigiría la construcción de una voz de la 
escritura, refundando desde un grado cero del significado. 

1 Barthes no lo dice, pero creo que no es forzado concluir que el punctum es el pivote alrededor 
del cual gira la retórica de la imagen publicitaria, su objeto de estudio en Retórica de la imagen.
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En este sentido pareciera que Barthes estuviera postulando todo lo contrario 
a la relación inmaterial que Benjamin intenta recuperar en la conexión alegórica entre 
escritura e imagen. No es extraño así ver por doquier que las críticas a Barthes sobre 
la pérdida de la pensatividad de la imagen (por ejemplo la de Rancière) o sobre su 
afán de refundar una vanguardia de la literatura, o la literatura como permanente 
vanguardia encontrarán fuertes destrucciones, en las mismas sintonías con que las 
críticas de una razón estética rechazó en otras épocas cada manifestación de vanguar-
dia. Y aunque debemos confesar que no acompañamos a Barthes en su «reinfancia 
del pensamiento», algo en su pensamiento resuena verdaderamente, y no sólo de 
temática benjaminiana2, sino como a la espera de una lectura, algo en su póstuma 
vanguardia aguarda. Pues no sólo ha logrado eficazmente relacionar psicoanálisis y 
fotografía de forma constitutiva, revelando que el psique del psicoanálisis es impen-
sable sin el aparato imago de la fotografía, es decir, imposible sin una estructura de 
la narración de la infancia historicista; como momento puramente sensible y por lo 
tanto como prueba innegable de que «esto» ha sido; un momento que sólo es posible 
imaginar como la im-posible fotografía ampliada y encuadrada del punctum. De un 
puro sensible, de un puro espasmo o placer, constitutivo y ordenador espectral de 
toda narración lógica o intensión. 

6. La escritura y la imagen en la matriz de legibilidad digital

La mímesis y la alegoría en Benjamin proponían que la inscripción de la 
imagen era origen, por medio de la acumulación de una cifra, de la inscripción de la 
escritura pero donde sólo sería soporte material de un estado semiótico (simbólico) 
y luego semántico (articulado) en miras de un destino en el que sólo nos podríamos 
guiar por una vida absolutamente inmaterial (literaria). Y es que mientras mayor 
es la distancia entre la singularidad y el acontecimiento inmaterial, mayor es la 
intensidad de ambos y la posibilidad del acontecer de eso que para Benjamin es 
la legibilidad de una imago póstuma de la historia y que nombra la verdad. Para 
Barthes, en cambio, la imagen específicamente en su calidad fotográfica parece 
defender una persistencia de la inscripción que no sólo como espectro se conserva 
en el pensamiento, sino como la inscripción misma que no deja de acontecer en su 
representación, la inscripción en sí misma se extiende produciendo un pensamiento 
que debe rimar sensiblemente con ella. 

Sin embargo, ninguno de estos sistemas es completamente la filosofía de 
cada autor; obligarlos a decir completamente lo uno o lo otro, creo, sería una irres-
ponsabilidad que ya ha corrido con creces en la aspiración de cada cita a ser la imago 
de su autor3. El uso doctrinal de la cita como una imagen sintética de la intención 

2 Aunque en Benjamin pareciera gracias a la formación de su camino (por no decir método) 
parecerse a todos (con sus citas) y así no parecerse a ninguno (su originalidad). 

3 Como dice Willy Thayer «Este es el sentido revolucionario de la imagen dialéctica como 



93carlos araya

(la subjetividad). Creo que si en algo pueden confluir estas dos constelaciones de 
pensamiento, por llamarlos de alguna forma, es en la desestabilización del sistema 
de referentes revelando el movimiento latente que ya habitaba en el sistema y que 
había sido interrumpido por cierta representación general en la «mismidad» de los 
referentes. Benjamin lo hace desde una virtualidad de puras intenciones hasta al-
canzar el verdadero sensible (imagen) de la historia. Barthes, desde una inmanencia 
muda hasta re alcanzar el suntuoso valor del significante (el pensamiento). 

Si intentamos leer la imagen desde Barthes, es decir, de la misma forma en 
que la escritura fragmentaria logra sostener un significado desde un conjunto de 
letras, desde un conjunto de palabras; la imagen sensible es posible «leerla» si de ella 
podemos reconocer su aspecto fragmentario en un sentido iconológico. Debemos 
ser capaces de reconocer en la imagen su constitución, los elementos figurativos y 
estéticos que la componen (lingüísticos, denotadores y connotadores). 

Sobre esto ya se habían preocupado los decimonónicos estudios pictóricos; 
dichos estudios intentaban leer la imagen de forma fragmentaria y dicha comprensión 
del efecto de la fragmentariedad fue parte fundamental del conocimiento heredado 
por las tecnologías de reproducción electromagnéticas, de modo que el aspecto 
fragmentario de la imagen es y seguirá siendo por ahora la matriz constitutiva de 
la imagen. Todas las tecnologías de la imagen deben manejar tecnológicamente la 
constitución de un efecto que nos llega de forma unitaria, produciendo un efecto 
holístico de la imagen que dependerá, igual como el lenguaje depende de las palabras 
y las letras, de una construcción de tecnología que domine la fragmentariedad. De 
forma que la imagen siempre ha hablado en su lenguaje, una imagen nunca hablaría 
en el lenguaje de la escritura sino en las particularidades de sus singularidades: en 
sus colores y formas, fondos y figuras, vibraciones y equilibrios. Y que parece llamar 
de la escritura siempre una imagen retórica que no abandone su escritura y de la 
imagen una retórica de la imagen que no traicione su imaginario. Todo esto no sig-
nifica que una imagen «sea muda», pues no carece de voz propia sino de «lenguaje» 
escritural y sonoramente «impuesto».

Por supuesto, ni la imagen ni la escritura vienen siendo lo que han sido años 
atrás, y que Benjamin recuerda, respecto de estos puntos; tanto en La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica como en La pequeña historia de la fotografía. 
No vamos a profundizar sobre la importancia de cómo en los cambios tecnológicos, 
y específicamente en el choque de dos épocas, así como el choque de más de una 
intención, puede articularse ese algo otro, que no es ni uno ni otro4, a recuperar por 
el programa de Benjamin. Pero sí, al menos, recordar ese aspecto de la alegoría que 
es la distancia entre la singularidad y su brillo (su verdad); la distancia que parece 
hacer funcionar todo lenguaje en el ocultamiento de sus sensibles. 

interrupción dialéctica de la imagen como instante del despertar, momento en que los regímenes de 
enajenación tecnológica se abren al verdadero estado de excepción como suspensión que no funda ni 
conserva las dialécticas representacionales de la imagen.» (2007:102) 

4 y sí lo es
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Quizás la fotografía entre muchos otros sistemas de producción de imáge-
nes llevó esta cuestión a un estatuto en que su fabricación oculta perfectamente su 
construcción fragmentaria (gracias a los haluros de plata), dicho ocultamiento es 
fundamental en la constitución de una imagen y de todo lenguaje. Pues el oculta-
miento de la tecnología de fabricación es el efecto del barniz, el ocultamiento que 
produce la virtualidad que se monta representativamente. Así, no es menor dar 
cuenta de cómo la tecnología digital ha vuelto a hacer visibles –por el momento- las 
formas de fabricación que son el código y el pixel; el código binario y su significación 
en el pixel. En donde la forma en que los ingenieros resolvieron el problema de la 
imagen digital fue recogiendo atenta y precisamente los antiguos estudios sobre 
color y picturación. 

Pero la verdadera potencia de la imagen digital a penas está comenzando, 
pues el código digital está recién aprendiendo a reproducir cada vez mejor la reali-
dad no digital. Tecnologías como Kinetic de X BOX 360 o los nuevos software ś de 
micro reconocimiento de expresiones faciales. Digitalidad que cada vez aumenta su 
«peso» frente a la realidad, lo que no sólo mejora la virtualidad digital sino, además, 
comienza a aportar una nueva lectura de la realidad no digital. Existen muchas 
formas en que la realidad digital aporta con nuevos usos, sin embargo, creo que 
existe un rasgo distintivo de lo digital que podríamos decir es la clave en que operan 
los sistemas virtuales. Y esa clave se basa en que los códigos no son únicos, es decir 
usualmente se refiere a «el» código digital como al código binario que se expresa en 
ceros (0) y unos (1), pero ese lenguaje es sólo la relación más elemental con el que 
se representa la electricidad con relación a su paso (ON) y no paso (OFF), 1 para 
el primer valor y 0 para el segundo. Dicho juego binario sumado a la miniaturiza-
ción5 que fundamentalmente produce el aumento exponencial de la velocidad, de 
dichos pasos eléctricos, permite en diversos niveles el montaje de diversos lenguajes 
que mientras más elevados más virtuales son. Pero estos lenguaje se acumulan en 
su estado virtual de la misma forma en que se emulan y combinan, lo que permite, 
por ejemplo, que un código de sistemas webs pueda funcionar desde un sistema 
Windows, Mac o Linux pues todos desde sus navegadores interactúan traduciendo 
en un nivel distinto el otro lenguaje web, desde diferentes lenguajes bases, de la 
misma forma en que los chips pueden ser los mismos mientras que los sistemas que 
corren en ellos son completamente distintos. 

En relación con las imágenes y los textos creo que es necesario indicar 
que para el código se debe montar un estado virtual tanto para una imagen, para 
un sonido como para un texto. Pero donde la complejidad y flexibilidad de sus 
usos depende de diversos niveles de lenguaje. De esta forma, potencialmente los 
hipertextos pueden avanzar tanto como los metadatos en las imágenes. O en otras 
palabras, lo increíble de los sistemas virtuales, es su potencialidad que se basa en 

5 Del que por sí mismo es todo un problema pendiente al cual no podemos entrar en pro-
fundidad ahora por motivos de tiempo.
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su complejidad, mientras más complejos mejor son, mientras más pesados y mayor 
cantidad de pixeles de cada caracter, de una palabra, del mismo pixel que se divide, 
de una imagen y que cada acumulación de niveles de lenguaje no sólo nos recuerda 
la obturación y diafragma en los formatos profesionales .RAW, sino que acumulan 
e interpretan la información, vectorialmente o por medio de pixeles formulados 
desde los metadatos espectográficos (que no se ven en la imagen sino en una ventana 
que se debe abrir al lado) para, incluso, seguir enfocando fotográficas aun después 
de «descargada» la primera toma de información. Y donde la escritura y la imagen 
nunca pudieron estar potencialmente mejor traducidas, pues su inscripción se ha 
vuelto un cálculo que a cada miniaturización se eleva exponencialmente, creciendo 
hacia adentro. El aumento del peso digital es en el fondo un aumento de la densidad 
heurística de su propia lógica. Y esa densidad es la clave, por ejemplo de las nuevas 
operaciones escriturales y de la creación de imágenes que operan principalmente 
en la posproducción. La escritura desde (a)dentro. La escritura que nunca se pensó 
antes desde dentro. La escritura que nunca se pensó, se corrige y aumenta antes 
desde dentro. Es decir; se mueve hacia adentro desde dentro

No se trata así de que los lenguajes virtuales reemplazan simplemente la 
realidad no digital, sino de que estas nuevas lecturas viene a leer lo nunca antes leído 
en la antigua realidad, vienen a hacerle justicia de precisión digital. Hasta ahora, las 
imágenes guardan en metadatos la información clave para su edición y los textos 
información en metadatos que guardan información de autoría y formatos de impre-
sión y visualidad, pero no se ha avanzado mucho en información clave que permita 
redactar, por ejemplo, párrafos completamente ajenos a la intervención de un autor o 
de forma automática a partir de algunos puntos a modo de conclusiones lógicas. De 
este modo, la cantidad de textos en la red ha disminuido considerablemente frente 
a la aparición de imágenes, videos y gráficas, especialmente en los últimos 20 años. 
Quizás una de las empresas que mejor ha logrado capitalizar esta falencia es Google 
y la forma en que ha formulado la autocompletación y traducción de palabras, ora-
ciones y búsqueda de imágenes de forma sugerente a partir de una palabra, aunque 
aún se comprenden estas búsquedas como perfiles personales6. 

En el fondo, todo uso informático no se refiere a otra cosa sino a este uso de 
información por máquinas que se basa en sistemas en los cuales se puede ingresar 
información básica y desde la cual el sistema puede calcularla, administrarla, deri-
varla, graficarla, traducirla produciendo resultados virtuosos, es decir, cálculos que 
de forma artesanal serían imposibles para una capacidad humana, y de hecho ese 
es originalmente el uso de la palabra virtual. 

En suma, los sistemas informáticos no son sino cálculos semióticos (y no 
semánticos) que al acumular su complejidad en diversos niveles semióticos (niveles 
que deben ser comprendidos como cálculos que fundamentalmente se traducen en 

6 A modo de que el navegador muestre los resultados que más podrían interesarle sólo al 
usuario funciona Google Crome



96 Revista de Teoría del Arte

un cálculo como en el triángulo de Pascal7) alcanzan no sólo un nivel semántico 
sino una hipersemántica de la electricidad capaz de reproducir cada vez mejor un 
entorno de forma miméticamente sensible (como una nueva «doctrina de lo seme-
jante» en lo virtual y que por supuesto no remite al antiguo problema) , pero que a 
su vez se distancian acumulando enormemente desde la singularidad primera que 
es el básico 0 y 1 (el paso o no paso de electricidad por un conducto de carbón o 
cobre). Y que a cada mejora de la densidad-velocidad8 de los chips aumentan las 
capacidades de relacionar lógicamente cada palabra cada imagen, cada sonido, al 
punto que la capacidad de relación ha superado ya con creces nuestras propuestas 
para utilizar las fórmulas. 

La matriz de legibilidad digital es un sistema que levanta sistemas hasta la 
misma imagen o escritura o sonido (que para el sistema es básica y electromagné-
ticamente lo mismo). Donde la imagen y la escritura se revelan simplemente como 
un sistema más dentro de las capas de levantamiento de los lenguajes. La forma 
de relacionarnos con estos cálculos, vectores y funciones no puede dejar de ser un 
menú y dicho menú es un «menú mimético» que restringe las opciones a una ho-
mogeneidad de programa. Pero esta homogeneidad es una nunca antes vista, es una 
homogeneidad soft, líquida que cambia sus cálculos en cada actualización, y que 
revela en sus operaciones más superficiales la densidad de las fórmulas que no sólo 
le rinden administración al entorno sino además lo desfiguran en la continuación 
estricta que formula virtualmente su presentación.

Un nuevo estatuto de la escritura y la imagen se ha instalado en la teoría que 
ve siempre desde antiguas categorías. Pues ya sea que comprendamos la informática 
como un nuevo entorno «mimético sensible» o como el cálculo que se ha reencon-
trado en su operación con las antiguas piedritas de carbón y cobre el avance de eso 
defiende de lo que Benjamin llamaba un uso revolucionario de las nuevas tecnologías 
y no simplemente la conservación de una estética mimética que parece revendernos 
siempre el antiguo modelo con nueva carcasa hasta el atraso más catastrófico de los 
cálculos de la historia.
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