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RESUMEN
Este artículo aborda los movimientos heterogéneos o asincrónicos que se suscitan 
entre vanguardia política y vanguardia artística en el contexto del París del Segundo 
Imperio, en el origen de la modernidad del arte, a partir del contrapunto entre una 
pintura de Courbet y un texto de Marx. El artículo toma como punto de partida 
para la discusión que desarrolla el supuesto, tantas veces formulado en el contexto 
de la crítica en Chile, de que el arte local habría tenido un desarrollo inorgánico 
y se habría vertebrado sólo a partir de la incorporación del dato internacional. El 
centro de problemas sobre el que el artículo discurre tiene un énfasis especial en la 
relación entre el arte y la vida. 
Palabras claves Arte, Vida, Vanguardia, Política, Courbet, Marx. 

ABSTRACT
This article discusses the heterogeneous or asynchronous movements arise bet-
ween political vanguard and artistic vanguard in the context of Second Empire 
Paris, at the origin of art’s modernity, from the counterpoint between a painting 
of Courbet and a text of Marx. The article takes as a starting point for discussion 
that develops the assumption, so often made ​​in the context of criticism in Chile, 
that local art would have developed inorganic and would constructed only since 
the incorporation of international data. The problems center on that article runs 
has a special emphasis on the relationship between art and life.
Keywords: Art, Life, Vanguard, Policy, Courbet, Marx

1 Este articulo forma parte de la investigación postdoctoral FONDECYT N o 3120017, 
«La relación Arte-Vida en Chile (1960-1990)».
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En un texto leído (y luego publicado) en el contexto del Coloquio Interna-
cional de la Trienal de Chile 2009, titulado Paisaje Chileno, Guillermo Machuca 
retoma una conocida tesis de Pablo Oyarzun acerca de la importación del dato 
internacional por parte de la pintura chilena a partir del cotejo de un cuadro de 
Alejandro Cicarelli con otro que Gustave Courbet pinta por la misma época en 
Francia. Los cuadros que Machuca compara son La vista de Santiago desde Peñalolén, 
de 1853, y Bonjour Monsieur Courbet, de 1854. ¿Qué vemos en uno y otro? Y en tal 
caso ¿por qué de la comparación entre ambos deberíamos deducir una tesis acerca 
de la importación del dato internacional en el proceso de actualización de la serie 
de las artes chilenas? 

La observación de Machuca estriba en que mientras Cicarelli realiza un 
cuadro que “representa uno de los tantos ejemplos pictóricos estructurados bajo 
los rígidos moldes impuestos por la estética neoclásica europea”, el de Courbet 
puede ser considerado como un gesto provocador “en relación a los protocolos y 
convenciones que regulaban la praxis académica en el marco del arte de mediados 
del siglo XIX”2. El asunto no termina sin embargo allí: Cicarelli tiene la precaución 
de retratarse a sí mismo como un hombre elegantemente vestido que corona su 
cabeza “con un distinguido sombrero de copa”, retomando su gusto por “adornarse 
o engalanarse con las medallas de las exposiciones (…) y hacer exhibición de los 
variados diplomas conseguidos en su carrera académica”, mientras que Courbet 
presenta su imagen como la de “un trabajador común y corriente o un vagabundo 
cualquiera (la camisa expuesta, una mochila sostenida sobre su espalda, y quizá 
el único detalle súbitamente díscolo a nivel de su apariencia personal: una barba 
oriental desafiante para la moda de época), todo esto expuesto frente a la mirada 
incómoda de un conocido de su clase social, el cual es acompañado por un criado 
que baja humildemente su cabeza”3.

La comparación propuesta no solo apunta a discutir la relación entre centro 
y periferia en lo que respecta a la importación del dato internacional por parte de las 
diversas etapas de modernización de la pintura chilena, sino también a los múltiples 
vínculos que podrían establecerse entre la vanguardia, la modernidad del arte y el 
problema de la vida en dicho contexto. Esto particularmente en el sentido de que si 
la modernidad artística posee una de sus referencias iniciales en Manet, partiendo 
por su Olimpia, cuya apatía no es distinta a la de un nuevo público que recibe con 
calculada indiferencia esos cruces entre baratijas pictóricas de prostíbulos y evocacio-
nes de la Venus de Tiziano, dicho inicio no menoscaba la tarea emprendida un par 
de décadas atrás por Courbet, quien, como dice Machuca, discute tempranamente 
-a punta de pincel- las reglas rígidas de la composición académica y la morosidad 
técnica de su tiempo. 

2 Ver Guillermo Machuca, Paisaje Chileno, Santiago de Chile, 2009, p. 322.
3 Op. cit., p. 323.
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Lo que sin embargo Machuca no menciona (no por negligencia o descuido, 
sino porque no forma parte del problema que aborda) es que Courbet tiene, por la 
época en que desarrolla ese cuadro, un nítido propósito: realizar una pintura capaz 
de incorporar a un público de excluidos y marginados al mundo del arte. No es de 
extrañar por lo mismo que las transformaciones formales de su pintura recogieran a 
partir de entonces rasgos de estos públicos modificados, evocando en la tela mundos 
usualmente desarrollados por fuera de la legitimidad pictórica que venían a exhibir 
una creciente subordinación del juicio del especialista a los dilemas palpables de los 
antagonismos sociales más inmediatos. Temas como el de la “campiña”, por poner un 
ejemplo, son claves para comprender cómo “el carácter antagónico de estos cuadros 
puede interpretarse como representación de antagonismos reales que duplican los 
ya presentes en los asistentes a las exposiciones públicas”4. De todo esto Bonjour, 
Monsieur Courbet es un ejemplo. Pero es un ejemplo que hay que poner en contexto, 
que hay que situar, pues, de un modo independiente a lo contemporánea que esa 
obra resulte respecto del cuadro de Cicarelli, no hay que olvidar otro dato crucial: 
es contemporánea de uno de los brulotes más célebres en la historia del pensamiento 
social y político de Francia. 

El brulote ha sido escrito por Marx, se titula El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte y Marx lo redacta en medio del malestar y el oprobio que le suscita el 
estancamiento del curso de la revolución en la Francia de 1851. Por lo que los esmeros 
de Courbet por retratar los dramas de la vida colectiva tal como ésta se muestra a 
través de sus antagonismos diarios o cotidianos, se transforma en la pluma de Marx 
en un gran fresco satírico por el que pulula una casta de lúmpenes sin conciencia, 
catervas de desamparados que han devenido “saltimbanquis, timadores, dueños 
de burdeles y licenciados de tropas”, todos partícipes de una afligida estancia de la 
historia en la que “Caussidière ha regresado por Danton, el tímido Luis Blanc por 
Robespierre y el sobrino por el tío”. Sin ahorrarse el arte de la caricatura, el retrato 
con sorna o la bajeza cómica, todos antídotos contra su oprobio inicial, Marx eleva 
en esa crónica una de sus tesis centrales sobre el teatro de la historia, una parodia o 
un tiempo político impostado que anexa en su reverso las negligencias de clase de 
ese mismo público de excluidos que Courbet buscaba justamente incorporar.

Esto quiere decir que el fresco satírico de Marx parte por oponerse, en más 
de un sentido, al realismo inclusivo de Courbet: la pintura del segundo quiere in-
corporar esos antagonismos reales que el primero se anticipa a leer como verdaderos 
desvíos de la lucha de clases, formas que navegan sin ningún rumbo en la superficie 
de una vida social fingida, paralizando el flujo de la historia y desoyendo tanto lo 
que la conciencia revolucionaria se debía a sí misma como lo que le debía al espíritu 
de 1789, el “original”, que había sembrado la mitad de una pieza libertaria a la que 
le faltaba esta otra que en 1848 acabará por ser traicionada. En menos palabras: lo 

4 Ver Thomas Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Akal, España, 2002, p. 
19.
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que para Courbet podía ser todavía movilizado por una pintura que incorporaba de 
los marginales sus proclamas más literales, para Marx, que funciona aquí como una 
suerte de primer vanguardista político, se había transformado en un mero espectáculo 
adormecedor manipulado por Bonaparte y su equipo de demagogos profesionales. 

El contraste envía a un primer contrapunto entre una tesis que, como ésta 
de Marx, irá a dar durante el siglo siguiente a enfoques asociados a la “estetización 
de la vida”, la “sociedad del espectáculo” y una sospecha general de la vanguardia 
respecto de la manipulación de las masas por parte del arte burgués, y otra que como 
la de Courbet, ajeno todavía a la formación histórica de la primera vanguardia ar-
tística, se conformará simplemente con ampliar, desde la pintura, las áreas del goce, 
el disfrute y la entretención, depositando en los excluidos su plena capacidad para 
definir sus vínculos con el arte, la percepción del arte y las transformaciones de la 
vida a partir de éste. De manera que lo que el contrapunto exhibe en potencia, por 
ponerlo en otros términos, son dos maneras evidentemente muy distintas de pensar 
la conexión del arte con los elementos de la vida que se desarrollan por fuera de su 
esfera: los del consumo y la creciente irrupción de nuevos públicos. 

Lo interesante es que mientras Marx confecciona un libro que atesora uno 
de los principios fundamentales de la vanguardia política (el principio de la ma-
nipulación de las masas), Courbet desarrolla su pintura en un contexto en el que 
esos principios de Marx no han sido transferidos todavía a un pensamiento sobre 
el arte. Al menos a un pensamiento como el suyo, que no ve ningún motivo para 
sospechar de un arte que se entromete en la vida colectiva con el fin de manipularla. 
El desfase es, entonces, entre vanguardia política y vanguardia artística. ¿Por qué? 
Porque un artista como Courbet no se detiene en lo más mínimo, como sí lo hace 
Marx, en el arte como un dispositivo de enajenación de los excluidos sino al revés: 
piensa a los excluidos desde un modo de producción de la pintura que los incluye 
para rebelarse contra las formas rígidas que la preceden, lo que significa que en su 
caso es el movimiento de la academia, y no la expansión de la opinión por parte de 
los grandes públicos, lo que parece estar agotado o hay que empujar definitivamente 
a que se hunda. 

El asunto cambiará apenas unos años más tarde, cuando la herencia de 
ese arte inclusivo de Courbet conquiste, finalmente, un sitio en las vanguardias de 
finales del siglo XIX y aquellos antagonismos sociales adopten un lugar más bien 
abstracto o brumoso. Una de las claves para este cambio de estatuto de los anta-
gonismos representados por Courbet la encontramos en la pintura impresionista, 
que fusiona en sus nuevos temas escogidos los asomos del arte moderno con los del 
divertimento burgués en la sociedad de consumo. Esto implica, ni más ni menos, que 
las sospechas que recaen sobre un arte que manipula la vida de las masas no tienen 
de ninguna manera su primer momento en un fascismo que conduce a Benjamin 
a revisar la configuración de la autonomía estética en la época de Kant o a valerse 
de la sedación de las luchas sociales anticipadas por la vanguardia política de Marx; 
tienen su antecedente en el cambio de estatuto de la relación entre arte y exclusión 
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en la primera pintura impresionista, avocada de repente a elaborar cuadros con un 
paisaje social distendido y liviano, donde el encanto de la burguesía se impone con 
notas de idilio, ocio y vagos divertimentos. 

1936, año en que Benjamin redacta su ensayo sobre la reproductibilidad 
técnica, que cierra dividiendo las aguas del arte entre la estetización de la vida que 
el fascismo promulga y la politización del arte con que el comunismo le responde 
(se trata del mismo año en que en la URSS se decreta la supresión del comité de 
radio y la actividad del teatro y la prensa no centralizados en el pequeño pueblo de 
Vorónezh, donde el poeta Mandelstam ha sido confinado a esperar el fusilamiento 
por escribir unos versos contra Stalin5), es la fecha de publicación de un ensayo de 
Meyer Shapiro titulado The social bases of art. Shapiro no pasa en esas páginas muy 
lejos de Benjamin, salvo por el hecho de que su objeto es menos la narcotización de 
la vida por parte del arte fascista que la natural relación que el arte burgués mantiene 
con la sociedad de consumo desde sus inicios. El problema al que allí se refiere es 
justamente el del ingreso de la vida a la sociedad de consumo, excluyendo a esos 
públicos más plebeyos que tanto importaban a Courbet, y la inmediata inclusión 
de esa vida por parte del impresionismo. 

Shapiro estaba interesada en mostrar cómo, en virtud de la mutación de un 
arte opositor a una oposición de vanguardia, la autonomía estética comenzó a ceder 
a las entretenciones propias de la sociedad de masas. Pero respecto a los hábitos de 
esa sociedad de masas los pintores impresionistas no dejaron de ser algo selectivos. 
¿Qué es lo que pintan? “Pintan solo ciertos temas y solo cierto aspecto suyo. Hay, en 
primer lugar, espectáculos naturales, paisajes o escenas urbanas contemplados desde 
el punto de vista del espectador relajado, el desocupado o el sportsman, que valoran 
el paisaje principalmente como una fuente de sensaciones o efectos agradables; los 
espectáculos y entretenimientos artificiales –el teatro, el circo, las carreras de caba-
llos, la pista de atletismo, el music hall- (…), espacios aislados, íntimos, como una 
mesa cubierta de objetos privados asociados a las horas ociosas: vasos, una pipa, un 
mazo de cartas, libros; todos los objetos manipulables que simbolizan un mundo 
exclusivo, privado, en el que el individuo está inmóvil pero puede gozar libremente 
de sus propias sensaciones y estimularse por sí solo”6. 

Se dice que no son pocos los que a Mallarmé le pidieron en más de una 
ocasión que escribiera más simple, como “si lo hiciera para su cocinera”. “Para mi 
cocinera no escribo distinto” —respondió una vez. Roberto Calasso recuerda que una 
de las excepciones la hizo cuando le solicitaron una reseña de algunas pocas páginas 
sobre los impresionistas y Manet (Manet odiaba que lo llamaran “impresionista”). 
En la reseña Mallarmé decía que “todo comenzó cuando en las salas abarrotadas 
de los Salones, hacia 1860, se difundió una luz súbita y perdurable: Courbet. De 

5 Para una lectura completa de este asunto ver Nadiezhda Maldensatam, Contra toda 
esperanza, Acantilado, Barcelona, 2012. 

6 Citado en Thomas Crow, op. cit., p. 21.
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inmediato se habían hecho notar ciertos cuadros desconcertantes para todo crítico 
auténtico y ponderado, obras de un hombre que se mostraba obstinado en la repe-
tición, su obstinación particular: Manet. Y hubo entonces un amateur iluminado 
que había comprendido esos cuadros antes incluso de que existieran y había muerto 
demasiado pronto para verlos: Baudelaire”7. La inclusión de los públicos, el escándalo 
de la indiferencia y las visitas al museo-burdel son para Mallarmé las tres esquinas 
de esa época de la modernidad artística que asume de entrada la impureza de la 
vida y su atmósfera. 

En el ensayo de 1936 la tesis de Shapiro va sin embargo en una dirección 
muy distinta; pasando de largo por Courbet, sostiene que las primeras rebeliones de 
las vanguardias impresionistas contra la clase dominante son mucho más aparentes 
que sustantivas. Su posición es por entonces la de una socialista antimodernista 
que percibe en la complicidad entre el acceso de las clases medias a la sociedad de 
consumo y los temas del impresionismo una liquidación de la vida colectiva y de 
las formas solidarias que reinaban hasta entonces. “Hasta entonces” vendría a ser 
1851, el gran año del brumario, los engaños de Napoleón, la revolución caída y el 
establecimiento del populismo autoritario en el poder destacado en aquella crónica 
de Marx. Lo que un Marx que está formulando sus primeras teorías sobre el espec-
táculo llama el “teatro de la historia” coincide para Shapiro con el deterioro de las 
solidaridades de clase y el brote repentino de la sociedad de consumo. 

Pero si como ha sido señalado por Claude Lefort la revolución de 1789 implica 
una mutación simbólica, en el estricto sentido de que por primera vez en la historia 
de la humanidad un principio de igualdad irrumpe en el imaginario colectivo, no 
resolviendo la desigualdad sino tornándola perceptible sobre la tierra, 1851 es el 
nombre para la gran fantasmagoría que sobre esa imaginación cae abruptamente 
hasta prácticamente disolverla8. Para Mallarmé la esquina de la época son Courbet, 
Manet y Baudelaire, la “inclusión de nuevos públicos”, la “exhibición artística de 
un vacío” y el “cruce entre la tradición del arte y los mundos profanos que proli-
feran en burdeles y bazares”, del mismo modo que para Shapiro esas esquinas son 
la nada casual coincidencia del Segundo Imperio con el nacimiento de la pintura 
impresionista, la desarticulación más brutal de una cultura política de clase media 
y el florecimiento de un consumo anestésico abreviado en los Pasajes y almacenes 
comerciales, raras enciclopedias de mercancías atisbadas por Benjamin o Baudelaire 
como redes de mnemotecnia. 

El abrupto cambio de los modos de vida durante el Segundo Imperio parece 
hallar en los Pasajes la remoción de lo público y una síntesis de la interioridad per-
dida a la vez. Benjamin escribió que eran “una entidad intermedia entre la calle y el 
interior”, entidad que permitió a Baudelaire estar “en casa entre esas fachadas como 

7 Citado en Roberto Calasso, La folie Baudelaire, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 254. 
8 Para un mayor análisis de este problema ver Claude Lefort, Démocratic et avènement d’un 

‘ icu vide’, en Bulletin du Collège de Psichanalystes Nº 2, 1982, París. 
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lo está el ciudadano entre cuatro paredes”. Pero durante los acontecimientos del 48 
Baudelaire está en la Rue de Buci con un fusil en la mano, incitando a los rebeldes 
a ir por el General Aupick y pasarlo por las armas. ¿Quién es el General Aupick? 
Es el marido de su madre, del que Calasso dice que tiene por entonces la suerte de 
no estar en París. La anécdota no es menor, pues es como si Baudelaire se hubiera 
adelantado ese día a todo el mundo, tomándose a la chacota una revolución que ya 
lo era. El mismo fraude que a Marx le llevó al menos un tiempo procesar, antes de 
digerirlo y volcarlo al papel de modo definitivo, Baudelaire lo entendió en el acto, 
mientras revoloteaba ese fusil inútil entre los sediciosos. 

Su chanza (que probablemente no lo haya sido del todo) llamaba al pueblo 
en armas a forjarse expectativas más modestas o a ponerse por delante problemas 
menos ampulosos. Si esa revolución hubiese servido aunque más no sea para liqui-
dar a su padrastro, habría tenido un sentido; el que no lo tuviera le mereció casi de 
inmediato este juicio: “todo esto es atractivo solamente por el exceso de ridículo”. 
Pero el “exceso de ridículo” que percibe en el acto, premunido de una natural cuota 
de cinismo, no debe ser apartado de la tesis que casi un siglo más tarde Shapiro 
desarrolla. ¿En qué consiste esa tesis? En que Baudelaire vaticina con ese gesto el 
repliegue de una vida colectiva burguesa todavía solidaria hacia el mundo atomiza-
do del consumidor individualista. “Esa banalidad de mañana que es la paradoja de 
hoy”, como la definió Mallarmé, es lo que Shapiro coloca como la viga más sólida 
del edificio del arte moderno, que el impresionismo riega con escenas de ocio y 
distensión pero también con una evocación muy precisa de la carnalidad femenina. 
La carnalidad femenina: una cosa es El origen del mundo de Courbet, todavía lite-
ral, hereje y sincero, jugoso y lírico a la vez, y otra muy distinta son las paulatinas 
invocaciones del impresionismo al cuerpo femenino como tema recurrente de la 
ensoñación individual y el ocio onanista.

“Si no existieran las tetas yo no hubiera pintado”, dijo Renoir9. Su obsesión 
—y luego evidentemente la de Manet— por el seno femenino, a la que en general la 
pintura de esa época prestó especial atención, parece más un detalle anexo en el que 
Shapiro no repara que una pista que objete sus presupuestos. El seno femenino como 
tema calza perfectamente bien en esos paisajes ligeros de la escuela impresionista, 
donde bosquecillos, parajes rurales, flores silvestres y playas desiertas conforman 
el cómodo inventario que desfila ante el ojo del paseante distendido. No son más 
que la tímida enumeración de una vanguardia que, habiendo nacido para aflojar 
los marcos rígidos del arte y conducirlos de inmediato a la vida (como lo quería 
antes Courbet), no hizo más que sucumbir a la inclusión de las nuevas formas del 
individualismo burgués. 

Esto significa que los primeros asomos de la vanguardia artística, con inde-
pendencia de que diccionarios y manuales de arte no incluyan al impresionismo en 
ella, nacen como una inversión de ese vanguardismo político esbozado por Marx en 

9 Citado en Roberto Calasso, op. cit., p. 255. 
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su fresco sobre el brumario: el segundo percibió desde cierta exterioridad espiritual 
las mismas fantasmagorías que la primera asimiló. Que el París del Segundo Imperio 
y la germinación del impresionismo formaran parte de una misma constelación, dice 
mucho al respecto. Pero como además la contracara de ese “teatro de la historia” 
que Marx describe en su crónica sobre Bonaparte tiene en más de un punto que ver 
con el “teatro de los objetos” que desarrolla en el capítulo sobre el fetichismo de la 
mercancía, conectando así dos reinos de ensoñaciones (la revolución que en 1851 se 
pone de cabeza es “la mesa de madera que se ha puesto a bailar”), la incorporación 
de objetos triviales o mundanos a la modernidad del arte coincide plenamente con 
una vida que ha empezado a desarrollarse sobre las fábulas y espumas de una his-
toria sepultada. Supuestamente se trata de la única historia que existe a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX. 

Esa historia es declarada así por una vanguardia política que durante los 
eventos de 1848 se había atribuido a sí misma la facultad para reanimar conciencias 
que se ahogaban o para abandonarlas y darlas por muertas; cuando algunos años 
más tarde la vanguardia artística emerge, esas mismas conciencias se supone que son 
ya el abono sobre el que el arte moderno levanta su catálogo de pasatiempos para el 
público de una nueva clase media dispersa y escindida, definitivamente alejada del 
descontento organizado que había hecho valer cuando Courbet construía todavía 
una pintura de oposición o el joven Géricault, dos o tres décadas antes, trataba de 
enardecer transversalmente a París retratando en La balsa de la medusa la tragedia 
del naufragio de Mauritania. Todo esto el impresionismo lo cambió, no sin navegar 
en paz junto a los hábitos de una nueva burguesía, por los paisajes que caben en el 
plano de un paseo, los objetos privados que proliferan sobre la mesa de un lector, 
la redondez de unos senos para ser contemplados por el hombre ocioso o los pasa-
tiempos generales de un burgués cuya rebelión de clase circula por la única pista de 
la entretención y la distensión. 

Benjamin parece comprender perfectamente el asunto cuando atribuye a estas 
nuevas clases del Segundo Imperio el uso de los plazos que le da la historia como un 
objeto de pasatiempo. No se apresura a condenar esta actitud, de la que Baudelaire 
y la figura del flâneur forman parte sin duda, por no decir que son su corazón; es al 
revés: si en la alegoría barroca ha percibido cómo toda la historia ingresa en la corte 
o el tocador, entonces ahora no tendrá problemas en percibir que en la alegoría mo-
derna los plazos que la historia ofrece como objetos de pasatiempo obligan a gente 
como Baudelaire a sacarle algún brillo a lo deteriorado y podrido. “Baudelaire, que 
en su poema a una cortesana dice que ‘su corazón, magullado como el melocotón, 
está maduro, como su cuerpo, para el sabio amor’, poseía justamente ese sensorium. 
Y a él le daba los goces en una sociedad de la que era ya un medio desterrado”10.

La expresión es fuerte: sacar brillo a lo deteriorado y podrido. Se trata de lo 
que de alguna manera para Baudelaire el arte moderno hace con las mercancías y él 

10 Ver Thomas Crow, op. cit., p. 24.
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con su propio tiempo. “Entonces pienso que la necedad y la tontería modernas tienen 
una utilidad misteriosa, y que con frecuencia por obra de una mecánica espiritual, 
aquello que se ha hecho por el mal se convierte en un bien”11. La frase proviene de 
un sueño que Baudelaire tiene el 13 de marzo de 1856, un día jueves, y del que des-
pierta cuando Jeanne Duval mueve abruptamente en la habitación algunos muebles. 
Son las cinco de la madrugada, piensa de inmediato en redactárselo en una carta a 
Asselineau: el centro del sueño, en el que de todos modos un libro es el motivo de la 
visita a una prostituta a la que siente la necesidad de regalárselo tras ser conducido 
hasta allí por el carro de un amigo al que se sube para acompañarlo a una diligencia 
(o sea, el motivo es tener sexo), es el burdel-museo, el museo de baratijas, el rejunte 
de esas piezas que la pintura impresionista exhibe inanimadas en una nueva torsión 
de anacronismo o tristeza. 

Lo moderno —dicho más brevemente— era todo lo que Baudelaire había 
encontrado allí: “los sillones desteñidos y las chicas que charlaban con desconocidos, 
los colegiales curiosos, los dibujos obscenos, las arquitecturas, las figuras egipcias, las 
primeras fotografías, los pájaros tropicales de ojo vivo, los cuerpos desmembrados, 
los rótulos puntillosos con los nombres y datos, los fetos amorfos”12. La indisposición 
que confiesa sentir hacia los vegetales (vedettes de una religión innovadora) debe ser 
puesta en conexión con las enumeraciones de estos tristes objetos descompuestos y 
prostituidos en los que pesquisa algo del misterio de lo moderno: lo viviente como una 
efecto de la mera acumulación de trastos inanimados. ¿No es acaso esta la verdadera 
nueva naturaleza, la de esos “paraísos artificiales”? Baudelaire descubre en el corazón 
de los antros y prostíbulos que visita la clave de la modernidad artística: la impureza 
de un arte que relampaguea prostituyéndose en el reino de las mercancías.

Pero esos relámpagos, por medio de los cuales el estatuto de los objetos 
no va a dar ni a la pureza del gran arte ni a la impureza del fetiche (es apenas una 
descarga que oscila en el sensorium), tienen un correlato en la forma en que él mis-
mo se anticipa a Marx declarando la caída de la gran historia. Su figura es esta vez 
Delacroix, de quien Baudelaire asegura que, por muy abiertamente revolucionario 
que se lo quiera pensar a partir de 1830, es el hombre para quien “las luchas más 
interesantes son las que ha de mantener consigo mismo (…), pues los horizontes 
no necesitan ser amplios para que las batallas sean importantes y las revoluciones y 
los acontecimientos más curiosos sucedan bajo el cielo del cráneo, en el angosto y 
misterioso laboratorio del cerebro”13. Ni el fetiche es menos que la pureza de algún 
objeto ni la historia es más cuando transcurre en la tierra tangible de los hombres. 
Es en la profanación de las cosas, de las cosas y de la historia, donde se oculta para 
Baudelaire el cruce entre dejadez, melancolía y arte. Por eso a cierta altura del Salón 

11 Ver Baudelaire, Carta a Charles Asselineau, Revista La Insignia, Julio del 2003 (hay 
versión digital: http://www.lainsignia.org). 

12 Ibíd. 
13 Ver Charles Baudelaire, Salón de 1846, en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, España, 

1996. 
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de 1846, en el apartado V para ser más exacto, comparte con el lector, a quien ya ha 
desafiado a que le muestre “qué es lo que subsiste de la vida”, la siguiente pregunta: 
“Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes mélancolies, après avoir 
passé de longues heures à feuilleter des estampes libertines? Vous êtes-vous demandé la 
raison du charme qu’on trouve parfois à fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans les 
bibliothèques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise 
humeur qu’elles vous donnent ?”14 

La melancolía que le suscitan esas estampas libertinas o esos anales de la 
lujuria sepultados en las bibliotecas que revisa envuelto en sentimientos de perdición, 
parecen requerir todavía de las pretensiones del gran arte, ese acorazado contra el 
que las bajezas del alma golpean para que el sentimiento de lo profano surja o asome. 
Aunque no hay que pasar por alto que se trata de un momento en el que no es sólo el 
impresionismo el que ha coincidido con el Segundo Imperio, sino también la palabra 
“modernidad”, que la frivolidad de la pintura y el vapor de los prostíbulos baratos 
colocan al mismo tiempo en los manuales y diccionarios de la época. 

Sabemos cuánto se suele olvidar, en virtud del trato académico y las so-
lemnidades inexplicables que fue recibiendo con el paso del tiempo, el hecho de 
que son los perfumes de los cuchitriles, el estuco de los maquillajes, los objetos en 
desuso junto a los prestigios heredados de la pintura y el buen gusto los que están 
en la raíz de la palabra “modernidad”. “Modernidad” fue en principio el nombre 
para dar cuenta de un disparatado bazar de utilidades (la biblia junto al calefón, 
como dice Discépolo, pero también el melodrama conviviendo con la gran pintura 
o los museos con los burdeles) que empezó a sustituir la imagen de la historia como 
una sucesión de cuadros fechados por la de un cuerpo de acontecimientos que se 
desperezan en una constelación. La pericia con la que Benjamin descubre en esos 
astros dispersos en el cielo, sobre los que escribe Blanqui, una imagen de la historia 
universal no es distinta a esta otra que, en los tiempos de Baudelaire, percibe como 
“eventos que cuelgan como cuerpos descarnados de insectos”15.

Fue en parte el descubrimiento de Blanqui (sucede en el 37, en la Biblioteca 
de París) lo que condujo a Benjamin a escribir frases de este calado: “El cielo de París 
se refleja sobre el Sena como el cuerpo de los amantes en los techos espejados de los 
burdeles”16. Esas comparaciones las había empleado antes a propósito de Baudelaire 
diciendo que “las notas a pie de página son a los libros los billetes enganchados en las 
ligas de las prostitutas”17. No es raro que haya llegado a este tipo de frases. Cuando 
él mismo es todavía un niño, camina solo en dirección a la casa de un pariente al que 

14 Ver Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Volume 2, Curiosités Esthetiques, 1868, p. 
119. 

15 Roberto Calasso, op. cit., p. 202. 
16 Walter Benjamin, (2005). Libro de los Pasajes. Edición e introducción de Rolf Tiedemann, 

Madrid, Akal, pp. 551-52. 
17 Ver Bruno Tackels, Walter Benjamin, PUV, 2012, p. 38. 
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su madre lo ha enviado a celebrar el nuevo año judío y a poco andar se da cuenta, 
como no dejará nunca de sucederle, que se ha perdido. Está muy angustiado. Mira 
en todas las direcciones, nota que está en una calle llena de prostitutas y entonces 
se dice a sí mismo: “bah, que sea lo que Dios quiera”.

En Infancia berlinesa confiesa que esa imagen se quedará con él, en parte por 
reconocer en ella el primer gran sentimiento de placer de su existencia, uno en el que 
se entrechocan, como dice Baudelaire que le ocurre con sus ensoñaciones libertinas 
en el interior de los Museos, dosis repartidas de intensidad y tristeza, propias de lo 
que el calor del sexo entrega al niño interesado pero desprevenido, incrementadas 
en este caso por la vergüenza de venir a descubrirla en una fecha sagrada: la de la 
celebración del año nuevo judío. Por eso Benjamin le da este título: “la profanación 
de un día”. ¿No son acaso esas profanaciones de un día el único combustible del que 
se nutren la actitud, el pensamiento y la obra de Baudelaire?

Tomarlo de este modo nos arroja a la otra cara del asunto que Shapiro, sin 
ningún temor a contradecirse, explora en torno a la relación entre modernidad, 
vanguardia e impresionismo. Esta otra cara es la fundamental. Porque si bien el 
impresionismo internalizó por un lado las formas ya devenidas brumosas de unos 
antagonismos que hizo valer sólo para sus herejías dentro del arte, “transformando 
la naturaleza en un campo privado e informal de visión sensitiva en juego con el 
espectador, hizo de la pintura un dominio ideal de libertad, atrayendo a muchos que 
sentían como una desgracia su atadura a los oficios o las profesiones morales de la clase 
media”18. Es decir que la relación casi natural del impresionismo con un mundo que 
seguía transformándose por fuera de los límites del arte, con esos espectadores que 
sólo podían estar ante la pintura “de paso”, lo convirtió en una vanguardia que ya 
no buscaba protegerse a sí misma en la estrechez de su arte sino que se había abierto 
a la vida colectiva y a un espacio público en estado de mutación permanente. 

Esto significa, dicho en pocas palabras, que la paradoja de la relación entre 
el arte y la vida es constitutiva tanto de la primera vanguardia como de la propia 
configuración del arte moderno. Mucho de lo que Rancière ha dicho sobre esta 
paradoja, consistente en que la historia de las vanguardias del siglo XX ha residido 
en una lucha por destruir la autonomía del arte para confundirse con la vida pero 
en replegarse respecto de esa vida en la autonomía del arte para no estetizarla, se 
encuentra ya en estas observaciones de Shapiro. Thomas Crow señala que en 1937, 
en un segundo ensayo titulado La naturaleza del arte abstracto, Shapiro deja de iden-
tificar a la vanguardia sólo con la visión de una clase dominante homogénea para 
hablar de un impresionismo que, sin dejar de reflejar un mundo de privilegios, “no 
deja de sentirse a la vez descontento y de ejercer una erosión del consenso reinante 
en ese mundo”19. 

La relación entre arte y vida se aloja tanto en los albores de la modernidad, 

18 Ver Thomas Crow, op. cit., p. 26. 
19 Ibíd. 



24 Revista de Teoría del Arte

como en la primera vanguardia. Esa relación afecta desde un comienzo la pureza 
misma del arte, esto es: la posibilidad de mantener escindido el reino de las mercan-
cías respecto del de los objetos artísticos. La insistencia de Benjamin o de Baudelaire 
en las imágenes profanas o libertinas, pero también la progresiva inclusión en el 
impresionismo de escenas asociadas al ocio, el goce y las gracias carnales del sexo, 
no comporta un accidente lateral a la modernidad artística; es su constitución, su 
primer gran momento. Que Heidegger no lo perciba así en El origen de la obra de 
arte, un ensayo que elabora el mismo año en que Benjamin escribe sobre la época 
de la reproductibilidad técnica y Meyer Shapiro sobre las bases sociales del arte en 
la primera vanguardia y en el que pretende sostener, en nombre de la autenticidad, 
la idea de una obra que se soporta a sí misma en el mundo que ella abre y en el que 
se preserva de la circulación profana de los objetos, no habla más que de su débil 
pertenencia al campo de discusiones que sobre la modernidad artística tienen lugar 
por entones. “Profanación”, “prostitución” o “impureza” son conceptos que en la 
época en la que Heidegger escribe ya han sido aglutinados en torno a las reflexiones 
más importantes sobre modernidad y vanguardia. 

Evidentemente el desfase o la falta de precisión de Heidegger respecto a la 
contemporaneidad de la discusión que introduce Benjamin (desfase que en tal caso 
incrementará un año más tarde, cuando pronuncie en 1937 el tristemente célebre 
discurso del rectorado de la Universidad Alemana mientras el pobre Benjamin inicia 
una peregrinación por Europa que lo llevará al suicidio) no es distinto al del torpe 
glamour que Alejandro Cicarelli, primer Director de la Academia de Pintura en Chile, 
pretende encarnar en los tiempos de Courbet, tal como decíamos que lo observa 
Machuca. ¿Por qué entonces sólo en el caso de un pintor latinoamericano daría la 
impresión de que resulta correcto hablar de un desfase o de una importación del 
dato internacional? ¿No hay pruebas suficientes de que este desfase, como estamos 
tratando de mostrarlo con el ejemplo de Heidegger en relación con Benjamin, se 
suscita también entre autores que habitan un mismo país y en una misma época?

Es cierto que el año en que Courbet se autorretrata como un forastero 
que irrumpe en el cuadro, manchando con su cuerpo la pureza del plano, como el 
vagabundo de Chaplin, Cicarelli da la impresión de ser un pintor subdesarrollado. 
Peñalolén, el lugar desde donde pinta “la vista de Santiago”, posee también sus propios 
avances y retrocesos: es por ejemplo, desde el ojo de águila que su elevación propicia, 
la comuna desde la que Blest Gana inicia en 1897 su novela histórica sobre Manuel 
Rodríguez (“Macul y Peñalolén, iluminados de súbito, enviaban a Santiago su sonrisa 
de verdura”, se lee al principio de Durante la reconquista) y también el lugar en que 
está emplazada la madriguera desde la que Pinochet dirige en 1973 las operaciones 
militares del Golpe. El pequeño rellano que el forastero Courbet pisa en medio del 
descampado no se distingue mucho tampoco del que Cicarelli ha escogido para 
sentarse a pintar el cuadro en el que se retrata a sí mismo, con la diferencia de que 
el francés ha elegido rebajarse en el cuadro colocándose como una intercepción del 
paisaje mientras que el ítalo-chileno encuadra ese paisaje como algo que contempla 
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desde la altura. También es cierto que mientras Cicarelli se presenta engalanado y 
revestido de honores, Courbet, en ese momento uno de los pintores más importantes 
del mundo, redacta una sencilla carta en la que escribe: “confío siempre ganarme la 
vida con mi arte sin tener que desviarme nunca de mis principios ni del grueso de 
un cabello, sin traicionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que 
pueda abarcarse con una mano sólo por darle el gusto a alguien o por vender con 
más facilidad”20. ¿No cabe la posibilidad de pensar que Cicarelli y Courbet hayan 
sido nada más que seres con diferentes grados de ambición? 

En más de un sentido la conocida tesis de que es siempre Europa la que manda 
en el nuevo mundo no se sostiene del todo si se piensa que lo que distingue al sucio 
Courbet del impecable Cicarelli, la inclusión de las bajezas de la vida mundana en 
los procesos del arte, no es muy distinta a lo que en 1936 diferencia los esbozos del 
“mundo puro” del arte propuestos por Heidegger de esas profanaciones de Baude-
laire a las que Benjamin desciende para pensar los procesos artísticos de su tiempo. 
Se podría aducir un último ejemplo, un ejemplo en apariencia alejado de lo hasta 
aquí expuesto: mientras ese mismo año de 1936 Benjamin, Heidegger o Schapiro 
discuten, prescindiendo de toda conexión entre ellos, los diversos cruces entre el arte, 
la pureza, la profanación y la vida, Roberto Matta está en Londres codeándose con 
Gropius y Moholy-Nagy, conoce ya a Le Corbusier y está a unos meses de visitar a 
Picasso, en cuyo taller tendrá el beneficio de introducirse no en condición de fans 
o admirador, sino como parte del equipo que colabora con Sert en el montaje del 
Pabellón de España en la Exposición Internacional de París de 1937. 

Picasso debe apurarse y dejar listo El Guernica para la inauguración, pero 
está atrasado, se resiste a cederlo, trata de distraer la atención de Matta para salirse 
con la suya. Es el cuadro del que algunos años más tarde un catalán recién arribado 
a Chile, Balmes, anexará como prueba política de que la pintura figurativa, de la 
que dice enamorarse definitivamente cuando ha visitado a principio de los 50 la 
exposición De Manet a nuestros días, tiene mucho que aportar al arte político o 
comprometido21. Lo cierto es que mientras Picasso pule en la tela de su taller esas 
carnicerías del ejército franquista que el chileno Matta le urge a que concluya, Balmes 
da sus primeros pasos como artista en el pueblo de Montesquiu, donde su padre, 
un pintor aficionado que se dedica al oficio de la doración de altares, le presenta 
cada tanto a algún impresionista catalán. Y ¿qué es lo que pinta un impresionista 
catalán por esos días en que “de todas las historias de la historia, sin duda la más 
triste es la de España”, como dice la bella canción de Paco Ibañez? Pinta paisajes 
cromáticos, más cromáticos que realistas, pinta desnudos femeninos, pinta escenas 
intimistas al aire libre, pinta barcazas licuosas flotando en el mediterráneo, unos 
rostros medio manetianos, como los de Ramón Casas. Todo eso, que a Balmes por 

20 Ver E. H. Gombrich, La historia del arte, Phaidon, España, 1997, p. 511. 
21 Ver José Balmes, conversación con Federico Galende, en Filtraciones I, Arcis-Cuarto Propio, 

Santiago de Chile, 2006, pp. 53-59. 
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edad no le disgusta, parece muy alejado de la cruda represión de un ejército que 
lo llevará dos o tres años más tarde a sentarse en el Winnipeg, el barco que, gracias 
a las gestiones de Neruda y la Hormiguita, lo traerá a Chile. Cuando en 1939 el 
barco atraque en el Puerto de Valparaíso, en medio del gentío que sale a las calles 
a recibirlo, en un Chile tan adorable como añorado, resalta un artista que se viste 
tan mal como Courbet en su cuadro: es Roberto Matta22. Luego de eso regresará 
a París, donde compartirá piso durante un tiempo con Neruda, el mismo año en 
el que de esa misma ciudad Benjamin sale a las apuradas para cruzar los Pirineos y 
dormir por última vez en la habitación de un hotel que está a pasos del pueblo del 
que Balmes se marchó el año anterior. Es una noche de otoño, hace un poco de frío, 
Benjamin cena una píldoras. 

 

22 Ver Faride Zerán, Carmen Waugh, la vida por el arte, Random House, Santiago de 
Chile, 2012, pp. 74-75. 


