VANGUARDIA POLITICA Y VANGUARDIA ARTISTICA
UNA TENSION SOBRE LA VIDA!

Federico Galende

RESUMEN

Este articulo aborda los movimientos heterogéneos o asincrénicos que se suscitan
entre vanguardia politica y vanguardia artistica en el contexto del Paris del Segundo
Imperio, en el origen de la modernidad del arte, a partir del contrapunto entre una
pintura de Courbet y un texto de Marx. El articulo toma como punto de partida
para la discusién que desarrolla el supuesto, tantas veces formulado en el contexto
de la critica en Chile, de que el arte local habria tenido un desarrollo inorgénico
y se habria vertebrado sélo a partir de la incorporacién del dato internacional. El
centro de problemas sobre el que el articulo discurre tiene un énfasis especial en la
relacién entre el arte y la vida.

Palabras claves Arte, Vida, Vanguardia, Politica, Courbet, Marx.

ABSTRACT

This article discusses the heterogeneous or asynchronous movements arise bet-
ween political vanguard and artistic vanguard in the context of Second Empire
Paris, at the origin of art’s modernity, from the counterpoint between a painting
of Courbet and a text of Marx. The article takes as a starting point for discussion
that develops the assumption, so often made in the context of criticism in Chile,
that local art would have developed inorganic and would constructed only since
the incorporation of international data. The problems center on that article runs
has a special emphasis on the relationship between art and life.
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1 Este articulo forma parte de la investigacién postdoctoral FONDECYT N o 3120017,
«La relacién Arte-Vida en Chile (1960-1990)».
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En un texto leido (y luego publicado) en el contexto del Coloquio Interna-
cional de la Trienal de Chile 2009, titulado Paisaje Chileno, Guillermo Machuca
retoma una conocida tesis de Pablo Oyarzun acerca de la importacién del dato
internacional por parte de la pintura chilena a partir del cotejo de un cuadro de
Alejandro Cicarelli con otro que Gustave Courbet pinta por la misma época en
Francia. Los cuadros que Machuca compara son La vista de Santiago desde Penalolén,
de 1853, y Bonjour Monsieur Courbet, de 1854. ;Qué vemos en uno y otro? Y en tal
caso ;por qué de la comparacién entre ambos deberiamos deducir una tesis acerca
de la importacién del dato internacional en el proceso de actualizacién de la serie
de las artes chilenas?

La observacién de Machuca estriba en que mientras Cicarelli realiza un
cuadro que “representa uno de los tantos ejemplos pictéricos estructurados bajo
los rigidos moldes impuestos por la estética neocldsica europea”, el de Courbet
puede ser considerado como un gesto provocador “en relacién a los protocolos y
convenciones que regulaban la praxis académica en el marco del arte de mediados
del siglo XIX”2. El asunto no termina sin embargo alli: Cicarelli tiene la precaucién
de retratarse a si mismo como un hombre elegantemente vestido que corona su
cabeza “con un distinguido sombrero de copa”, retomando su gusto por “adornarse
o engalanarse con las medallas de las exposiciones (...) y hacer exhibicién de los
variados diplomas conseguidos en su carrera académica”, mientras que Courbet
presenta su imagen como la de “un trabajador comdn y corriente o un vagabundo
cualquiera (la camisa expuesta, una mochila sostenida sobre su espalda, y quizd
el tnico detalle sibitamente discolo a nivel de su apariencia personal: una barba
oriental desafiante para la moda de época), todo esto expuesto frente a la mirada
incémoda de un conocido de su clase social, el cual es acompafado por un criado
que baja humildemente su cabeza™.

La comparacién propuesta no solo apunta a discutir la relacién entre centro
y periferia en lo que respecta a la importacién del dato internacional por parte de las
diversas etapas de modernizacién de la pintura chilena, sino también a los multiples
vinculos que podrian establecerse entre la vanguardia, la modernidad del arte y el
problema de la vida en dicho contexto. Esto particularmente en el sentido de que si
la modernidad artistica posee una de sus referencias iniciales en Manet, partiendo
por su Olimpia, cuya apatia no es distinta a la de un nuevo piblico que recibe con
calculada indiferencia esos cruces entre baratijas pictéricas de prostibulos y evocacio-
nes de la Venus de Tiziano, dicho inicio no menoscaba la tarea emprendida un par
de décadas atrds por Courbet, quien, como dice Machuca, discute tempranamente
-a punta de pincel- las reglas rigidas de la composicién académica y la morosidad
técnica de su tiempo.

2 Ver Guillermo Machuca, Paisaje Chileno, Santiago de Chile, 2009, p. 322.
3 Op. cit., p. 323.
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Lo que sin embargo Machuca no menciona (no por negligencia o descuido,
sino porque no forma parte del problema que aborda) es que Courbet tiene, por la
época en que desarrolla ese cuadro, un nitido propdsito: realizar una pintura capaz
de incorporar a un pablico de excluidos y marginados al mundo del arte. No es de
extrafar por lo mismo que las transformaciones formales de su pintura recogieran a
partir de entonces rasgos de estos pablicos modificados, evocando en la tela mundos
usualmente desarrollados por fuera de la legitimidad pictérica que venian a exhibir
una creciente subordinacién del juicio del especialista a los dilemas palpables de los
antagonismos sociales mds inmediatos. Temas como el de la “campifia”, por poner un
ejemplo, son claves para comprender cémo “el cardcter antagénico de estos cuadros
puede interpretarse como representacién de antagonismos reales que duplican los
ya presentes en los asistentes a las exposiciones publicas™. De todo esto Bonjour,
Monsieur Courbet es un ejemplo. Pero es un ejemplo que hay que poner en contexto,
que hay que situar, pues, de un modo independiente a lo contempordnea que esa
obra resulte respecto del cuadro de Cicarelli, no hay que olvidar otro dato crucial:
es contempordnea de uno de los brulotes mds célebres en la historia del pensamiento
social y politico de Francia.

El brulote ha sido escrito por Marx, se titula £/ dieciocho brumario de Luis
Bonaparte y Marx lo redacta en medio del malestar y el oprobio que le suscita el
estancamiento del curso de la revolucién en la Francia de 1851. Por lo que los esmeros
de Courbet por retratar los dramas de la vida colectiva tal como ésta se muestra a
través de sus antagonismos diarios o cotidianos, se transforma en la pluma de Marx
en un gran fresco satirico por el que pulula una casta de limpenes sin conciencia,
catervas de desamparados que han devenido “saltimbanquis, timadores, duefios
de burdeles y licenciados de tropas”, todos participes de una afligida estancia de la
historia en la que “Caussidi¢re ha regresado por Danton, el timido Luis Blanc por
Robespierre y el sobrino por el tio”. Sin ahorrarse el arte de la caricatura, el retrato
con sorna o la bajeza cémica, todos antidotos contra su oprobio inicial, Marx eleva
en esa crénica una de sus tesis centrales sobre el teatro de la historia, una parodia o
un tiempo politico impostado que anexa en su reverso las negligencias de clase de
ese mismo publico de excluidos que Courbet buscaba justamente incorporar.

Esto quiere decir que el fresco satirico de Marx parte por oponerse, en mds
de un sentido, al realismo inclusivo de Courbet: la pintura del segundo quiere in-
corporar esos antagonismos reales que el primero se anticipa a leer como verdaderos
desvios de la lucha de clases, formas que navegan sin ningtin rumbo en la superficie
de una vida social fingida, paralizando el flujo de la historia y desoyendo tanto lo
que la conciencia revolucionaria se debia a si misma como lo que le debia al espiritu
de 1789, el “original”, que habia sembrado la mitad de una pieza libertaria a la que
le faltaba esta otra que en 1848 acabard por ser traicionada. En menos palabras: lo

4 Ver Thomas Crow, El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Akal, Espana, 2002, p.
19.
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que para Courbet podia ser todavia movilizado por una pintura que incorporaba de
los marginales sus proclamas mds literales, para Marx, que funciona aqui como una
suerte de primer vanguardista politico, se habia transformado en un mero espectdculo
adormecedor manipulado por Bonaparte y su equipo de demagogos profesionales.

El contraste envia a un primer contrapunto entre una tesis que, como ésta
de Marx, ird a dar durante el siglo siguiente a enfoques asociados a la “estetizacién
de la vida”, la “sociedad del especticulo” y una sospecha general de la vanguardia
respecto de la manipulacién de las masas por parte del arte burgués, y otra que como
la de Courbet, ajeno todavia a la formacién histérica de la primera vanguardia ar-
tistica, se conformard simplemente con ampliar, desde la pintura, las dreas del goce,
el disfrute y la entretencion, depositando en los excluidos su plena capacidad para
definir sus vinculos con el arte, la percepcién del arte y las transformaciones de la
vida a partir de éste. De manera que lo que el contrapunto exhibe en potencia, por
ponerlo en otros términos, son dos maneras evidentemente muy distintas de pensar
la conexién del arte con los elementos de la vida que se desarrollan por fuera de su
esfera: los del consumo vy la creciente irrupcién de nuevos publicos.

Lo interesante es que mientras Marx confecciona un libro que atesora uno
de los principios fundamentales de la vanguardia politica (el principio de la ma-
nipulacién de las masas), Courbet desarrolla su pintura en un contexto en el que
esos principios de Marx no han sido transferidos todavia a un pensamiento sobre
el arte. Al menos a un pensamiento como el suyo, que no ve ningin motivo para
sospechar de un arte que se entromete en la vida colectiva con el fin de manipularla.
El desfase es, entonces, entre vanguardia politica y vanguardia artistica. ;Por qué?
Porque un artista como Courbet no se detiene en lo mds minimo, como si lo hace
Marx, en el arte como un dispositivo de enajenacion de los excluidos sino al revés:
piensa a los excluidos desde un modo de produccién de la pintura que los incluye
para rebelarse contra las formas rigidas que la preceden, lo que significa que en su
caso es el movimiento de la academia, y no la expansién de la opinién por parte de
los grandes publicos, lo que parece estar agotado o hay que empujar definitivamente
a que se hunda.

El asunto cambiard apenas unos afios mds tarde, cuando la herencia de
ese arte inclusivo de Courbet conquiste, finalmente, un sitio en las vanguardias de
finales del siglo XIX y aquellos antagonismos sociales adopten un lugar mds bien
abstracto o brumoso. Una de las claves para este cambio de estatuto de los anta-
gonismos representados por Courbet la encontramos en la pintura impresionista,
que fusiona en sus nuevos temas escogidos los asomos del arte moderno con los del
divertimento burgués en la sociedad de consumo. Esto implica, ni mds ni menos, que
las sospechas que recaen sobre un arte que manipula la vida de las masas no tienen
de ninguna manera su primer momento en un fascismo que conduce a Benjamin
a revisar la configuracién de la autonomia estética en la época de Kant o a valerse
de la sedacién de las luchas sociales anticipadas por la vanguardia politica de Marx;
tienen su antecedente en el cambio de estatuto de la relacidn entre arte y exclusién
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en la primera pintura impresionista, avocada de repente a elaborar cuadros con un
paisaje social distendido y liviano, donde el encanto de la burguesia se impone con
notas de idilio, ocio y vagos divertimentos.

1936, afio en que Benjamin redacta su ensayo sobre la reproductibilidad
técnica, que cierra dividiendo las aguas del arte entre la estetizacién de la vida que
el fascismo promulga y la politizacién del arte con que el comunismo le responde
(se trata del mismo afio en que en la URSS se decreta la supresion del comité de
radio y la actividad del teatro y la prensa no centralizados en el pequefio pueblo de
Vorénezh, donde el poeta Mandelstam ha sido confinado a esperar el fusilamiento
por escribir unos versos contra Stalin’), es la fecha de publicacién de un ensayo de
Meyer Shapiro titulado 7he social bases of art. Shapiro no pasa en esas paginas muy
lejos de Benjamin, salvo por el hecho de que su objeto es menos la narcotizacion de
la vida por parte del arte fascista que la natural relacidon que el arte burgués mantiene
con la sociedad de consumo desde sus inicios. El problema al que alli se refiere es
justamente el del ingreso de la vida a la sociedad de consumo, excluyendo a esos
publicos mds plebeyos que tanto importaban a Courbet, y la inmediata inclusién
de esa vida por parte del impresionismo.

Shapiro estaba interesada en mostrar cémo, en virtud de la mutacién de un
arte opositor a una oposicién de vanguardia, la autonomia estética comenzé a ceder
a las entretenciones propias de la sociedad de masas. Pero respecto a los hdbitos de
esa sociedad de masas los pintores impresionistas no dejaron de ser algo selectivos.
:Qué es lo que pintan? “Pintan solo ciertos temas y solo cierto aspecto suyo. Hay, en
primer lugar, espectdculos naturales, paisajes o escenas urbanas contemplados desde
el punto de vista del espectador relajado, el desocupado o el sportsman, que valoran
el paisaje principalmente como una fuente de sensaciones o efectos agradables; los
espectdculos y entretenimientos artificiales —el teatro, el circo, las carreras de caba-
llos, la pista de atletismo, el music hall- (...), espacios aislados, intimos, como una
mesa cubierta de objetos privados asociados a las horas ociosas: vasos, una pipa, un
mazo de cartas, libros; todos los objetos manipulables que simbolizan un mundo
exclusivo, privado, en el que el individuo estd inmévil pero puede gozar libremente
de sus propias sensaciones y estimularse por sf solo™.

Se dice que no son pocos los que a Mallarmé le pidieron en mds de una
ocasién que escribiera mds simple, como “si lo hiciera para su cocinera”. “Para mi
cocinera no escribo distinto” —respondi6 una vez. Roberto Calasso recuerda que una
de las excepciones la hizo cuando le solicitaron una resena de algunas pocas pdginas
sobre los impresionistas y Manet (Manet odiaba que lo llamaran “impresionista”).
En la resefna Mallarmé decia que “todo comenzé cuando en las salas abarrotadas
de los Salones, hacia 1860, se difundié una luz stbita y perdurable: Courbet. De

5 Para una lectura completa de este asunto ver Nadiezhda Maldensatam, Contra toda
esperanza, Acantilado, Barcelona, 2012.

6 Citado en Thomas Crow, op. cit., p. 21.
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inmediato se habian hecho notar ciertos cuadros desconcertantes para todo critico
auténtico y ponderado, obras de un hombre que se mostraba obstinado en la repe-
ticién, su obstinacién particular: Manet. Y hubo entonces un amateur iluminado
que habia comprendido esos cuadros antes incluso de que existieran y habia muerto
demasiado pronto para verlos: Baudelaire™. La inclusién de los publicos, el escindalo
de la indiferencia y las visitas al museo-burdel son para Mallarmé las tres esquinas
de esa época de la modernidad artistica que asume de entrada la impureza de la
vida y su atmdsfera.

En el ensayo de 1936 la tesis de Shapiro va sin embargo en una direcciéon
muy distinta; pasando de largo por Courbet, sostiene que las primeras rebeliones de
las vanguardias impresionistas contra la clase dominante son mucho mds aparentes
que sustantivas. Su posicion es por entonces la de una socialista antimodernista
que percibe en la complicidad entre el acceso de las clases medias a la sociedad de
consumo y los temas del impresionismo una liquidacién de la vida colectiva y de
las formas solidarias que reinaban hasta entonces. “Hasta entonces” vendria a ser
1851, el gran afo del brumario, los engafos de Napoledn, la revolucién caida y el
establecimiento del populismo autoritario en el poder destacado en aquella crénica
de Marx. Lo que un Marx que estd formulando sus primeras teorfas sobre el espec-
tdculo llama el “teatro de la historia” coincide para Shapiro con el deterioro de las
solidaridades de clase y el brote repentino de la sociedad de consumo.

Pero si como ha sido sefialado por Claude Lefort la revolucién de 1789 implica
una mutacion simbdlica, en el estricto sentido de que por primera vez en la historia
de la humanidad un principio de igualdad irrumpe en el imaginario colectivo, no
resolviendo la desigualdad sino torndndola perceptible sobre la tierra, 1851 es el
nombre para la gran fantasmagoria que sobre esa imaginacién cae abruptamente
hasta précticamente disolverla®. Para Mallarmé la esquina de la época son Courbet,
Manet y Baudelaire, la “inclusién de nuevos publicos”, la “exhibicién artistica de
un vacio” y el “cruce entre la tradicién del arte y los mundos profanos que proli-
feran en burdeles y bazares”, del mismo modo que para Shapiro esas esquinas son
la nada casual coincidencia del Segundo Imperio con el nacimiento de la pintura
impresionista, la desarticulacién mds brutal de una cultura politica de clase media
y el florecimiento de un consumo anestésico abreviado en los Pasajes y almacenes
comerciales, raras enciclopedias de mercancias atisbadas por Benjamin o Baudelaire
como redes de mnemotecnia.

El abrupto cambio de los modos de vida durante el Segundo Imperio parece
hallar en los Pasajes la remocion de lo publico y una sintesis de la interioridad per-
dida a la vez. Benjamin escribi6 que eran “una entidad intermedia entre la calle y el
interior”, entidad que permiti6 a Baudelaire estar “en casa entre esas fachadas como

7 Citado en Roberto Calasso, La folie Baudelaire, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 254.

8 Para un mayor andlisis de este problema ver Claude Lefort, Démocratic et avénement d’un
‘ien vide’, en Bulletin du Collége de Psichanalystes N° 2, 1982, Paris.
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lo estd el ciudadano entre cuatro paredes”. Pero durante los acontecimientos del 48
Baudelaire estd en la Rue de Buci con un fusil en la mano, incitando a los rebeldes
a ir por el General Aupick y pasarlo por las armas. ;Quién es el General Aupick?
Es el marido de su madre, del que Calasso dice que tiene por entonces la suerte de
no estar en Paris. La anécdota no es menor, pues es como si Baudelaire se hubiera
adelantado ese dia a todo el mundo, tomdndose a la chacota una revolucién que ya
lo era. El mismo fraude que a Marx le llevé al menos un tiempo procesar, antes de
digerirlo y volcarlo al papel de modo definitivo, Baudelaire lo entendié en el acto,
mientras revoloteaba ese fusil indtil entre los sediciosos.

Su chanza (que probablemente no lo haya sido del todo) llamaba al pueblo
en armas a forjarse expectativas mds modestas o a ponerse por delante problemas
menos ampulosos. Si esa revolucién hubiese servido aunque mds no sea para liqui-
dar a su padrastro, habria tenido un sentido; el que no lo tuviera le merecié casi de
inmediato este juicio: “todo esto es atractivo solamente por el exceso de ridiculo”.
Pero el “exceso de ridiculo” que percibe en el acto, premunido de una natural cuota
de cinismo, no debe ser apartado de la tesis que casi un siglo mds tarde Shapiro
desarrolla. ;En qué consiste esa tesis? En que Baudelaire vaticina con ese gesto el
repliegue de una vida colectiva burguesa todavia solidaria hacia el mundo atomiza-
do del consumidor individualista. “Esa banalidad de manana que es la paradoja de
hoy”, como la definié Mallarmé, es lo que Shapiro coloca como la viga mds sélida
del edificio del arte moderno, que el impresionismo riega con escenas de ocio y
distensién pero también con una evocacién muy precisa de la carnalidad femenina.
La carnalidad femenina: una cosa es £/ origen del mundo de Courbet, todavia lite-
ral, hereje y sincero, jugoso y lirico a la vez, y otra muy distinta son las paulatinas
invocaciones del impresionismo al cuerpo femenino como tema recurrente de la
ensofacion individual y el ocio onanista.

“Si no existieran las tetas yo no hubiera pintado”, dijo Renoir®. Su obsesién
— luego evidentemente la de Manet— por el seno femenino, a la que en general la
pintura de esa época presté especial atencidn, parece mds un detalle anexo en el que
Shapiro no repara que una pista que objete sus presupuestos. El seno femenino como
tema calza perfectamente bien en esos paisajes ligeros de la escuela impresionista,
donde bosquecillos, parajes rurales, flores silvestres y playas desiertas conforman
el comodo inventario que desfila ante el ojo del paseante distendido. No son mds
que la timida enumeracién de una vanguardia que, habiendo nacido para aflojar
los marcos rigidos del arte y conducirlos de inmediato a la vida (como lo queria
antes Courbet), no hizo mds que sucumbir a la inclusiéon de las nuevas formas del
individualismo burgués.

Esto significa que los primeros asomos de la vanguardia artistica, con inde-
pendencia de que diccionarios y manuales de arte no incluyan al impresionismo en
ella, nacen como una inversién de ese vanguardismo politico esbozado por Marx en

9 Citado en Roberto Calasso, op. cit., p. 255.
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su fresco sobre el brumario: el segundo percibi6 desde cierta exterioridad espiritual
las mismas fantasmagorias que la primera asimild. Que el Paris del Segundo Imperio
y la germinacién del impresionismo formaran parte de una misma constelacién, dice
mucho al respecto. Pero como ademds la contracara de ese “teatro de la historia”
que Marx describe en su crénica sobre Bonaparte tiene en mds de un punto que ver
con el “teatro de los objetos” que desarrolla en el capitulo sobre el fetichismo de la
mercancia, conectando asi dos reinos de ensonaciones (la revolucién que en 1851 se
pone de cabeza es “la mesa de madera que se ha puesto a bailar”), la incorporacién
de objetos triviales 0 mundanos a la modernidad del arte coincide plenamente con
una vida que ha empezado a desarrollarse sobre las fébulas y espumas de una his-
toria sepultada. Supuestamente se trata de la tinica historia que existe a partir de la
segunda mitad del siglo XIX.

Esa historia es declarada asi por una vanguardia politica que durante los
eventos de 1848 se habia atribuido a si misma la facultad para reanimar conciencias
que se ahogaban o para abandonarlas y darlas por muertas; cuando algunos afos
mds tarde la vanguardia artistica emerge, esas mismas conciencias se supone que son
ya el abono sobre el que el arte moderno levanta su catdlogo de pasatiempos para el
publico de una nueva clase media dispersa y escindida, definitivamente alejada del
descontento organizado que habia hecho valer cuando Courbet construia todavia
una pintura de oposicion o el joven Géricault, dos o tres décadas antes, trataba de
enardecer transversalmente a Paris retratando en La balsa de la medusa la tragedia
del naufragio de Mauritania. Todo esto el impresionismo lo cambié, no sin navegar
en paz junto a los hdbitos de una nueva burguesia, por los paisajes que caben en el
plano de un paseo, los objetos privados que proliferan sobre la mesa de un lector,
la redondez de unos senos para ser contemplados por el hombre ocioso o los pasa-
tiempos generales de un burgués cuya rebelién de clase circula por la tnica pista de
la entretencién y la distension.

Benjamin parece comprender perfectamente el asunto cuando atribuye a estas
nuevas clases del Segundo Imperio el uso de los plazos que le da la historia como un
objeto de pasatiempo. No se apresura a condenar esta actitud, de la que Baudelaire
y la figura del fléneur forman parte sin duda, por no decir que son su corazdn; es al
revés: si en la alegoria barroca ha percibido c6mo toda la historia ingresa en la corte
o el tocador, entonces ahora no tendrd problemas en percibir que en la alegoria mo-
derna los plazos que la historia ofrece como objetos de pasatiempo obligan a gente
como Baudelaire a sacarle algtin brillo a lo deteriorado y podrido. “Baudelaire, que
en su poema a una cortesana dice que ‘su corazén, magullado como el melocotén,
estd maduro, como su cuerpo, para el sabio amor’, posefa justamente ese sezsorium.
Y a él le daba los goces en una sociedad de la que era ya un medio desterrado™”.

La expresion es fuerte: sacar brillo a lo deteriorado y podrido. Se trata de lo
que de alguna manera para Baudelaire el arte moderno hace con las mercanciasy ¢l

10 Ver Thomas Crow, op. cit., p. 24.
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con su propio tiempo. “Entonces pienso que la necedad y la tonteria modernas tienen
una utilidad misteriosa, y que con frecuencia por obra de una mecdnica espiritual,
aquello que se ha hecho por el mal se convierte en un bien™'. La frase proviene de
un suefio que Baudelaire tiene el 13 de marzo de 1856, un dia jueves, y del que des-
pierta cuando Jeanne Duval mueve abruptamente en la habitacién algunos muebles.
Son las cinco de la madrugada, piensa de inmediato en redactdrselo en una carta a
Asselineau: el centro del suefio, en el que de todos modos un libro es el motivo de la
visita a una prostituta a la que siente la necesidad de regaldrselo tras ser conducido
hasta alli por el carro de un amigo al que se sube para acompanarlo a una diligencia
(0 sea, el motivo es tener sexo), es el burdel-museo, el museo de baratijas, el rejunte
de esas piezas que la pintura impresionista exhibe inanimadas en una nueva torsién
de anacronismo o tristeza.

Lo moderno —dicho mds brevemente— era todo lo que Baudelaire habia
encontrado alli: “los sillones destenidos y las chicas que charlaban con desconocidos,
los colegiales curiosos, los dibujos obscenos, las arquitecturas, las figuras egipcias, las
primeras fotografias, los pdjaros tropicales de ojo vivo, los cuerpos desmembrados,
los rétulos puntillosos con los nombres y datos, los fetos amorfos™?. La indisposicion
que confiesa sentir hacia los vegetales (vedettes de una religién innovadora) debe ser
puesta en conexién con las enumeraciones de estos tristes objetos descompuestos y
prostituidos en los que pesquisa algo del misterio de lo moderno: lo viviente como una
efecto de la mera acumulacion de trastos inanimados. ;No es acaso esta la verdadera
nueva naturaleza, la de esos “paraisos artificiales”? Baudelaire descubre en el corazén
de los antros y prostibulos que visita la clave de la modernidad artistica: la impureza
de un arte que relampaguea prostituyéndose en el reino de las mercancias.

Pero esos reldmpagos, por medio de los cuales el estatuto de los objetos
no va a dar ni a la pureza del gran arte ni a la impureza del fetiche (es apenas una
descarga que oscila en el sensorium), tienen un correlato en la forma en que él mis-
mo se anticipa a Marx declarando la caida de la gran historia. Su figura es esta vez
Delacroix, de quien Baudelaire asegura que, por muy abiertamente revolucionario
que se lo quiera pensar a partir de 1830, es el hombre para quien “las luchas mds
interesantes son las que ha de mantener consigo mismo (...), pues los horizontes
no necesitan ser amplios para que las batallas sean importantes y las revoluciones y
los acontecimientos mds curiosos sucedan bajo el cielo del crdneo, en el angosto y
misterioso laboratorio del cerebro™?. Ni el fetiche es menos que la pureza de algtin
objeto ni la historia es mds cuando transcurre en la tierra tangible de los hombres.
Es en la profanacién de las cosas, de las cosas y de la historia, donde se oculta para
Baudelaire el cruce entre dejadez, melancolia y arte. Por eso a cierta altura del Salén

11 Ver Baudelaire, Carta a Charles Asselineau, Revista La Insignia, Julio del 2003 (hay
version digital: hetp://www.lainsignia.org).

12 Ibid.

13 Ver Charles Baudelaire, Saldn de 1846, en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Espafia,
1996.
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de 1846, en el apartado V para ser mds exacto, comparte con el lector, a quien ya ha
desafiado a que le muestre “qué es lo que subsiste de la vida”, la siguiente pregunta:
“Vous est-il arrivé, comme & moi, de tomber dans de grandes mélancolies, aprés avoir
passé de longues heures a feuilleter des estampes libertines? Vous étes-vous demandé la
raison du charme qu'on trouve parfois a fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans les
bibliothéques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise
humeur qu'elles vous donnent 2"

La melancolia que le suscitan esas estampas libertinas o esos anales de la
lujuria sepultados en las bibliotecas que revisa envuelto en sentimientos de perdicién,
parecen requerir todavia de las pretensiones del gran arte, ese acorazado contra el
que las bajezas del alma golpean para que el sentimiento de lo profano surja o asome.
Aunque no hay que pasar por alto que se trata de un momento en el que no es sélo el
impresionismo el que ha coincidido con el Segundo Imperio, sino también la palabra
“modernidad”, que la frivolidad de la pintura y el vapor de los prostibulos baratos
colocan al mismo tiempo en los manuales y diccionarios de la época.

Sabemos cudnto se suele olvidar, en virtud del trato académico y las so-
lemnidades inexplicables que fue recibiendo con el paso del tiempo, el hecho de
que son los perfumes de los cuchitriles, el estuco de los maquillajes, los objetos en
desuso junto a los prestigios heredados de la pintura y el buen gusto los que estdn
en la raiz de la palabra “modernidad”. “Modernidad” fue en principio el nombre
para dar cuenta de un disparatado bazar de utilidades (la biblia junto al calefén,
como dice Discépolo, pero también el melodrama conviviendo con la gran pintura
o los museos con los burdeles) que empez6 a sustituir la imagen de la historia como
una sucesién de cuadros fechados por la de un cuerpo de acontecimientos que se
desperezan en una constelacién. La pericia con la que Benjamin descubre en esos
astros dispersos en el cielo, sobre los que escribe Blanqui, una imagen de la historia
universal no es distinta a esta otra que, en los tiempos de Baudelaire, percibe como
“eventos que cuelgan como cuerpos descarnados de insectos™.

Fue en parte el descubrimiento de Blanqui (sucede en el 37, en la Biblioteca
de Paris) lo que condujo a Benjamin a escribir frases de este calado: “El cielo de Paris
se refleja sobre el Sena como el cuerpo de los amantes en los techos espejados de los
burdeles™®. Esas comparaciones las habia empleado antes a propésito de Baudelaire
diciendo que “las notas a pie de pdgina son a los libros los billetes enganchados en las
ligas de las prostitutas™. No es raro que haya llegado a este tipo de frases. Cuando
él mismo es todavia un nifio, camina solo en direccion a la casa de un pariente al que

14 Ver Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, Volume 2, Curiosités Esthetiques, 1868, p.
119.

15 Roberto Calasso, op. cit., p. 202.

16 Walter Benjamin, (2005). Libro de los Pasajes. Edicién e introduccién de Rolf Tiedemann,
Madrid, Akal, pp. 551-52.

17 Ver Bruno Tackels, Walter Benjamin, PUV, 2012, p. 38.
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su madre lo ha enviado a celebrar el nuevo afio judio y a poco andar se da cuenta,
como no dejard nunca de sucederle, que se ha perdido. Estd muy angustiado. Mira
en todas las direcciones, nota que estd en una calle llena de prostitutas y entonces
se dice a si mismo: “bah, que sea lo que Dios quiera”.

En Infancia berlinesa confiesa que esa imagen se quedard con él, en parte por
reconocer en ella el primer gran sentimiento de placer de su existencia, uno en el que
se entrechocan, como dice Baudelaire que le ocurre con sus ensonaciones libertinas
en el interior de los Museos, dosis repartidas de intensidad y tristeza, propias de lo
que el calor del sexo entrega al nifio interesado pero desprevenido, incrementadas
en este caso por la vergiienza de venir a descubrirla en una fecha sagrada: la de la
celebracién del ano nuevo judio. Por eso Benjamin le da este titulo: “la profanacién
de un dfa”. ;No son acaso esas profanaciones de un dia el nico combustible del que
se nutren la actitud, el pensamiento y la obra de Baudelaire?

Tomarlo de este modo nos arroja a la otra cara del asunto que Shapiro, sin
ningin temor a contradecirse, explora en torno a la relacién entre modernidad,
vanguardia e impresionismo. Esta otra cara es la fundamental. Porque si bien el
impresionismo internalizé por un lado las formas ya devenidas brumosas de unos
antagonismos que hizo valer s6lo para sus herejias dentro del arte, “transformando
la naturaleza en un campo privado e informal de vision sensitiva en juego con el
espectador, hizo de la pintura un dominio ideal de libertad, atrayendo a muchos que
sentian como una desgracia su atadura a los oficios o las profesiones morales de la clase
media”*®. Es decir que la relacién casi natural del impresionismo con un mundo que
segufa transformdndose por fuera de los limites del arte, con esos espectadores que
s6lo podian estar ante la pintura “de paso”, lo convirti6 en una vanguardia que ya
no buscaba protegerse a si misma en la estrechez de su arte sino que se habia abierto
a la vida colectiva y a un espacio publico en estado de mutacién permanente.

Esto significa, dicho en pocas palabras, que la paradoja de la relacién entre
el arte y la vida es constitutiva tanto de la primera vanguardia como de la propia
configuracién del arte moderno. Mucho de lo que Ranci¢re ha dicho sobre esta
paradoja, consistente en que la historia de las vanguardias del siglo XX ha residido
en una lucha por destruir la autonomia del arte para confundirse con la vida pero
en replegarse respecto de esa vida en la autonomia del arte para no estetizarla, se
encuentra ya en estas observaciones de Shapiro. Thomas Crow sefala que en 1937,
en un segundo ensayo titulado La naturaleza del arte abstracto, Shapiro deja de iden-
tificar a la vanguardia sélo con la visién de una clase dominante homogénea para
hablar de un impresionismo que, sin dejar de reflejar un mundo de privilegios, “no
deja de sentirse a la vez descontento y de ejercer una erosién del consenso reinante
en ese mundo”™”.

La relacién entre arte y vida se aloja tanto en los albores de la modernidad,

18 Ver Thomas Crow, op. cit., p. 26.
19 Ibid.
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como en la primera vanguardia. Esa relacién afecta desde un comienzo la pureza
misma del arte, esto es: la posibilidad de mantener escindido el reino de las mercan-
cias respecto del de los objetos artisticos. La insistencia de Benjamin o de Baudelaire
en las imdgenes profanas o libertinas, pero también la progresiva inclusién en el
impresionismo de escenas asociadas al ocio, el goce y las gracias carnales del sexo,
no comporta un accidente lateral a la modernidad artistica; es su constitucién, su
primer gran momento. Que Heidegger no lo perciba asi en E/ origen de la obra de
arte, un ensayo que elabora el mismo afo en que Benjamin escribe sobre la época
de la reproductibilidad técnica y Meyer Shapiro sobre las bases sociales del arte en
la primera vanguardia y en el que pretende sostener, en nombre de la autenticidad,
la idea de una obra que se soporta a si misma en el mundo que ella abre y en el que
se preserva de la circulacién profana de los objetos, no habla mds que de su débil
pertenencia al campo de discusiones que sobre la modernidad artistica tienen lugar
por entones. “Profanacién”, “prostitucién” o “impureza” son conceptos que en la
época en la que Heidegger escribe ya han sido aglutinados en torno a las reflexiones
mds importantes sobre modernidad y vanguardia.

Evidentemente el desfase o la falta de precisién de Heidegger respecto a la
contemporancidad de la discusién que introduce Benjamin (desfase que en tal caso
incrementard un afio mds tarde, cuando pronuncie en 1937 el tristemente célebre
discurso del rectorado de la Universidad Alemana mientras el pobre Benjamin inicia
una peregrinacién por Europa que lo llevara al suicidio) no es distinto al del torpe
glamour que Alejandro Cicarelli, primer Director de la Academia de Pintura en Chile,
pretende encarnar en los tiempos de Courbet, tal como deciamos que lo observa
Machuca. ;Por qué entonces s6lo en el caso de un pintor latinoamericano daria la
impresion de que resulta correcto hablar de un desfase o de una importacién del
dato internacional? ;No hay pruebas suficientes de que este desfase, como estamos
tratando de mostrarlo con el ejemplo de Heidegger en relacién con Benjamin, se
suscita también entre autores que habitan un mismo pais y en una misma época?

Es cierto que el afio en que Courbet se autorretrata como un forastero
que irrumpe en el cuadro, manchando con su cuerpo la pureza del plano, como el
vagabundo de Chaplin, Cicarelli da la impresién de ser un pintor subdesarrollado.
Pefalolén, el lugar desde donde pinta “la vista de Santiago”, posee también sus propios
avances y retrocesos: es por ejemplo, desde el ojo de dguila que su elevacién propicia,
la comuna desde la que Blest Gana inicia en 1897 su novela histdrica sobre Manuel
Rodriguez (“Macul y Pefialolén, iluminados de stibito, enviaban a Santiago su sonrisa
de verdura”, se lee al principio de Durante la reconquista) y también el lugar en que
estd emplazada la madriguera desde la que Pinochet dirige en 1973 las operaciones
militares del Golpe. El pequeno rellano que el forastero Courbet pisa en medio del
descampado no se distingue mucho tampoco del que Cicarelli ha escogido para
sentarse a pintar el cuadro en el que se retrata a si mismo, con la diferencia de que
el francés ha elegido rebajarse en el cuadro colocdndose como una intercepcion del
paisaje mientras que el italo-chileno encuadra ese paisaje como algo que contempla
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desde la altura. También es cierto que mientras Cicarelli se presenta engalanado y
revestido de honores, Courbet, en ese momento uno de los pintores mds importantes
del mundo, redacta una sencilla carta en la que escribe: “confio siempre ganarme la
vida con mi arte sin tener que desviarme nunca de mis principios ni del grueso de
un cabello, sin traicionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que
pueda abarcarse con una mano sélo por darle el gusto a alguien o por vender con
mis facilidad™. ;No cabe la posibilidad de pensar que Cicarelli y Courbet hayan
sido nada mds que seres con diferentes grados de ambicién?

En mds de un sentido la conocida tesis de que es siempre Europa la que manda
en el nuevo mundo no se sostiene del todo si se piensa que lo que distingue al sucio
Courbet del impecable Cicarelli, la inclusién de las bajezas de la vida mundana en
los procesos del arte, no es muy distinta a lo que en 1936 diferencia los esbozos del
“mundo puro” del arte propuestos por Heidegger de esas profanaciones de Baude-
laire a las que Benjamin desciende para pensar los procesos artisticos de su tiempo.
Se podria aducir un dltimo ejemplo, un ejemplo en apariencia alejado de lo hasta
aqui expuesto: mientras ese mismo afio de 1936 Benjamin, Heidegger o Schapiro
discuten, prescindiendo de toda conexién entre ellos, los diversos cruces entre el arte,
la pureza, la profanacién y la vida, Roberto Matta estd en Londres codeindose con
Gropius y Moholy-Nagy, conoce ya a Le Corbusier y estd a unos meses de visitar a
Picasso, en cuyo taller tendrd el beneficio de introducirse no en condicién de fans
o admirador, sino como parte del equipo que colabora con Sert en el montaje del
Pabellén de Espania en la Exposicién Internacional de Paris de 1937.

Picasso debe apurarse y dejar listo £/ Guernica para la inauguracidn, pero
estd atrasado, se resiste a cederlo, trata de distraer la atencién de Matta para salirse
con la suya. Es el cuadro del que algunos afios més tarde un cataldn recién arribado
a Chile, Balmes, anexard como prueba politica de que la pintura figurativa, de la
que dice enamorarse definitivamente cuando ha visitado a principio de los 50 la
exposicién De Manet a nuestros dias, tiene mucho que aportar al arte politico o
comprometido®. Lo cierto es que mientras Picasso pule en la tela de su taller esas
carnicerias del ejército franquista que el chileno Matta le urge a que concluya, Balmes
da sus primeros pasos como artista en el pueblo de Montesquiu, donde su padre,
un pintor aficionado que se dedica al oficio de la doracién de altares, le presenta
cada tanto a algln impresionista cataldn. Y ;qué es lo que pinta un impresionista
cataldn por esos dias en que “de todas las historias de la historia, sin duda la m4s
triste es la de Espafa”, como dice la bella cancién de Paco Ibafiez? Pinta paisajes
cromdticos, mds cromdticos que realistas, pinta desnudos femeninos, pinta escenas
intimistas al aire libre, pinta barcazas licuosas flotando en el mediterrineo, unos
rostros medio manetianos, como los de Ramén Casas. Todo eso, que a Balmes por

20 Ver E. H. Gombrich, La historia del arte, Phaidon, Espafia, 1997, p. 511.

21 Ver José Balmes, conversacién con Federico Galende, en Filtraciones I, Arcis-Cuarto Propio,

Santiago de Chile, 2006, pp. 53-59.
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edad no le disgusta, parece muy alejado de la cruda represién de un ejéreito que
lo llevard dos o tres anos més tarde a sentarse en el Winnipeg, el barco que, gracias
a las gestiones de Neruda y la Hormiguita, lo traerd a Chile. Cuando en 1939 el
barco atraque en el Puerto de Valparaiso, en medio del gentio que sale a las calles
a recibirlo, en un Chile tan adorable como anorado, resalta un artista que se viste
tan mal como Courbet en su cuadro: es Roberto Matta?>. Luego de eso regresard
a Paris, donde compartird piso durante un tiempo con Neruda, el mismo afio en
el que de esa misma ciudad Benjamin sale a las apuradas para cruzar los Pirineos y
dormir por tltima vez en la habitacién de un hotel que estd a pasos del pueblo del
que Balmes se marcho el ano anterior. Es una noche de otono, hace un poco de frio,
Benjamin cena una pildoras.

22 Ver Faride Zeran, Carmen Waugh, la vida por el arte, Random House, Santiago de
Chile, 2012, pp. 74-75.



