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AUDICION, SONIDO Y SUJETO

CamiLo RosseL

Del arte se puede hablar con ficil abundancia.

Pero, cuando se habla del arte, nunca falta alguien que
estd presente y... en verdad no escucha.

De manera mds exacta: alguien que escucha y aguza el
oido y observa... y luego no sabe de qué se hablaba. Pero
que escucha al que habla, que lo “ve hablar”, que ha
percibido habla y figura, y también, a la vez —;quién
podria, aqui, en el dominio de este poema, ponerlo en
duda?—, y también, a la vez, aliento, es decir, direccion
y destino.

Paul Celan

En el capitulo V de la Didptrica Descartes propone
un experimento que ilustra con la imagen que se encuen-
tra en la pdgina a continuacién y describe de la siguiente
manera:

Si tomando el ojo de un hombre recién muerto o, en su

defecto, el de un buey o algtin otro animal de gran tamafio,

se cortan cuidadosamente hacia el fondo las tres pieles que
lo recubren, de modo que una gran parte del humor que alli
se encuentra quede al descubierto, sin que ninguna parte
se vuelque afuera; y luego, habiéndolo recubierto de algtin
cuerpo blanco, tan transparente que la luz pueda pasar por
alli, como por ejemplo, un trozo de papel o una cdscara de
huevo, RST, se pone este ojo en el hueco de una ventana
abierta para este propésito, como en Z, de modo que ésta
sostenga la parte anterior, BCD, vuelta hacia el lugar donde
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se encuentran diversos objetos, VXY, iluminados por el sol,
y la parte posterior, en la que se encuentra el cuerpo blanco
RST, vuelta hacia el interior de la habitacién P donde ustedes
se encuentren y en la que no debe penetrar otra luz que la
que podria filtrarse por el ojo, todas las partes del cual, de
Ca§, son —como se sabe— transparentes. Hecho esto, si
miran el cuerpo blanco RST, verdn, quizd no sin admiracién
y placer, una pintura que representard muy ingenuamente en

perspectiva todos los objetos que estdn en el exterior.!

Con este ejemplo Descartes quiere demostrar que el
acto de vision se encuentra “mds adentro del ojo” en aquel
hombre barbudo que habita aquel cuarto oscuro; dicho de
otra manera, el ojo no ve, el acto de ver implica un juicio
intelectual que el aparato de la visién no podria en ningtn
caso realizar. Casi doscientos afios después, en 1826, Joseph
Nicéphore Niépce reemplazari el ojo de buey de Descartes
por un aparato mecdnico y logrard fijar lo que se conoce
como la primera fotografia de la historia®; seria insensato
pensar que esta primera imagen hubiera sido vista antes que

1 René Descartes, Discurso del
método; La didptrica; Los me-
teoros; La geometria, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1996.

2 El famoso Point de vue du
Gras. Se sabe que ya casi un
siglo antes Athanasius Kircher
habfa realizado experimentos
con una cdmara oscura per-
feccionada por él logrando
plasmar lo que podrian haber
sido las primeras fotografias,
pero lamentablemente Kircher
nunca descubrié un modo de
fijar aquellas imdgenes a las
placas que las soportaban por
lo cual dichas fotografias se des-
vanecieron. El mismo Niépce ya
habfa logrado plasmar imdgenes
durante la década del 10 del
siglo XIX, pero igualmente
dichas imdgenes se perdieron.
Barthes en su libro La cimara
licida sefiala una fotografia su-
puestamente anterior del mismo
Niépce, denominada La rable
servi (la mesa servida) como la
primera fotografia datdndola en
1822. En 1999 ]J.L. Marignier
logré determinar que dicha fo-
tografia habia sido captada por
una mdquina llamada physauto-
type que Niépce y Daguerre no
inventaron sino hasta 1832.
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nada por la cdmara que la registra. Estas imdgenes pintadas
en el fondo del ojo en el experimento de Descartes o en
la placa de metal que soporta la fotografia de Niépce sélo
serd posible verlas en la medida en que haya un hombre
barbudo reflexionando sobre ellas. Ver es antes que nada
un ego cogito me videre, un pensarse viendo, el cogito carte-
siano demuestra aqui su extensién a todos los dmbitos de
la sensibilidad; sentir serd posible en la medida en que haya
un yo que sepa de esa percepcidn, es decir, un alguien que
se percibe en el acto de percibir lo que Descartes pone en
juego de aqui y para toda la Modernidad es que el érgano
de la percepcién es la conciencia.

Lo complejo en este punto es que dicha conciencia no
es posible pensarla simplemente en oposicién al cuerpo, a
la materia; el ojo y el hombre barbudo no son la extensién
de la tradicional dicotomia entre cuerpo y alma, si bien
el ego cogito cartesiano es inmaterial e inextenso, y por lo
tanto no puede encontrarse en el cuerpo, es sélo a través de
la percepcion, es decir del pensarse en un cuerpo, que puede
saber de si. Esta particular y compleja relacion entre ojo y
hombre barbudo, para seguir la metdfora, pone en evidencia
aquella condicién estética que podrfamos asumir para la
Modernidad; toda reflexividad, todo cogiro, es antes que
nada reflexividad sobre una percepcién. De ahi la centra-
lidad del arte dentro de esta historia de la autorreflexividad
bajo la cual podriamos entender a la Modernidad.

Las précticas artisticas articularian, en el trabajo con
las materialidades que les son propias a cada prictica, una
transmutacién sobre dichas materialidades que permitiria
el ingreso de éstas al dmbito de la conciencia; en otras pa-
labras, una obra artistica serfa aquella actividad que hace
aparecer un material en tanto insumo de aquel proceso
de autorreflexividad sehalado mds arriba. La obra de arte
serfa, antes que nada, una reflexion sobre la materia que la
constituye, pero s6lo se puede reflexionar sobre una materia
en la medida en que ésta ya no sea “meramente” materia,
es decir en la medida en que se ponga en tensién con otra
cosa que le otorgue sentido a su simple estar. Andrew Bowie
en su libro sobre Estética y Subjetividad hace alusién a este
punto de una manera que vale la pena recordar:

La importancia del arte nace del reconocimiento de que si
la verdad colectivamente garantizable sélo puede alcanzarse
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en forma de ciencias naturales basadas en relaciones causales
y observaciones supuestamente objetivas, entonces estamos

viviendo en un mundo sin sentido.?

El arte vendria a ser un modo de ingresar en relacién
con ese sentido que no puede surgir sino del interior de
nosotros mismos, de nuestra subjetividad. Nietzsche, con
aquella idea de la “muerte de Dios”, diagnostica un pro-
ceso cultural de agotamiento del nihilismo; es decir, de
agotamiento de aquella falta de sentido interno. “Dios ha
devenido e/ lugar de Dios. Pero este acontecimiento inédito
es demasiado grande, no es posible siquiera pensarlo todavia.
Entonces Dios se retira, pero asi, su lugar, y la soberania de
un significado trascendente a la existencia, que demanda y
anestesia el dolor de las singularidades, se reestablece con
cada identidad que “en el nombre de Dios” se inscribe en
ese lugar. En correspondencia con este diagnéstico podria
interpretarse la negatividad, de la que ha sido portador el
arte contemporaneo, como el trabajo con el lenguaje en la
demora de la muerte de Dios. Su coeficiente transgresor no
dice nada respecto a algtin contenido trascendente o a lo
Real, sino que ensaya sistemdticamente la destruccién de
aquello que ocupa ese lugar vacante.”™ Desde esta perspec-
tiva, por lo tanto, decir que el arte es un modo de ingresar
en relacién con un sentido que no puede estar fuera de
nuestra subjetividad es otra manera de decir que el arte es
una forma de agotar toda posibilidad de un sentido externo
a nosotros. La suposicién de una subjetividad reflexionante
implica a la vez la suposicién de una teleologia interna a
aquella subjetividad; en este sentido, y a propdsito de aquella
otra frase de Nietzsche que dice que queremos creer que
alguien se ha propuesto algo con nosotros, el trabajo del
arte consistiria en hacernos entrar en relacién con la impo-
sibilidad de lo externo de ese alguien, en tltima instancia
ese alguien seria la propia subjetividad reflexionando acerca
de su falta de sentido pues el sentido no puede ser tampoco
un “algo” externo. Desde esta perspectiva, la idea de la
muerte de Dios no serfa otra cosa que la indagacién de la
imposibilidad de lo externo. Entiéndase bien este punto,
pues aquella relacién con el sentido y aquel agotamiento de
lo externo no son dos procesos similares sino las dos caras
de un mismo proceso. Esta doble concepcién del mismo
proceso es lo que permite entender por qué el arte contem-
pordneo, a pesar de su apariencia de radical ruptura con el

3 Bowie, Andrew. Estética y sub-
Jjetividad. La filosofia alemana
de Kant a Nietzsche y la teoria
estética actual. Editorial Visor.

Madrid 1999. Pég. 56

4 Rojas, Sergio. Representar la
intensidad de lo Real: en torno a
la imagen Neobarroca. Confe-
rencia inédita.
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resto de la historia del arte, sigue siendo parte del mismo
proceso que anima toda la historia del arte.

El nosce te ipsum, el condcete a ti mismo, que en Des-
cartes fundamenta toda posibilidad de acceso a la verdad,
se propondria, desde esta perspectiva, como una tensién
entre conciencia y materia; el infinito espacio que se abre
entre el teatro de sombras al fondo del ojo de buey y el
hombre barbudo, tensién que no podria nunca resolverse
sino solamente entrar permanentemente en contacto con
su propio limite. De esta manera, el sujeto siempre estd
arrojado a la incomprensién de si mismo, es esto lo que
permitirfa articular un sentido y generar una experiencia.
El sentido no serfa nunca un hallazgo; en su acepcién de
encuentro fortuito es, mds bien una bisqueda, una quéte,
un proceso de permanente tensién. Pero es justamente en
este punto en el cual se instala el drama epistemoldgico de
la modernidad, pues la nueva scientia experimentalis, que
vendria a ser el paradigma del conocimiento, requiere una
certeza que le permita ordenar el conocimiento adquirido
y operar con €l en la materia, dicha certeza es incompati-
ble con aquella tensién, sefalada mds arriba, que abre la
posibilidad al sentido y a la experiencia. Lo experimental
del conocimiento moderno serd entendido de manera dia-
metralmente opuesta a cémo estamos entendiendo acd la
experiencia. La experiencia se opondria aqui a la compren-
sién. Comprender es un delimitar, es cefiir definitivamente
lo caracteristico de algo; en cambio en la experiencia hay
algo que se nos escapa, algo que no logramos coger del
todo, pero es justamente esa fuga lo que constituye su
condicién de apropiabilidad. Ahora bien, esa fuga no es en
ningun caso una remisién, la experiencia es el momento de
desabaratamiento del juego de remisiones que constituye al
lenguaje y en donde lo tinico que queda es una relacién entre
el yo y el si mismo, relacién que para producirse requiere
de la eliminacién de la inmediatez entre ambos términos,
requiere el paso por una exterioridad, una materialidad que
le permita al yo experimentarse como una otredad que lo
devuelva hacia la profundidad radical del si mismo donde
el propio yo comienza a desvanecerse. Experimentar, en este
sentido, no es una posibilidad del entendimiento ni de la
conciencia; es decir, no es una posibilidad del individuo, la
experiencia es aquello donde la conciencia entra en relacién
con eso que al mismo tiempo la constituye y la desarticula
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(;lo Inconsciente?), se instala en el hiato entre lo Uno y lo
Otro, entre la identificacién y la extrafieza; no puede darse
alli donde hay una completa desarticulacién del yo, pues la
experiencia es algo que finalmente le sucede a un alguien
particular, un yo, pero tampoco puede darse en la completa
individuacién, pues el yo identificado por completo con sus
limites, es decir, la conciencia, es inmediato a si, no tiene
un ‘afuera’, una externalidad y, por lo tanto, no puede ser
penetrado. La experiencia parece requerir una relacién con
lo Otro, requerimos ser sorprendidos por lo inesperado y al
mismo tiempo reconocetlo como propio, de ahi la necesidad
del cuerpo y lo sensorial: sin cuerpo no hay experiencia,
volviendo una vez mds al ejemplo cartesiano, sin el ojo de
buey, el hombre barbudo permaneceria aislado en su negra
noche. A diferencia de esto, la nueva scientia experimentalis
ird desplazando la percepcién, fundadora de conocimiento,
hacia lo externo al sujeto, lo experimental, entendido como
catalogacién cuantitativa de las impresiones sensibles y, a
su vez, Gnico garante del conocimiento, serd aquello que
puede ser registrado objetivamente por instrumentos (te-
lescopios, cdmaras, etc...) fuera del cuerpo, instrumentos
que serfa ingenuo pensarlos como una prolongacion del
cuerpo; en efecto, dentro de este contexto serd el cuerpo,
mds bien, el que aparezca como una prolongacién instru-
mental de aquellos otros aparatos. Lo que constituye aqui
ese “drama epistemoldgico” moderno senalado mds arriba
es justamente este divorcio entre conocimiento y sentido,
divorcio que estallard temdticamente a fines del siglo XIX
con los escritores vieneses finiseculares y que constituird
el material reflexivo fundamental del arte del siglo XX, y
a la vez divorcio que estd en el centro de lo que Benjamin
denominarfa como una baja en la cotizacién de la expe-
riencia en la sociedad del siglo XX. El problema serd aqui,
precisamente, el de la relacién con las materialidades que
permitirfan a la conciencia experimentarse a si misma; en
buenas cuentas, un problema con el lenguaje’. Podriamos
pensar que es en ese hiato, entre conocimiento y sentido,
que se instala el arte, permitiendo pensar, tal como decia
antes a propdsito de la cita de Adrew Bowie, una verdad
colectiva cuyo sentido pase por la interioridad del sujeto
y no por una instrumentalidad abstracta. Desde ese hiato
también es que seria posible acercarnos al problema que
significa en la modernidad escuchar.

5 Hugo von Hofmannsthal
sefialaba esto de manera muy
precisa en su famosa Carta
de Lord Chandos, ... porque
la lengua en que tal vez me
estaria dado no sélo escribir
sino también pensar, no es ni el
latin, ni el inglés, ni el italiano,
ni el espanol, sino una lengua
de cuyas palabras no conozco
ni una sola, una lengua en la
que me hablan las cosas mudas
y en la que quizds un dfa, en la
tumba, rendiré cuentas ante un
juez desconocido”.
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Hasta ahora se ha privilegiado cierto cariz visual en
relacién con lo dicho; los ejemplos y las metéforas nos han
puesto frente a cierta representacion, en el sentido visual y
filoséfico del término, que no deja de ser también una reatra-
lizacion, ambos elementos vinculados fundamentalmente a
lo visual. Pero en este punto me gustaria entrar de lleno y un
poco stibitamente al problema que intenta esbozar este texto.
Si, como decia el epigrafe de Celan que corona estas pdginas,
siempre que se habla de arte hay alguien que no escucha o
mds exactamente alguien que aguza el oido y la mirada y
que a raiz de dicho aguzamiento ya luego no sabe de qué se
estaba hablando, podriamos, en este punto, preguntarnos
entonces si la relacién entre sentido, escucha y habla no
es acaso mds compleja de lo que parece. Se podria pensar
que en ese alguien propuesto por Celan, en ese alguien que
escucha el sonido del lenguaje, que “escucha al que hablay
lo ve hablar” se produce una bifurcacién entre audicién y
discurso que pone en jaque una posible articulacién de sen-
tido. Las précticas de hablar y de escuchar se extranan aqui
perdiendo aquella complementariedad que pareciera serles
tan natural, tan necesaria pues naturalmente la escucha to-
maria lo que el habla ofrece para descomponerlo, degustarlo,
incorpordrselo y luego permitir una rearticulacién para que
asi vuelva a circular y ofrecerse como algo més. Pero tras la
naturalidad de esta relacién surgen campos de accién bien
diferenciados, e incluso casi antagdnicos, que encubren una
facticidad bien diferente, pues unay otra prictica aparecen
ante nosotros, por una parte, como procesos sustentados
en materialidades diferentes y, por otra, con objetivos no
necesariamente complementarios.

El habla como lugar de articulacién y, a la vez, de
apropiacién de un saber, como momento de circulacién
de una verdad determinada, en buenas cuentas como
discurso, tiene para nosotros una aparicién y un sustento
basicamente visual; la escritura, leer y no escuchar ha sido
tradicionalmente el complemento de hablar para nuestra
cultura occidental; se lee en las cosas los signos que las di-
cen, que las unen; se lee en el sujeto sus modos de relacién
consigo mismo y con el mundo; se lee en el propio lenguaje
sus posibilidades, sus regularidades e irregularidades de
enunciacion. Es el Libro, como modelo de aparicién gra-
fica, lo que asume la contraparte del habla, pero, a la vez,
lo que sustenta cualquier hablar y cualquier decir y, por lo
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tanto, cualquier saber. Desde Bacon, el padre de aquella
scientia experimentalis mencionada mds arriba, modelo del
saber moderno, quien afirmaba que Dios habia escrito dos
libros (las Escrituras y el Mundo) en los cuales podia leerse
y compararse la verdad para asi no incurrir en el error, hasta
Mallarmé a quien pertenece aquella sentencia que reza algo
asi como “todo en el mundo existe parallegar a un libro”, se
ha ido coagulando en Occidente una lenta y fundamental
alianza entre saber y escritura; el saber es lo que se lee, por
consiguiente lo que se ve. Esto se vuelve atin mds claro
en las sanciones institucionales contempordneas del saber
pues la existencia como enunciador de una verdad, como
pensador y, en altima instancia, como miembro del lugar
de circulacién oficial del saber, es decir, la academia, sélo
se logra con la publicacién, o sea, con un dejarse ver en la
superficie de lo gréfico.

Es en este punto que el sonido se niega continuamente a
ser reducido y a incorporarse a dicha habla pues ésta, a raiz
de su anclaje en lo visual, no puede asumirse en la tempora-
lidad de la audicién; no se conforma con la evanescencia del
resonar. Pero entonces, en este mismo punto, lo que aparece
como evidencia es la no relacién entre sonido y verdad.
El saber, institucionalizado como verdad, permaneceria
a una distancia prudente de las vias inasibles del sonido
para asentarse de una manera mds concreta en lo grificoy
pondria en jaque la posibilidad de enunciacién de un saber
significativo acerca del sonido. Tal como se senalaba m4s
arriba a propésito de la diferencia entre la experiencia y lo
experimental, el saber desde esta perspectiva requiere un
soporte técnico que lo fije y objetive por fuera del sujeto.

Por otra parte aquella escisién entre discurso y sonido,
entre habla y resonancia, que pareciera estar en la base de
nuestra cultura occidental, es lo que encontramos también
en la escisién entre poesia y filosofia tal como lo sefala
Agamben en el siguiente texto:

Hay una escisién que se produjo desde el origen de nuestra
cultura y que suele aceptarse como la cosa mds natural y que
cae, por asi decir, por su propio peso, (...). Esla escision entre
poesia y filosofia, entre palabra poética y palabra pensante,
y pertenece tan originariamente a nuestra tradicién cultural,
que ya Platén en sus tiempos podia declararla una “vieja
enemistad”. Segtin una concepcién que estd contenida sélo



6 Agamben, Giorgio. Estancias,
la palabra y el fantasma en la
cultura occidental. Pre-textos,
Valencia, 2006. Pdg.11-12

7 Marx y Engels. La ideolo-
gta alemana. En: www.mar-

xists.org/espanol/m-e/1840s/
feuerbach/4.htm
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implicitamente en la critica platénica de la poesia, pero que
ha adquirido en la Edad Moderna un cardcter hegemoénico,
la escisién de la palabra se interpreta en el sentido de que la
poesia posee su objeto sin conocerlo y la filosofia lo conoce
sin poseerlo. La palabra occidental estd dividida asi entre
una palabra inconsciente y como caida del cielo, que goza
del objeto del conocimiento representdndolo en la forma
bella, y una palabra que tiene para si toda la seriedad y toda
la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe

representarlo.®

Esta polarizacién entre un extremo estdtico-inspirado
y otro racional-consciente es lo que fundamenta toda una
mitologia acerca de la prictica de escuchar y su influencia
inmediata en el sujeto. Desde esta mitologia es que la poe-
sia y la musica (entendiendo a la poesia tal como lo hace
Valéry, como aquella vacilacién entre sonido y sentido)
parecieran afectar directamente a la subjetividad sin pasar
por el cuerpo ni por la consciencia, parecieran dirigirse a
un lugar interior de lo humano donde estaria depositada
la idea pura de sensibilidad que fundamentaria la esencia
de aquella humanidad. Desde esta perspectiva el tnico
saber al que el sonido podria acceder es aquel saber que no
toca la materia y que en eso desbarata la posibilidad de un
sentido singular. Lo humano aqui absorbe lo particular y
deja sin posibilidad al sujeto pues este s6lo puede apare-
cer en la confluencia de lo colectivo con lo particular. La
tarea serfa acd pensar un lugar para un sujeto oyente que
no podria estar ni en la individualidad instrumental de lo
discursivo ni en la colectividad esencialista de lo mistico.
Marx y Engels comentaban en La ideologia alemana que
“Solamente dentro de la comunidad tiene todo individuo
los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos
los sentidos; solamente dentro de la comunidad es posible,
por tanto, la libertad personal.”” Lo que se pone en juego
como posibilidad para lo subjetivo es la interrelacién entre
las figuras de lo colectivo y lo individual, no la subsuncién
de una a otra. Para esto hay que escuchar lo sefialado por
Marx y Engels no como una imposicién para el individuo o
la comunidad, sino como una definicién del sujeto; somos
lo Otro, sélo desde ese reconocimiento podemos ser libres.
De ahi que el escuchar, la experiencia de relacién con el
sonido, tendria su posibilidad —parafraseando y sin duda
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forzando un poco el lenguaje freudiano— no en el Ello (lo
Otro, la experiencia mistica) ni en el Yo (la autoconciencia,
el puro entendimiento) sino en cierto reconocimiento de
la dindmica de vinculacién de ambos polos. Lo que pone
de manifiesto el arte contempordneo en su potencial de
negatividad, y a propésito de este punto especialmente la
musica y cierta poesfa, es la imposibilidad de concebir el
proceso de escuchar separando sensibilidad de reflexién.
El problema del arte no contemporineo, a propésito de
esto, es que aquella apariencia de inmediatez irreflexiva,
con la que ha sido recubierto hace mds dificil captarlo
en sus contradicciones y en sus “disonancias”, es decir en
su reflexividad, con respecto al proceso productivo de su
época. Lo que propongo, llegados a este punto, es que dicha
captacién sdlo serfa posible, entonces, desde aquel personaje
de Celan que escucha algo sin comprenderlo, perdiéndose
el sentido discursivo para percibir cierto aliento, tal como
dice Celan, una direccién y un destino. “El hecho —nos
dice Andrew Bowie— de que la musica sea una forma de
articulacién no representativa y no conceptual es lo que la
hace tan importante como medio para comprender otros
aspectos de la subjetividad que no pueden reducirse a lo
cognoscitivo, lo ético o lo emotivo.”®

El paraddjico acto de escuchar para perderse en el habla
podria presentarse como una posibilidad de articulacién de
un sentido del cual participe lo comunitario y lo racional.
El problema es que perderse en el sonido es una actividad
cada vez mds dificil, pues, a pesar de que el sonido franquea
todas las barreras, ignora la piel y no sabe de limites, esto
lo transforma en un elemento omnipresente y justamente
esta condicién senala el principio de su ausencia; Incluso
antes de nacer, no vemos, no olemos pero si oimos, es una
de las actividades que sefiala nuestra existencia; conocemos
la voz de nuestros padres y sabemos del mundo a través de
esa caja de resonancia que es el vientre materno. Desde
antes de arribar al mundo y hasta el Gltimo instante de
nuestra existencia, el sonido serd aquello que nunca ha
dejado de estar ahi; para el oido es imposible ausentarse
de su entorno, esto es lo que Pascal Quignard describird
en su libro £/ odio a la miisica con la frase “las orejas no
tienen pdrpados”. Pero lo paradéjico de esta experiencia de
audicién permanente es que por esa misma imposibilidad
de sustraccién a ella es que lo que oimos es muy poco, la

8 Bowie, Andrew. Op. Cit.
Pag. 21
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necesidad de olvidar, de no escuchar a pesar del sonido,
se instala como una necesidad fundamental a nuestra
existencia. Por otra parte, si escuchar es un trabajo com-
plejo, parte de dicha dificultad radicaria en la oposicion
que podemos establecer entre escuchar y comprender, sin
duda un eco de aquella otra oposicién senalada mds arriba
entre experiencia y comprension; pareciera que cuando
comprendemos no escuchamos, nos saltamos el sonido,
mejor dicho; pareciera que cuando “sélo” comprendemos
nos es imposible escuchar. Esto es especialmente aplicable
en el habla cotidiana; fijarnos en cémo habla una persona,
es decir ponernos en la situacién de ese alguien que enuncia
Celan, es la ruina para la comprensién de lo que aquella
persona quiere decirnos, fijarnos en los sonidos que emite
al hablar, en las palabras que repite sin darse cuenta, nos
anula la posibilidad de seguir su discurso.

De algin modo, o de muchos, no es curioso que uno
de los momentos de mayor lucidez acerca del problema del
lenguaje, como lo es el primer romanticismo alemdn, haya
sido también uno de los momentos en donde la reflexién
acerca de la musica y la propia practica musical, adquieran
una relevancia con la que jamds habrian sofado un siglo
antes. El problema apunta aqui al centro del lenguaje y su
relacién con el potencial estético contenido en el acto de
conocer; la centralidad de la masica en este punto, para la
teorfa estética alemana, estd dada por la relacién entre la
musica y el lenguaje. El potencial que pondria en juego la
musica para los primeros romdnticos es la certeza de que
el sentido se organiza mds alld (o mds acd) de las ideas
planteadas por un discurso, el sentido de todo lenguaje
no pasard por los mecanismos o reglas de enunciacién que
articulan dicho lenguaje, es decir, el sentido del habla, de la
musica, de la poesia, no pasard por las reglas gramaticales,
armoénicas o de cualquier otro tipo sino que pareciera ser
que aquel sentido sdlo se podria articular en la confluencia
del libre juego entre la intuicién y la imaginacién en el acto
de ocuparse (es decir de estarse ocupadas) en un materia.
Es decir, escuchar requerirfa hacer presente la libertad del
sujeto particular para generar un sentido en lo general, en
la materia. Pareciera ser, entonces, que el acto de escuchar
es un modo de apelacién potente a la subjetividad, lo que
habria en esa apelacién es una llamada a ir mds alld de
los modos en que se articula el lenguaje al decir algo para
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poder otorgar sentido al acto mismo de decir. La obra es
una especie de rastro de una voluntad, escuchar requiere
una relacién con esa voluntad y, por lo tanto, si bien hay
una mediacién, que vendria a ser la propia obra, esa vo-
luntad con la que debemos relacionarnos no es otra cosa
que nosotros mismos, nuestra propia capacidad para dar
sentido a esos rastros.

Escuchar vendria a ser aqui una apelacién directa a ese
reconocimiento sonoro que va mds alld de la significacién
en su sentido literario y literal y que se identificaria con
cierta eminencia de un contacto que nunca termina de
producirse, con un desgarramiento de los limites indivi-
duales y el reconocimiento que aquello que surge tras la
rasgadura es una extraieza que inexplicablemente sigue
siendo uno mismo, un fantasma en el sentido de un Otro
irrepresentable pero del cual no se puede saber sino en la
representacion del si mismo. El parentesco entre audicién
y experiencia se propone aqui como ineludible (después
de todo escuchar no es otra cosa que una experiencia en
el registro de lo sonoro) pues la experiencia, tal como se
habia senalado antes, también se opone a la comprensién,
aquello que ya habiamos dicho que permite el sentido y
abre la posibilidad a la experiencia es justamente la incom-
prensién sobre si a la que estd arrojado el sujeto. La guére,
la basqueda que significaria el escuchar seria una busqueda
del sujeto mds alld de los limites del yo, una busqueda que
se abre a la extrafieza de lo otro sin reducirlo al estatuto
de objeto de una comprensién, pues eso otro conforma
también al sujeto.

El 9 de abril de1860, el francés Edouard Léon Scott
de Martinville registra en un fonoautégrafo lo que se
conoce hasta ahora como la primera grabacién de voz
humana’, 17 afios antes de que Thomas Alva Edison se
acercara a la corneta de su fondgrafo y dijera, de una vez
y para siempre, el famoso mary had a Little lamb. Cuando
escuchamos aquella voz que llega a nosotros desde 1860 en
aquellos apretados e infinitos 11 segundos poco importa
saber que lo que canta Edouar Léon es un verso de una
cancién folcklérica francesa llamada Awu clair de la lune.
Volviendo al personaje de Celan pareciera ser que la dnica
posibilidad de escuchar un trozo como éste es perderse lo
que dice aquella voz fantasmal que llega a nosotros desde

9 Dicha grabacién se puede
encontrar, junto a una serie de
otras grabaciones del fonoau-
tografo de Scott de Martinvi-
lle, en: www.firstsounds.org/
sounds/scott.php



CAMILO ROSSEL 67

1860 para concentrarse en la extrafieza radical a la que nos
enfrenta; no podemos comprender lo que nos dice pues,
aunque logremos descifrar las palabras que se reproducen,
aunque logremos reconocer el motivo melédico presente,
aquello no nos dird nada sobre la experiencia de escuchar,
toda explicacién técnica que nos podamos representar a
posteriori se topa con lo incomprensible del momento
mismo de escuchar. Cortdzar nos ofrece un ejemplo, a mi
juicio, inmejorable de este asunto:

Escucho desde los audifonos la grabacién de un cuarteto
de Barték, y siento desde lo mds hondo un puro contacto
con esa musica que se cumple en su tiempo propio y simul-
tdneamente en el mio. Pero después, pensando en el disco
que duerme ya en su estante junto con tantos otros, empiezo
a imaginar decursos, puentes; etapas, y es el vértigo frente
a ese proceso cuyo término he sido una vez mds hace unos
minutos. Imposible describirlo —o meramente seguirlo—
en todos sus pasos, pero acaso se pueden ver las eminencias,
los picos del complejisimo grafico. Principia por un musico
hiingaro que inventa, transmuta y comunica una estructura
sonora bajo la forma de un cuarteto de cuerdas. A través
de mecanismos sensoriales y estéticos, y de la técnica de su
transcripcién inteligible, esa estructura se cifra en el papel
pentagramado que un dia serd leido y escogido por cuatro
instrumentistas; operando a la inversa el proceso de creacién,
estos musicos transmutardn los signos de la partitura en
materia sonora. A partir de ese retorno a la fuente original,
el camino se proyectard hacia adelante; multiples fenémenos
fisicos nacidos de violines y violoncellos convertirdn los
signos musicales en elementos actsticos que serdn captados
por un micréfono y transformados en impulsos eléctricos;
éstos serdn a su vez convertidos en vibraciones mecdnicas
que impresionardn una placa fonogréfica de la que saldrd el
disco que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco
ha sido objeto de una lectura mecdnica, provocando las
vibraciones de un diamante en el surco (ese momento es el
mids prodigioso en el plano material, el m4s inconcebible en
términos no cientificos), y entra ahora en juego un sistema
electrénico de traduccién de los impulsos a sefales acusticas,
su devolucién al campo del sonido a través de altavoces o de
audifonos més alld de los cuales los oidos estdn esperando
en su condicion de micréfonos para a su vez comunicar los
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signos sonoros a un laboratorio central del que en el fondo
no tenemos la menor idea titil, pero que hace media hora me
ha dado el cuarteto de Bela Bartdk en el otro vertiginoso
extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar
mientras escuchan discos como si fuera la cosa mds sencilla

de este mundo.”"?

Podriamos pensar en esta descripcién cortazariana
como la puesta al dia, en el 4mbito de lo sonoro, del mis-
mo ejemplo de la didptrica cartesiana que da en el centro
del problema de la audicién, mds atin, cuando mds tarde
agrega: “... asi / la musica no viene del audifono, es como
si surgiera de mi mismo, soy mi oyente, / espacio puro en el
que late el ritmo / y urde la melodia su progresiva telarafia
en pleno centro de la gruta negra. Cémo no pensar, después

—prosigue Cortazar— que de alguna manera la poesia es

una palabra que se escucha con audifonos invisibles apenas
el poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos
abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un
plano que es mds suyo que nuestro en el tiempo de lectura,
pero el sistema de comunicacién se mantiene ligado al de
la vida circundante, la informacién sigue siendo informa-
cién por mds estética, eliptica, simbdlica que se vuelva. En
cambio, el poema comunica el poema, y no quiere ni puede
comunicar otra cosa. Su razén de nacer y de ser lo vuelve
interiorizacion de una interioridad, exactamente como los
audifonos que eliminan el puente de afuera hacia adentro
y viceversa para crear un estado exclusivamente interno,
presencia y vivencia de la musica que parece venir desde lo
hondo de la caverna negra™

Nuevamente, y volviendo a la metéfora cartesiana, la
audicién, la visién, lo sensato, provienen de aquella caverna
negra, de aquella habitacién oscura donde se encuentra el
hombre barbudo, es desde la oscuridad de aquella noche
primordial desde el tnico lugar que un sentido pudiera
articularse, tal como antes se dijo, en ese espacio infinito
entre el hombre barbudo y el fondo del ojo de buey, como
eminencia de un contacto entre ambos que nunca termina
de producirse, ese contacto seria el contacto con los propios
limites de aquella oscuridad; el ojo de buey, lo material. En
estricto rigor no es ni en uno ni en otro extremo donde se
da lo audible, el hombre barbudo encerrado en su solitaria
noche no podria ni siquiera saber de si mismo a no ser por

10 Julio Cortazar, Salvo el
crepiisculo, Buenos Aires, Al-
faguara 2004, pp 35-36. El

subrayado es mio.

11 Ibid. pp. 37



12 Borges, J.L. “La muralla y
los libros” en Obra completa,
2. Emecé, Buenos Aires, 1996.
Pig. 13
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el ojo de buey y, a su vez, las imdgenes registradas al fondo
de dicho ojo no son mds que un mero dato que en ningin
caso se podria transformar en experiencia a no ser por el
hombre barbudo. Pero quizds mds importante ain que esto
es el hecho que lo audible requiere de un tiempo que no
se cierre sobre si, un tiempo abierto que permita aquella
indefinicién del sujeto. Lo audible es aquello que nunca
termina de darse, aquello que es imposible apropiar pues
tiene sus raices en lo incomprensible, es decir, en aquello que
en ningdn caso se podria comprender, en la extrafieza de
lo otro que nos constituye como sujetos. Tal como Borges
sefala “la musica, los estados de felicidad, la mitologfa,
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizd,

el hecho estético.”"?



