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Resumen:

El texto toma como punto de partida tres ejes de problemati-
zación: la dificultad de establecer una reflexión exacta sobre el 
cuerpo y la vida, de donde se desprende un segundo momento 
que realiza un acercamiento a estas nociones de manera cons-
tructiva como única posibilidad; incorporación y apropiación de 
la vida. El tercer eje especula sobre la noción de acontecimiento 
en relación con la vida y el cuerpo, y en vinculación con el papel 
de la infamia según el análisis de Foucault. Todas estas delimi-
taciones sirven, finalmente, como marco para una lectura del 
suicidio ritual del escritor japonés Yukio Mishima, ocurrido el 
año 1970. Lejos de ser resolutivo, el texto intenta abrir una serie 
de interrogantes sobre las relaciones posibles entre el cuerpo, la 
muerte y la estética de la existencia. 

Palabras claves:
Cuerpo – vida – apropiación – incorporación – infamia - acon-
tecimiento – Mishima - seppuku 

Estas líneas buscan señalar algunas precisiones. Preci-
siones sobre el cuerpo, precisiones sobre la vida. También 
sobre la muerte. Pero más que como concisión o exactitud, 
son precisiones que señalan una necesidad. Se trata de la 
necesidad de pensar la relación que vincula la vida y el 
cuerpo, la muerte y el arte, que los hace complices, que 
los propone y extiende hacia una lejanía donde han de 
converger, o al menos, reclamar una sintonía común, si 
ello es posible. 
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Precisemos entonces. Vida y cuerpo se nos aparecen 
como palabras, como situaciones de un pensar que en sí es 
una búsqueda. Claro es que las tentaciones y las posibilida-
des de extraviarse en dicho buscar son complejas, enormes 
y peligrosas por lo evidente que puede parecer un lugar, por 
la comodidad que puede ofrecer una perspectiva, incluso 
por lo desmedido de una sugerencia. Después de todo, el 
cuerpo y la vida anteceden todo rastreo, 

todo pensar. Yacen ahí, solapadamente, como condicio-
nes del existir y de todo hacer. Por ello, el carácter o sentido 
de una reflexión que sobre ellos verse debe ser cautelosa, 
modesta, cierta de su complejidad y de la imposibilidad 
de su resolución. Es más, sobre el cuerpo y la vida vale 
plenamente una re-flexión, un volver a una mirada que es 
también el mirar y lo mirado. Así, toda reflexión sobre la 
vida es volver a la vida, un resucitar, y simultáneamente, 
una re-incorporación, un volver al cuerpo. Cuerpo y vida 
presentes siempre, imbricados en todo reflejo, en todo 
destello de existencia, a la manera de un faro en cercana 
lejanía, lejanía y límite al cual queremos llevar al cuerpo y 
a la vida en las siguientes lineas. 

Comenzamos atendiendo a Gabilondo, quien denun-
cia el cuerpo imposible2, el cuerpo como el anuncio de la 
superación de división sujeto-objeto en el pensar, al hacer 
copertenecer a quien habla con aquello de lo que habla —su 
cuerpo— y además con aquello gracias a lo cual habla: “El 
cuerpo es un ser ambiguo, es una cosa, pero una cosa que 
es mía, o más bien, que soy yo.”3 

¿Qué lenguaje es entonces incorpóreo? O más bien; ¿hay 
entonces cuerpo sin lenguaje?, ¿qué pensar puede, en rigor, 
objetivarlo si la lengua es ella misma la erección de un inte-
rior, y a la vez, condición del pensar y músculo penetrante 
que imprime al mundo sonoridad y cierta inmaterialidad? 
Gabilondo lo dice asi: “¿Y si el lenguaje fuese el alma del 
cuerpo o, quizás el cuerpo del alma?” 4

Parece entonces que, más que hablar sobre el cuerpo, 
cabe el hablar del cuerpo. Es él quien nos habla. Es él —que 
soy yo— quien nos pone a hablar. El cuerpo es entonces 
una paradoja, cuya imposibilidad reside en el constante 
desplazamiento que, graciosamente, nos fundamenta y 
sostiene. 

El cuerpo se fuga y se oculta al dar por supuesto lo que 
es y al tratarlo como nuestro acompañante total, ¿está con 

2 Gabilondo, Angel. Menos 
que palabras. Alianza editorial, 
España, 1999. 
3 Ibíd., p. 35 
4 Ibíd., p. 35
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nosotros o somos él?, ¿somos su interior o el interior consiste 
en ser cuerpo? A decir verdad, y ello es una tentación, parece 
que precisamos siempre de un irreductible que lo contenga 
como origen o como modelo unívoco; la sustancia, el alma, 
la sangre, el gen u otras constantes. Pero ello es pretender 
que el cuerpo es arkhe, no obstante verlo, cambiar, mutar, 
envejecer y transitar según los códigos a los que lo somete 
un afuera: es un cuerpo que jamás acabamos de tener, el 
cuerpo que padecemos sin poseer, anticipo de compleción, 
búsqueda de unidad y totalidad segura. 

Los merodeos en torno al cuerpo, las aproximaciones a 
sus límites, toman entonces la forma de una construcción. 
Manifiestan, por una parte, la imposibilidad de su defini-
ción desde el pensar, y por otro lado, que el pensar hace de él 
y en él, inevitablemente, un lugar de apropiación, un terreno 
de conquista y territorialización: “No cabe sino el ejercicio 
de incorporación, la tarea de incorporarse, la de ir ganando un 
cuerpo en el que ser, siquiera en el modo de un desparramar, 
un esparcir y un derramar, un verter, en el modo de una 
despedida.”5 El cuerpo, arrancado de un afuera, o más bien, 
remitido siempre a un afuera cuya carencia toma la forma 
de una cicatriz, de un ombligo. Ese cuerpo marcado por 
un desgarro, solamente nos pertenece en la medida en que 
nos lo robamos, que nos lo apoderamos y le damos forma, 
entregándole calificaciones y adjetivos que, a su vez, nos 
constituyen: “Se hace preciso recrear el cuerpo en un gesto 
tanto de insurrección como de supervivencia…”6 

Ahora bien, es esta ineludible re-apropiación del cuerpo 
la que nos dirige la mirada hacia la vida. Es, en efecto, el 
cuerpo, en cuanto padece la vida, el motivo y la materia 
de toda recreación. Valen, entonces, algunos señalamientos 
sobre lo que la vida puede significar cuando es apreciada 
como una tarea de vitalización corporal. 

 A primera vista, el cuerpo es un receptor tanto de 
vida como de muerte. Entre ellos, establecer una relación 
de necesidad sería equívoco. No obstante, ello depende, en 
gran medida, de la manera que tengamos de concebir la vida, 
y con ello la muerte. A propósito de la anatomopatología, 
Foucault menciona que se ha pensado la muerte como un 
proceso múltiple y parcial que no se establece en un punto 
privilegiado. Sin embargo, también es claro que la muerte 
es una barrera que se enarbola como misterio impenetrable. 
Lo que el cuerpo es, luego de la vida desaparece; constituye 

5 Ibíd., p. 37
6 Ibíd., p. 39
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un asunto que podría tenernos de cabeza, y cuyo impacto 
no podemos desconocer. Al comparar ambas miradas nos 
vemos llevados a señalar que la repartición de la muerte en 
una pluralidad de tiempos ha sido arrancada de un cuerpo 
muerto, de un cadáver. La vida orgánica cesa en diferentes 
formas, algunas - deja entrever Foucault — son más impor-
tantes que otras7. Lo anterior es, en todo caso, un asunto 
de perspectiva y conocimiento sobre la muerte. El instante 
del deceso es una señal sin espesor cuyo valor semántico es 
estrecho para la mirada y para el saber. En efecto, Foucault 
nos comenta, como es a ese cuerpo padeciente de muerte al 
que, a partir de Bichat, se le ha pedido explicaciones sobre 
la vida8. El cuerpo, una vez muerto, puede ser convertido 
en un objeto analizable, descomponible, anatómicamente 
definible. Es en ese caso, donde cabe la difuminación de 
la muerte y la correspondiente definición de la vida, como 
aquello que resiste a la muerte, es decir, como superviven-
cia orgánica. Ello, sin embargo, ha sido extraído desde un 
cuerpo que ha cesado en sus modos de vida. La muerte 
es allí, solamente, un instrumento que permite establecer 
una referencia para la reconstrucción de la patología y su 
serie morbida. Es esta muerte sin opacidad, sin dolor, que 
se establece como un observatorio en un espacio inmovil, 
en un cuerpo recortado. Foucault afirma sobre Bichat; “el 
conocimiento de la vida encuentra su origen en la destruc-
ción de la vida. “9 

Esta consonancia entre vida y muerte se asienta tras las 
huellas de un tercero: la enfermedad, constituyendo así una 
tríada técnica y conceptual eficiente pero silenciosa acerca 
de las formas de la vida y el cuerpo.

 En el cadáver se observa la vida frente a su amenaza; la 
patología. En ella, a su vez, emerge el cuerpo y la vida que 
sufre, el cuerpo que adolece y nos obliga a extender sus lí-
mites. Sobre este punto, Canguilhem es iluminador cuando 
señala: “para apreciar qué es lo normal o lo patológico para 
el cuerpo es necesario mirar más allá de ese mismo cuerpo.”10 
La vida, o el cuerpo vivo, no es otra cosa que un constante 
reto frente a la muerte, que se expresa como el desafío de 
la salud frente a la enfermedad. Un reto, en palabras de 
Canguilhem, normativo, que consiste en establecer normas 
de vitalidad sobre un exterior del cual es ligeramente autó-
nomo: La vida es, según el autor, polaridad dinámica en la 
medida en que puede reconstituirse y re-establecer ciertas 

7 Foucault, Michel, El naci-
miento de la clínica. Una ar-
queología de la mirada médica. S 
XXI, Argentina, 1990, p. 202
8 Ibíd., p. 208
9 Ibíd., p. 207.
10 Canguilhem, Georges, Lo 
normal y lo patológico. S XXI, 
Argentina, 1971, p. 153. 
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pautas hacia un medio que le es constituyente. Una tarea 
constante de apropiación. Una lucha permanente. 

Sin embargo, debemos acentuar que con la vida, así 
concebida, no se alude sino a una suerte de supervivencia 
biológica, al mantenimiento y relativa permanencia de 
cierto sistema orgánico en actividad que permite definir la 
vida como aquello que resiste a la muerte. Pese a todo, ello 
no nos parece suficiente: anticipamos la pregunta: ¿qué pasa 
cuando la vida busca y construye el modo de su muerte?; 
¿frente a qué estamos? Se precisa allí re-pensar la vida. 

La reducción de vida a supervivencia, y del cuerpo a 
anatomía, ha surgido desde la posibilidad de neutralizar un 
cuerpo en términos temporales y espaciales, por tanto, de 
un cuerpo muerto, laboratorizado, arrancado de su medio 
vital y simulado en una ficción. No obstante, incluso esta 
vida orgánica cuando declara su salud, lo hace dirigiendo la 
mirada hacia un lugar que escapa al cuerpo. Es la persona en 
su totalidad quien puede dar sentencia sobre la enfermedad 
que ha caido sobre su cuerpo. Nunca el padecimiento de un 
órgano, o de una parte del cuerpo han podido establecer la 
enfermedad por sí mismos: requieren del juicio de la persona 
sobre su vida en ese momento. Pero cuando hablamos de 
vida de esta forma, ya ha cobrado un sentido que desborda 
lo biológico: la patología nunca se reduce a sus síntomas, 
ni siquiera es el cuerpo en terminos anatómicos el que se 
enferma, es la persona quien lo padece, e incluso, lo padece 
según sea su inserción en un medio: “¿No convendría decir, 
al fin de cuentas, que el hecho patológico sólo es captable 
como tal, es decir como alteración del estado normal, en 
el nivel de la totalidad orgánica y, tratándose del hombre, 
en el nivel de la totalidad individual consciente donde la 
enfermedad se convierte en una especie de mal? Estar enfer-
mo significa verdaderamente para el hombre vivir una vida 
diferente, incluso en el sentido biológico de la palabra.”11

Es también en patología donde se ha configurado un 
saber que determina la vida del hombre como supervivencia 
del cuerpo, y donde, por el contrario, el cuerpo desaparece 
de las preocupaciones cuando el hombre está llevando una 
vida sana, o una “buena” vida. 

Todo lo anterior revela la parcialidad de exigir cuentas 
a la muerte sobre la vida, y a la vida sobre el cuerpo. De 
esta forma, el cuerpo imposible se revela también como la 
imposibilidad de pensarlo en su constitutiva inespecifici-11 Ibíd., p. 60. 
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dad, de hacer del cuerpo, solamente un cuerpo, un objeto 
cinscunscrito perfectamente, que sería un simulacro vital, 
una muerte maquillada. El abordaje al cuerpo es necesa-
riamente incorporación, donde resuena lo incorpóreo del 
cuerpo, aquello de lo que Gabilondo predica la re-creación, 
la revitalización, la posibilidad de un hacer artístico sobre 
ese-mi cuerpo, que soy yo,que es mi vida. 

Se vislumbra, entonces, una dimensión necesariamente 
somática de toda apropiación o construcción de la vida. En 
dicho sentido, podríamos pensar el cuerpo no como vehí-
culo de subjetividad, sino más bien como fuente o principio 
de subjetividad. Cuerpo y vida podrían concebirse no como 
una reducción sino como una exaltación, como la puesta 
en circulación de un repliegue, como un movimiento en 
que los límites devienen en tránsito y la estrechez de lo 
biológico-orgánico cobra dimensiones únicas y tan versá-
tiles según su protagonista.

Se trata, entonces, del cuerpo como algo más que un 
soporte, como la posibilidad de una semantización somática, 
como una producción de sentidos de vida en los cuales 
tiene cabida el trabajo de subjetivación. Crear la vida como 
obra de arte es una tarea en la que el cuerpo tiene un rol 
ineludible. La vida como autocreación toma la forma de 
un ritual corporal, de una danza: desde luego en relación 
con un espacio y cierto sentido que se le adhiere desde el 
mismo cuerpo. Manuel Delgado sostiene: “ese cuerpo que 
proclama un sitio, un punto geográfico, un lugar en que está 
y del que se apropia aunque no lo posea...”12

El cuerpo, para este autor, es posibilidad de sentido, 
de orientación, inicio de toda referencia, organiza espacial-
mente una escena en permanente construcción. A partir de 
él hay izquierda, derecha, arriba, abajo, cerca, lejos. Hay 
entonces una radical afirmación corporal como la posibili-
dad de superación de la individualidad hacia una vida con 
inherentes dimensiones colectivas. 

Cabe así la distinción de un cuerpo definido, limi-
tado —por tanto individual y mortalizado— frente al 
cuerpo escenificado, que sucede en un hacer, vale decir, un 
cuerpo que puede acontecer. En ese sentido, el cuerpo es 
simultáneamente apropiación e imposibilidad constante, y 
a su vez, dicha constancia es la que indica su sucesión, la 
pertenencia a un tiempo en el que se inserta como suceso, 
con la posibilidad de darle a dicho tiempo un peso distinto, 

12 Delgado, Manuel. Tránsitos. 
En Tram(p)as de la comunica-
ción y la cultura. Revista de la 
Facultad de periodismo y comu-
nicación social de Universidad 
Nacional de la Plata. Argentina. 
Nº 18, Octubre 2003, p. 20. 
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un ritmo otro, de teñirlo de colores, de volverlo obra de 
arte. Es el cuerpo que danza en el tiempo, a un ritmo, que 
ritualiza la existencia, que da sentido a un espacio y a un 
momento que él mismo posibilita. Delgado señala: “Una 
relación de fuerzas que se invierte, un poder que se confisca, 
una dominación que se debilita, y otra que surge.”13

Al cuerpo con dimensiones-límite; mensurable, cuanti-
ficable y en cierto sentido muerto, se opone otro construído 
en términos de intensidades, en términos percutivos; vida, 
incertidumbre, no-anatomía, “una amalgama indiferencia-
da de pensamiento, carne y deseo”14

Ahora bien, ¿cómo la vida, y con ella el cuerpo, se 
vuelve suceso? Al parecer ello se define por el carácter que 
le imprime al tiempo del que forma parte, según cómo se 
inserte en el patrón rítmico que lleva el presente. Así enten-
dido, el acontecimiento está a destiempo, es una ruptura 
del patrón de poder dominante, de la relación de fuerzas 
de la que no puede escapar en términos espaciales pero sí 
deformar en relación con el presente que la construye, al 
tiempo que integra. Nuestra metáfora musical posibilita 
dicha visualización: el acontecimiento es síncopa, un 
acento en la debilidad del tiempo, en su precariedad, un 
contratiempo, un suceso que perfora la métrica ritmica que 
el poder configura regularmente como nuestro presente, 
como la manera en que debe llevarse el compás o vivirse 
el tiempo. Frente a ella, el acontecimiento parece un error, 
un desatino.

De la vida en términos de acontecimiento resulta un 
cuerpo que cobra relevancia. Cabría entonces pensar el 
arte como un ritual en el que la vida se agota a sí misma a 
través de la entrega total del cuerpo a un contratiempo, a 
una consumación que es al mismo tiempo la apropiación 
total de la vida y de su sentido. ¿Qué hay, en efecto, sobre la 
posibilidad de la vida como creación en un sentido trágico, 
herida en la pérdida de fundamento, en su trascendencia? 

Aquí es donde nos detenemos y permitimos aludir 
al seppuku de Mishima como un episodio que puede ser 
pensado bajo esta sugerencia. Mishima, quien por quince 
años dedicó un esfuerzo titánico a transformar su cuerpo 
en un algo hermoso, bello, que fuese el paralelo de una 
obra literaria también perfeccionista y hermosa. Mishima, 
quien desde los treinta años destina su vida a la máxima 
perfección física posible, dándose tanto tiempo como se le 

13 Ibíd., p. 25. 
14 Ibíd., p. 25.
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puede destinar a una creación favorita. Mishima que arro-
pa de belleza su cuerpo para luego entregarlo a un radical 
sacrificio, a un ritual que rompe con la temporalidad de 
la que es parte.

Atendiendo a su multifacética producción, a las diferen-
tes confesiones de sus máscaras, podemos oír resonancias 
con lo que es la vida como obra artística. 

Sabemos que Mishima fue un creador notable, incur-
sionó en variadas ramas de la literatura, el cine y el teatro. 
Es figura de indiscutible relevancia de la literatura japonesa, 
cuyo nombre se postuló al nobel junto a Kawabata, quien, 
curiosamente, se suicida dos años después de Mishima. 

Se dice que Mishima construía sus relatos desde el final, 
desde la última escena, destacando las últimas frases. En ese 
sentido se comprende su última exposición, Mar de fertili-
dad, que él llamó “homenaje póstumo en vida”, construida 
por diferentes ríos que desembocaban en el total de su obra 
artística. Cada uno de estos ríos integraba las facetas más 
importantes de su fructífera carrera. Nos interesa destacar 
en ellos el río del cuerpo, que evidencia la preocupación 
por el cuidado de sí en términos físico-estéticos. Mishima, 
contrariamente al común de los literatos, es campeón de 
karate, de esgrima, y por supuesto, un experto con la katana. 
Ello, a su vez, se une a un cuidado intenso por su imagen, 
su indumentaria, su peinado, en fin, sus detalles. 

Mishima se vale de su cuerpo —que es él— como 
una veta artística más. Sabe aprovecharlo para moverse y 
mostrarse con sentido. En su exposición final se encuentra 
también una extensa colección de fotografías de sí mismo, 
modelando escenas en las que se destacan las muertes 
violentas, las heridas, y por supuesto, el ritual del seppuku. 
Mishima se sobre-expone. Para algunos, la desbordante 
referencia a su imagen, a su cuerpo, con constantes guiños 
al erotismo, a la homosexualidad, a la musculatura, al su-
frimiento y a la muerte, revelan una grotesca e insaciable 
vanidad que llega a un patetismo doloroso, que trasluce un 
pasado de vergüenza por deshonras sufridas en el primer 
momento de su vida, cuando su debil constitución física, su 
ambigüedad sexual y su precocidad artística e intelectual lo 
hacían parecer ridículo y lo distanciaban de sus semejantes. 
Mishima padece una debilidad que le valió también el re-
chazo del ejercito como soldado kamikaze: en una sociedad 
en que el honor y la vergüenza son fundamentales, no era 



125Tuillang Yuing A.

digno de morir por el emperador, no con ese cuerpo men-
guado. Tal vez, su vida buscó el sentido de saldar la deuda 
de dicho sacrificio, y por eso entrega esa vida en un ritual 
tradicional al mismo emperador, años después. 

Pero recuperar el honor y dar la vida significaba crearse 
un cuerpo digno del sacrificio, un cuerpo cuya destrucción 
fuese un poema, una danza que pagara la deshonra y glo-
rificara su muerte. Mishima dice:

Las palabras corroen el cuerpo… busqué otro lenguaje (…) 
Los músculos son a la vez fuerza y forma, y este concepto de 
una forma que envuelve a la fuerza es la síntesis perfecta de 
mi idea de lo que debe ser una obra de arte; así los músculos 
que iba desarrollando eran a la vez existencia y obras de arte. 
(…) Y agrega : “desde la infancia siento en mí un impulso 
romántico hacia la muerte; pero un tipo de muerte que 
requiere como su vehículo un cuerpo de perfección clásica…
una figura clásica con músculos esculturales es requisito 
indispensable para una muerte noble y romántica.15

El deshonor y el rechazo, hacen eco con aquellas vo-
ces de infamia que Foucault saca a la luz en La vida de los 
hombres infames. En todo caso, porque la vida de Mishima 
es también singular, y se convierte además en un extraño 
poema, el de alguien que quizo que una muerte espectacular 
fuese la escena final que coronara su vida. Invirtiendo las 
palabras de Foucault; su fama no es sino una modalidad 
de la universal infamia. 

El episodio del seppuku, su sangrienta vociferación, 
provocan esa mezcla de belleza y espanto que Foucault 
encontró en esos poemas-vida, en esa dramaturgia de 
la realidad que constituye un instrumento de venganza, 
un choque de fuerzas cuyo destello deja la huella de una 
quemadura en los registros oficiales del poder. Un instante 
de desmesura, una reversión que recuerda esas voces que 
escapan de cuerpos iluminados por los destellos del poder 
en tanto que desvíos, en tanto contratiempos, en fin, en 
tanto vidas en acontecimiento. 

Mishima no fue, entonces, sino aquello que quizo 
destruir, aquel cuerpo que quizo inmolar, la danza que 
quizo bailar, la vida y muerte que quizo interpretar. Es un 
ejemplo quizas, del sucidio fiesta que Foucault menciona 
en Un placer tan sencillo, sobre el que afirma:

15 Vallejo Nágera, Juan. Mishi-
ma o el placer de morir. Planeta, 
España, 1978, p. 65. 
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tenemos la oportunidad de disponer de ese momento abso-
lutamente singular. Merece la pena ocuparse más de él que 
de cualquier otro: no para preocuparse o intranquilizarse 
sino para transformarlo en un placer desmesurado, cuya 
preparación paciente, sin descanso y también sin fatalidad, 
iluminará toda la vida16.

Es más, el mismo texto abre haciendo mención al 
suicidio de los homosexuales, y termina señalando a los 
japoneses, de quienes dice. “Es verdad que sobre el suicidio 
ellos saben mucho más que nosotros.” 17

Foucault tiene razón. Y es que saben más de la relación 
entre lo bello y la muerte, más de la fugacidad propia a la 
creación de algo bello, de la tragedia de su consumación, 
más de la aniquilación de la vida y el desvanecimiento del 
cuerpo. Los japoneses manejan matices de una estética 
trágica que Juan Pablo Arancibia, desde un “extravío” de 
Foucault, muestra de forma brillante: “Ese placer que trae 
lo bello, es el más bello padecer. (…) Lo bello deviene muerte. 
Lo bello ejerce un poder disolvente sobre la subjetividad.”18 

En una línea muy cercana a la nuestra, Arancibia 
muestra, por medio de la literatura japonesa, que la belleza 
es una experiencia que es también experiencia de muerte, 
y que la muerte es el punto resolutivo de una subjetividad 
que se abalanza en su encuentro con la belleza. 

 Queda, con todo, una pregunta pendiente acerca del 
rendimiento político que una construcción de la vida en és-
tos términos puede tener. ¿Qué opción política, en términos 
convencionales y sobre todo colectivos, puede ofrecer agotar 
la vida en una vociferación? Podemos pensar que entregarse 
a la muerte, o la mutilación de la vida, es una manera de 
confiscar el poder sobre la vida, la administración que sobre 
la vida el biopoder ha generado. La muerte es una no-salida 
pero a la vez una apropiación definitiva, un atrapamiento 
total del cuerpo. Quizás también, esto nos invita a re-pensar, 
a re-delimitar el campo de lo político, y de la acción política. 
Quizás la revolución deba ser atravesada por otros sentidos 
que signifiquen también reivindicación, cambio y resisten-
cia. Queda —repetimos— todo esto, en deuda.

Que el término de la vida pueda ser una construcción 
hermosa, que confirme el esfuerzo y lo artístico de la exis-
tencia es quizas lo que performativamente podemos ver 
en el sacrificio de Mishima: rasgar su vientre, ofrecer sus 
vísceras cobijadas por un abdomen cuidado, luminoso, que 

16 Foucault, Michel. Un placer 
tan sencillo, en Estética, ética y 
hermenéutica. Obras Esenciales, 
volumen III. Paidos, España, 
1999, p. 201. 
17 Ibíd., p. 201. 
18 Arancibia, Juan. Extraviar a 
Foucault. Palinodia, Santiago, 
2005, p. 62. 
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revelaba dedicación y hermosura, para luego disponer que 
su cabeza —mágica inventora de belleza— rodara al piso 
de un Japón que consideraba innoble, sin honor. De esta 
forma se cerraba un rito extremo con cuidada elegancia, 
compromiso e integridad. Ritual que atravesó el presente 
tal como la espada atravesó su carne, abriendo una herida 
en el cuerpo y una síncopa en el tiempo. 

No es atrevido entonces recordar las palabras de Artaud 
en Van Gogh, el suicidado por la sociedad cuando señala: 

“Además, nadie se suicida solo. Nunca nadie estuvo solo al 
nacer, tampoco nadie está solo al morir.”
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