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Trabajar sobre la imagen es 
trabajar sobre el margen de la 
cultura

Una entrevista a Víctor Stoichita

Constanza Acuña Fariña

Desde sus primeros años de estudio en la Universidad de 
Bucarest, VíctorStoichita entendió que la historia del arte, a 
diferencia de otras disciplinashumanistas, le permitiría abor-
dar los principales problemas de la cultura y suproducción, 
desde una perspectiva teórica flexible. Tras obtener algunas 
becasse traslada a Europa occidental, donde perfecciona sus 
estudios con importanteshistoriadores del arte como Cesare 
Brandi en Roma, Louis Marin en París y HansBelthing en 
la Universidad de Munich.

Actualmente es profesor de arte moderno en la Univer-
sidad de Friburgo, en Suiza,lugar donde ha elaborado sus 
principales investigaciones; en éstas, lahistoriografía y la 
teoría del arte confluyen en un estilo que tiene en elensayo, 
seguramente, su principal semblanza.

Una de las constantes en sus trabajos ha sido analizar 
los grandes problemas dela representación artística a partir 
de temas aparentemente menores como: laimportancia de 
los marcos dentro de la concepción teórica de la pintura 
delsiglo XVII, la historia de la sombra y del simulacro en la 
representaciónoccidental o el análisis de los modos en que 
era concebido lo irrepresentable enlas visiones místicas de 
la pintura española del Siglo de Oro.A Stoichita le intere-
sa, especialmente, indagar en la capacidad que poseen las 
imágenes para reflexionar sobre sus propias condiciones y 
mecanismos de representación. De esta manera, el histo-
riador del arte no actúa como un mediador o traductor que 
explica el sentido último de las obras, sino que intenta más 
bien estructurar una reconstrucción de los procesos que las 
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convierten en un sistema de comunicación visual. En ese 
sentido, el investigador debe poner a disposición del lector-
observador todos los elementos formales, conceptuales y 
contextuales que constituyeron las motivaciones del artista, 
pero también debe descubrir los elementos que subyacen a 
sus intenciones y teorías.

En este verdadero viaje por aferrar el sentido y el modus 
operandi de una obra, el historiador del arte se comporta 
más como un arqueólogo —que une y analiza en el terreno 
del presente, pequeños fragmentos de sentido— que como 
un traductor que revela a un público inexperto, el contenido 
de una lengua del pasado.

Es en esa tarea donde el estilo o la escritura de Víctor 
Stoichita apuesta toda su fortuna crítica. De hecho, sus 
libros La invención del cuadro, Breve historia de la sombra, 
El ojo místico, El último carnaval, El efecto Pigmalión, 
se caracterizan por establecer una conversación amable 
y erudita con el lector, sin descuidar la introducción de 
elementos de análisis teórico que permitan hacer visible 
el proceso, a través del cual el trabajo metapictórico logró 
fundar su condición y sus propios estatutos.

También en sus textos aparecen voces de antiguos 
tratadistas de la literatura artística —Paleotti, Carducho, 
Francisco Pacheco, Giovanni Bellori— como contrapunto 
de las obras de Zurbarán, Vermeer, Velázquez o Rembrandt. 
El escenario donde ocurre ese diálogo de voces entre pasado 
y presente está, sin embargo, mediado por nuestra condición 
moderna de entender el arte. Lo interdisciplinario cobra 
así su sentido dialógico, sin por eso eludir la especificidad 
de la imagen. Es así como, a través de una serie de herra-
mientas metodológicas y conceptuales —que vienen de un 
agudo conocimiento de la retórica, la estética, la semiótica, 
la filología y la antropología—, Stoichita permite que las 
imágenes emerjan como una suma individual y colectiva 
de la vida y del pensamiento.

La siguiente entrevista fue realizada en Roma durante la 
primavera del 2006, mientras Víctor Stoichita desarrollaba 
una investigación en la Biblioteca Hertziana, lugar que a 
finales del siglo XVI fue la casa-estudio del artista y teórico 
manierista Federico Zuccari.

 P. Cómo inició su formación de historiador del arte y 
quiénes fueron sus maestros.
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 R. Mis primeros estudios fueron en Bucarest, Ru-
mania, ciudad donde nací. Fueron unos estudios de nivel 
modesto, pero no sin interés. Escogí la historia del arte 
—eran los años sesenta— porque era un departamento un 
poco más libre, yo tenía mucho interés filosófico, literario, 
histórico, pero las secciones de filosofía e historia eran muy 
controladas por la política, por un marxismo puro y duro, 
que entonces me interesaba menos. Estudié historia del arte 
porque se estudiaba en la Academia de Bellas Artes. Luego 
tuve la suerte de ganar una beca de estudios muy joven, 
tenía 20 años, y comencé a estudiar en Roma con grandes 
profesores como Giulio Carlo Argan, Cesare Brandi. Allí 
conocí por primera vez el objeto artístico, no sólo sus as-
pectos teóricos. Comencé a viajar por Italia. A finales de 
los setenta había recorrido toda Europa en auto-stop. Luego 
hice mi tesis de licenciatura con Cesare Brandi, que fue mi 
primer maestro, una personalidad muy importante que 
fundó el Instituto Central del Estado. Allí realicé estudios 
de un nivel teórico muy importante —porque yo tenía 
estudios de estética y tenía ya una tendencia semiológi-
ca— entonces éstos fueron mis primeros contactos con la 
semiológica italiana y también con la semiología francesa. 
En mi país había un gran interés por la cultura francesa. Fui 
a Paris, conocí gente, compañeros. El francés era mi idioma 
cultural. Después volví a mi país y a finales de los ochenta 
decidí dejarlo. Gané la beca Humboldt para estudiar en 
Alemania, y ahí comencé a estudiar con Hans Belthing, 
pero además tenía muchos contactos antiguos y nuevos en 
París. Así frecuenté los seminarios de Louis Marin y conocí a 
Martin de Amici y luego, un poco más tarde, a Mario Lagas 
y a Didi-Huberman. De Louis Marin aprendí mucho, fue 
el correlator de mi tesis de doctorado y mantuve contacto 
con él. Estuve un tiempo oscilando entre Munich y París, 
trabajando en alemán y escribiendo la tesis en francés. 
Cuando Belthing me ofreció la plaza en Munich, tuve que 
hacer un esfuerzo muy grande, por el idioma. Después de 
9 años de enseñar en Munich, gané la plaza de profesor en 
la Universidad de Friburgo en Suiza.

 P .¿ De qué modo ha logrado conciliar la labor de 
investigador y académico?

 R. El sistema académico europeo lo permite, el de 
Estados Unidos también. Hay una cierta libertad en esco-
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ger los temas para los cursos y seminarios. Yo veo las dos 
opciones como actividades paralelas, pero no totalmente 
separadas; las clases que doy son siempre sobre los temas 
que estoy investigando, lo que para mí es una manera de 
confrontarlos, de exponerlos a un público joven. Las dos 
cosas las hago con mucha pasión.

 
P. Erwin Panofsky decía que si la historia no entra por 

la puerta grande de una disciplina teórica, se introduce por 
los sótanos como una horda de ratones, resquebrajando sus 
propios cimientos.

¿Cuál es su punto de vista respecto a la necesidad de 
que la historia del arte se apoye en una teoría que trate de 
los mismos fenómenos?

 
R. Bueno, estoy absolutamente de acuerdo con Pano-

fsky, quien fue uno de los creadores de las bases para una 
nueva historia del arte. Pero, desde los años treinta hasta el 
2007, las cosas han cambiado. No creo que una historia del 
arte se pueda hacer sin una teoría del arte. Actualmente la 
teoría del arte ha evolucionado muchísimo, yo mismo he 
pasado por varias corrientes asimilando, también, el método 
iconológico de Panofsky, el de la semiología en los años 
setenta. Luego fue la estética de la recepción, sobre todo 
la alemana. También en los Estados Unidos Michele Fried 
escribió un libro famoso sobre el papel del espectador, lo 
que abrió muchas ventanas al enseñar que la obra de arte 
no es sólo el resultado de la labor de un artista, de la cola-
boración de un mecenas —sobre este aspecto la sociología 
del arte había trabajado mucho— sino también un trabajo 
que concierne a las expectativas de un espectador. El artista 
siempre piensa en un público, en una persona; en cada obra 
de arte siempre hay una comunicación, está siempre pensada 
en un espectador hipotético: este aspecto –la obra de arte 
como objeto de comunicación— lo venía ya concretando 
la semiología. Y la influencia del psicoanálisis, y más re-
cientemente lo que en Estados Unidos se llaman los Visual 
Studies, que también apuntan a una dirección importante 
respecto al papel de la visualidad: la cualidad de la imagen, 
más allá del contexto histórico, una pregunta importante 
por el papel de la visualidad… O sea, todas estas teorías se 
van completando, no se niegan unas a otras.
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P. ¿Ud. estaría entonces de acuerdo con los estudios 
interdisciplinarios para abordar la historia del arte?

R. Si, pero también esa multidisciplinariedad puede 
ser un poco peligrosa en cierto momento, porque pierde 
lo específico. Porque los historiadores del arte no debemos 
olvidar que lo que tenemos delante es un objeto de arte: 
por una parte la artisticidad y por otra, la visualidad. No 
debemos olvidar que la imagen no es un texto escrito, es un 
texto visual. Hay que intentar focalizar y concentrar todo en 
lo específico, pero también tener en cuenta el contexto.

P. En sus estudios aparecen citados con frecuencia 
antiguos teóricos del arte como Lomazzo, Bellori, Gracián 
o Paleotti. ¿Cuál es la importancia de recuperar para la 
historia del arte a esos tratadistas?

R. Es exacto. Esos textos yo los utilizo como fuentes 
que me permiten profundizar el contexto. Habitualmente 
utilizo estas citas de los pintores, los teóricos, los filósofos 
del tiempo. Para mí son, por decir así, voces que vienen justo 
del tiempo, de la época de la obra que me interesa a mí, que 
estoy analizando; entonces tengo la suerte de tener acceso 
también a un texto. Yo no puedo saber exactamente qué 
pensaba el espectador de la época o cómo miraba, pero me lo 
puedo imaginar. Con la ayuda de estos textos de Alberti, de 
Gracián, de Lomazzo, de Palomin, yo puedo más o menos 
entender en qué lenguaje y cuáles eran los criterios con los 
que ellos trabajaban. Estos textos son para mí como una 
concentración de voces de espectadores que ya no existen, 
pero que dejaron, todos juntos, con la ayuda de un autor, 
un texto qua amarra más o menos los fenómenos que para 
mí son los centrales: las imágenes, las obras de un pintor.

P. Una característica de sus investigaciones, es la de 
analizar los grandes problemas de la representación artística 
a partir de aspectos aparentemente menores: la función de 
los marcos en la recepción de la pintura, la historia de la 
representación de las sombras, o reparar, por ejemplo, en la 
originalidad de las visiones místicas de la pintura española. 
¿De dónde viene esa predilección por estudiar el arte desde 
aspectos que podríamos llamar marginales?

R. Es una pregunta muy interesante. Intentaré una 
respuesta, pero no es la única posible. Creo que la razón 
viene de los estudios filosóficos de los años setenta y ochenta; 
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es Derrida —y la deconstrucción— quien nos enseña por 
primera vez y con mucha fuerza que hay que hacer cosas 
nuevas, que los estudios de la cultura fueron logocéntricos; 
que para entender mejor a los otros, a la cultura, no existe 
sólo el logos, la palabra, que también existe la imagen. Por 
primera vez, a mediados de los ochenta, entendí que trabajar 
sobre la imagen es trabajar sobre el margen de la cultura. 
Pero también entendí que había que cambiar el centro; la 
cultura platónica, que hacía del logos el centro, dejaba a la 
imagen como un lujo, como algo poco importante; había 
que tratar de pensar esa cultura desde el margen. Así, la 
imagen comenzó a interesar a todos, pero como una cosa 
marginal que se volvía central. Ese es el primer punto. El 
otro son los márgenes en los márgenes. Yo, como mis otros 
compañeros, me preocupaba de la imagen, pero comencé a 
preocuparme no sólo de la imagen, sino de la periferia de 
la imagen, de los marcos, de los aspectos que se llaman la 
frontera estética, de los aspectos que están en el paratexto, 
como lo llamaba Genet. Todas esas cosas eran cosas nuevas 
que vienen de la deconstrucción, y que para mí despacio, 
despacio, se volvieron cosas centrales. Los estudios femi-
nistas, pensar nuestra cultura no solamente desde el punto 
de vista del hombre, sino también desde el punto de vista 
de la mujer. Hay algo de bueno, por primera vez se ve que 
existe otro punto, el punto de vista del otro. Y todo esto ha 
creado un gran interés por los estudios de la imagen.

 P. El escritor chileno Enrique Lihn decía que los pro-
cesos culturales más ricos surgen en sociedades altamente 
conflictivas, donde la cultura se ha diversificado en distintas 
variantes. Ud. también parece privilegiar el estudio de las 
obras que nacen en medio del conflicto. 

R. Ese es un pensamiento muy dialéctico, el que las 
cosas nuevas nacen en los puntos de fricción, en los puntos 
donde se encuentran las culturas, los puntos de vista. El 
punto es que no hay épocas llanas sin conflictos, a lo mejor 
hay diferencias entre épocas y épocas, donde los conflictos 
son más fuertes, como La Reforma… El bienestar econó-
mico y político no va siempre junto al desarrollo artístico 
y del pensamiento. Más bien, al revés, muchas veces hay 
un momento social y político difícil, donde la creatividad 
artística se hace más fuerte. Personalmente también he vi-
vido esto. Mi experiencia en Rumania en los años setenta, 
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empezando los ochenta. Fue una experiencia muy difícil, 
porque se veía muy claramente que era un proyecto apa-
rentemente bueno, pero que detrás tenía una cosa casi dia-
bólica… y esto era para nosotros una señal de alarma. Pero 
quiero decir que en esta situación políticamente difícil, en la 
cultura de los países del Este se da un fenómeno similar a los 
países latinoamericanos: había un afán, una efervescencia 
cultural. En cambio en los países occidentales, después de 
la Segunda Guerra Mundial había mucho bienestar, había 
regímenes parlamentarios, claro, con un poco de fricción, 
pero sin grandes tensiones. La cultura de los países del 
Este que ahora se está difundiendo despacio, despacio, era 
algo muy marginal, pero al mismo tiempo algo muy vivo 
y muy interesante. Yo aprendí mucho, aprendí que el acto 
cultural tenía también otro valor, era algo excepcional, una 
manera de vivir de modo mucho más intenso, una manera 
de resistir, de crear barricadas.

Era un pensamiento revolucionario a nivel cultural que 
daba una cualidad que los países, digamos, normales habían 
perdido. La Europa occidental y los Estados Unidos tienen 
una estructura de comunicación y universitaria fantástica, 
que los países latinoamericanos y de la Europa del Este no 
tienen, o no han tenido. Pero los conflictos y las dificultades 
hacen de la cultura no sólo un problema de carrera.

P. En su libro El último carnaval, se sumerge en el 
análisis de los Caprichos de Goya revelando los aspectos 
menos evidentes, tanto de su modernidad como de las 
fuerzas arcaicas que subyacen en esas imágenes de finales 
del siglo XVIII. Me gustaría saber ¿por qué reconoce en 
la risa uno de los factores primordiales en la capacidad de 
Goya de representar ese mundo en vías de disolución?

R. Bueno, la risa de Goya es una risa muy personal. Y al 
mismo tiempo es una risa muy bien articulada en la época 
en la cual vivía, que es la época de gran transformación 
de finales del siglo XVIII. Es al mismo tiempo una risa 
que tiene raíces muy arcaicas. La risa que en los estudios 
importantes de Bachtin —y que otros también enseña-
ron— tienen en la cultura humana ese papel de provocar y 
de desencadenar las energías. Hay en la risa algo que abre el 
cuerpo y el alma al mundo. Hay también en la risa algo de 
vital. Para Bachtin y otros, nace la relación entre la risa y los 
ritos de fertilidad, la risa es fértil, siempre en expansión. La 
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capacidad de Goya de unir lo personal y lo histórico local, 
esa capacidad suya de tocar unos fondos arcaicos que son 
muy humanos… O sea, Goya, como los grandes artistas, 
no habla sñolo sobre sí mismo, sobre su tiempo, habla sobre 
la humanidad y toca zonas muy delicadas y profundas. Y 
con la risa lo hace de una manera especial.

P. ¿Se podrían ver en Goya, también, los primeros 
atisbos de la ironía contemporánea?

R. Claro, pienso que la movilidad de Goya está también 
en esto. Una ironía que se ve no sólo en las obras de arte 
como en Duchamp y Andy Warhol. Creo que Goya fue uno 
de los primeros que descubrió también los gestos simbólicos. 
Ud. sabe muy bien que para Duchamp, más que la obra, 
lo que era importante era la gestualidad o el pensamiento 
de hacer de un urinario un objeto de exposición, o de una 
rueda de bicicleta una escultura, o para Andy Warhol su 
presencia pública. Bueno, para Goya, existen también esos 
actos simbólicos que nosotros hemos intentado subrayar en 
el libro. Por ejemplo, en el momento en que él vende los 
Caprichos en la calle del Desengaño nº 1, que los vende 
por 320 reales. Ese grupo de Caprichos negros, esas aguas 
fuertes que se venden en la calle del Desengaño; además, 
en esa fecha, en esa última noche de carnaval sin luna. To-
dos son actos simbólicos que se explican luego desde una 
mentalidad moderna, de vanguardia, pero que en Goya ya 
aparecen como una cosa nueva.

P. Leyendo sus libros da la impresión de que Ud. apues-
ta por una interpretación dialéctica del arte, en el sentido 
que trata de capturar el momento que se juega entre la 
realización y la irrealización de una obra, trabajar con lo 
que ella deja en suspenso, y que permite poner en contacto 
un instante del pasado con el presente ¿Es tal vez por esa 
razón que elige esa imagen del viejo en el columpio para 
terminar su libro sobre Goya El último carnaval?

R. Sí, esa es una imagen doblemente emblemática. Es 
claramente un autorretrato de Goya cuando entra en su 
última etapa, y qué mejor que cerrar el libro con esa imagen, 
al mismo tiempo, explica Goya, balancearse es balancearse 
entre los siglos, en el mundo, entre lo alto y lo bajo, entre la 
risa y el llanto, y todo eso. Pero, más allá, hay algo para la 
persona que interpreta las imágenes, para la mirada crítica. 
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Para los críticos que juzgamos los extremos, que creamos 
antítesis, espacios de oposición, de conflicto; se produce 
un atisbo, donde yo personalmente me comuniqué muy 
bien con el viejo Goya, en mi papel de intérprete de los 
fenómenos culturales.

 P. Sí, se nota esa sintonía en su texto. Cuestión bastante 
difícil de realizar para un historiador.

R. Bueno, en relación con ese autorretrato del hombre 
viejo con la cara de Goya, le digo una cosa para nuestro diá-
logo de colegas, de compañeros. Existen en la escritura para 
mí personalmente, tres cosas muy difíciles, que también son 
cosas de márgenes, porque el escribir es un oficio fácil y 
difícil… cada uno se lo plantea como puede. Personalmente 
intento hacer una escritura, la que hago con mucho gusto 
al igual que la enseñanza, pero también intento dar cierta 
calidad literaria a la escritura, que no sea una escritura 
seca, de científico que se ha leído media biblioteca. En este 
trabajo de escritura tengo siempre tres problemas: uno es el 
problema del título, encontrar un título bonito, no siempre 
lo consigo, a veces sí, a veces no. Luego, la primera frase 
para empezar y la última para acabar. Creo que, con toda 
modestia, esa frase de Goya es muy acertada. 


