
7

En estas notas me daré como pauta
un registro de las apariciones del tér-
mino unheimlich, Unheimlichkeit3,
en El Meridiano, discurso de recep-
ción del Premio Büchner de litera-
tura en lengua alemana que pronun-
ció Paul Celan en octubre de 1960,
y que indiscutiblemente es uno de los
documentos esenciales de la reflexión
poética contemporánea.4 Con toda
seguridad puede decirse que el tema
de la Unheimlichkeit está en el cen-
tro mismo del discurso. Pero su tra-
tamiento es complejo, dferenciado,
y hasta sinuoso: el concepto de Un-
heimlichkeit no está definido ni de-
cidido de antemano, sino que es pre-
ciso averiguarlo observando las di-
versas relaciones en que se inscribe.
El expediente más o menos trivial
que escojo —inventariar, como de-
cía, las apariciones del término— tie-
ne como principal propósito atender
cuanto sea posible a esas relaciones
y no perder pie en un texto cuyo ri-
gor y dificultad son extremos. En
todo caso, si el registro ha de ser
completo, es indispensable advertir
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3 El término unheimlich, como bien se sabe, se cuenta
entre los “intraducibles”: “siniestro” u “ominoso” son
los vocablos elegidos para el uso que Freud hace de él;
“desazón” e “inhospitalidad” han sido ensayados para
el sustantivo Unheimlichkeit en Ser y Tiempo de
Heidegger. Aquí, y a propósito de las intenciones que
animan al empleo que de él hace Celan, escojo, junto
a “siniestro”, también “extraño” y “extrañeza”. Sin per-
juicio de ello, inscribiré regularmente el término ale-
mán en el texto. Acerca de Freud, permítaseme remi-
tir a mi ensayo “Sobre la cuestión de lo siniestro en
Freud” (Revista de Teoría del Arte, 8 [2003]: 53-94), y
acerca de Heidegger, a Unheimlichkeit: la voz que lla-
ma a tu espalda” (Revista Venezolana de Filosofía. Nú-
mero de homenaje a Ernesto Mayz Ballenilla, 33
[1996]: 59-96).

4 P. Celan, Der Meridian. Rede anläßlich der Erleihung
des Georg-Büchner-Preises. Darmstadt, am 22. Oktober
1960, en GW III: 187-202. P. Celan, El Meridiano.
Traducción y notas de P. Oyarzun. Santiago: Intem-
perie, 1997, incorporado posteriormente, con un par
de leves enmiendas, a mi libro Entre Celan y Heidegger.
Santiago: Metales Pesados, 2005. Los pasajes que ci-
taré están tomados de esta versión, con algún cambio
ocasional; remitiré a la edición alemana y a la del li-
bro mencionado indicando la paginación de aquella
en primer lugar.
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de antemano que el término tiene aquí relaciones
estrechas con los temas de la lejanía—(Ferne) y de
lo ajeno (Fremde), de manera que al establecer los
distintos pasajes en que expresa y directamente se
trata del primero debo considerar también aquellos
que, sin contenerlo, hablan de estos otros dos te-
mas. Siete lugares he identificado en el texto.5

El segundo punto de reparo que es importante
estampar inmediatamente concierne al gesto gene-
ral que la inscripción de dicho término cumple en
este texto, un gesto que, sin perjuicio de la necesi-
dad de examinarlo en sí mismo, conviene mirar tam-
bién en perspectiva tomando en cuenta los desarro-
llos previos sobre das Unheimliche en el contexto de
la teoría contemporánea, a los que inmediatamente
aludiré. Al respecto, creo indispensable dejar apun-
tadas dos cosas.

Primero: en El Meridiano Celan no recurre al
término —y a su espectro semántico— para valerse
de lo que hasta aquí hemos denominado una “cate-
goría estética” que pudiere ser útil en la considera-
ción sobre el estatuto del arte y de la poesía contem-
poráneas (como podría hacerse desde el discerni-
miento que Freud hace de este “efecto” peculiar de
ciertas obras), ni tampoco, en sentido propio, para
reflexionar sobre la esencia y el destino históricos de
lo humano con el auxilio de elucidaciones herme-
néuticas de la estructura ontológica del”Dasein y de
formulaciones poético-pensantes inaugurales que
darían testimonio de ésta (como hace Heidegger).
Hasta cierto punto seduce pensar que Celan podría
ser situado entre el manejo psicoanalítico y el onto-
lógico del término, en el sentido de una radicaliza-
ción de ambos; por una parte, en virtud de su reco-
nocimiento de la Unheimlichkeit del arte, que radi-
caliza lo que en Freud es sobre todo una perplejidad
latente, por otra, en virtud de su reconocimiento de
la Unheimlichkeit de la historia, que radicaliza lo que
en Heidegger es principio formal de exégesis onto-
lógica.6 De hecho, en lo que toca a lo último, El
Meridiano puede y debe ser leído como una discu-
sión acérrima con la concepción heideggeriana. Para

5 En los márgenes se especifican
numéricamente estos pasajes.

6 Se está tentado de evocar la
anotación de Benjamin: “(Hei-
degger busca en vano salvar la
historia para la fenomenología
abstractamente, por medio de la
«historicidad».)” (Das Passagen-
werk, N 2 a, 6. En W: Benjamin,
Gesammelte Schriften, Bd. V-1.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1991, 577.) La frase pertenece a
un alegato en pro de la “imagen
dialéctica”, como medio concre-
to de “salvación” de la historia.
No sería quizá un despropósito
pensar que hay un vínculo entre
esta objeción de Benjamin y el
debate con Heidegger que im-
pulsa Celan en”El Meridiano. No
en vano la imagen dialéctica es
la articulación de un recuerdo
“que relampaguea en un instan-
te de peligro”: entre imagen y
data, una relación profunda que
aún espera ser elaborada.
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Celan, el término unheimlich está asociado al carác-
ter mismo del arte occidental, en una vinculación
profunda con el problema general de la mimesis, pero
también en cuanto que ese carácter define el destino
histórico de lo que como civilización y cultura lla-
mamos “Occidente”. Esto merece una explicación
más detenida, en que ingresaré luego.

Segundo: en cuanto que esa determinación del
arte mismo pertenece al planteamiento de un dife-
rendo esencial entre arte y poesía que está en el cen-
tro mismo de la conferencia, y en la medida en que
este diferendo no puede ser zanjado simplemente,
Celan no habla sin más de una “extrañeza”, sino de
una doble. El seguimiento de los sitios en que el tér-
mino aparece nos permitirá —después de haber acla-
rado provisoriamente lo anterior— precisar este punto.

Pero ante todo conviene atender brevemente a
las trazas con las cuales Celan introduce la cuestión
del arte en El Meridiano.

PRELUDIO: EL AUTOMATON DEL ARTE

El arte es, ustedes lo recuerdan, un ser marionetesco,
yámbico-pentápodo, y —esta propiedad está refrendada
también mitológicamente por la alusión a Pigmalión y su
creatura— falto de hijos.7

La primera frase de la alocución de Celan pone
inmediatamente en el centro de la atención al arte.
Lo pone bajo una doble enseña: la del arte mismo,
en el discurso poético-dramático de Georg Büchner
—las múltiples referencias al cual no se restringen a
ser un formulismo protocolar— y la del mito. La
doble enseña grava al arte con la triple imputación
de lo facticio, lo técnico y lo estéril. En esa calidad,
dice Celan, es el arte tema de una conversación (eine
Unterhaltung: un entretenimiento) que podría pro-
longarse indefinidamente.

A la figura de la marioneta —y bien sabemos que
aquí no sólo está suscrito el autógrafo de Büchner, de7 P. Celan, op. cit., 187/153.
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quien se la toma, sino también el de Kleist8— se aña-
den otras dos: el simio y el autómata. Estas figuras son
como emblemas del arte, y asimismo emblemas de una
comprensión del arte que resiste críticamente el des-
pliegue programático del arte en la modernidad, y que
Celan cree advertir, al menos esbozada, en el discurso
de Büchner. El títere, el simio, el autómata, todos uni-
dos bajo el principio del falso analogon de la vida o del
espíritu, del mecani(ci)smo y de su común pertenencia
al espacio del espectáculo. A largos trechos sigue Celan
a Büchner en su alegato en pro de la criatura, singulari-
dad y temblor de existencia, y se podría pensar que ad-
hiere a los términos del debate —del cuestionamien-
to— del arte que él mismo le atribuye, bien que—“a me-
dias audible, a medias consciente”, aquí con toda la luci-
dez y contundencia posibilitada y exigida por los desarro-
llos posteriores del arte en el contexto histórico moderno,
tildados por el acento agudo del presente. Esa adhesión —
si la hay, y con qué alcance, y bajo qué condiciones— te-
nemos que asumirla, creo, como una pregunta.

Entre tanto, un rasgo cruza todo lo que desde
un comienzo se dice sobre el arte. Es el rasgo del
automatismo. Con ello no me refiero únicamente a
los motivos con los cuales se identifica emblemáti-
camente al arte, puestos en escena por éste como re-
producciones de lo existente y que en adelante pue-
den marchar por sus propios medios. El automatis-
mo es, a la vez, estatuto del arte y del discurso del
arte, en cuanto que uno y otro se sostienen sobre sus
propias e internas condiciones y desde ella, así se
nutren mutuamente y sus transformaciones inma-
nentes pueden proyectarse y prolongarse de manera
indefinida. Es también el primer síntoma de la Un-
heimlichkeit del arte.

¿QUÉ ES LO SINIESTRO DEL ARTE?

La susodicha Unheimlichkeit es, a un tiempo, estruc-
tural e histórica. Estructural, porque pertenece a la
vocación originaria y esencial del arte; histórica, por-
que el desarrollo del arte —que puede leerse efecti-

8 Remito a mi ensayo “Kleist, las
marionetas y la fuga del sentido”.
Cf. también José Luis Cuesta
Abad,”La palabra tardía. Hacia
Paul Celan (Madrid: Trotta,
2001, 32 ss.).
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vamente como un desarrollo— consiste en la radica-
lización de ese carácter estructural. El punto crítico
de esta doble condición es localizado por Celan en la
divisa que, pronunciada por el dramaturgo diecio-
chesco francés Louis Sébastien Mercier9, se convier-
te en la secreta voz de mando de todo el arte poste-
rior: “Elargissez l’art!”, “¡Ampliad el arte!” El propó-
sito que Celan tenía en mente al iniciar la compleja
y febril escritura de su alocución ceremonial era opo-
ner al imperativo de la “ampliación”, que exige ex-
tender el arte más allá de sus formas y temas conven-
cionales —el espacio consagrado de la verosimili-
tud— hacia la concreta existencia individual, no es-
tilizada ni maquillada, sin retoque ni artificio, sino
“al natural”; oponer, pues, a este plan extensivo lo
que él mismo, amparándose de un pasaje final de”La
muerte de Dantón,”llama una “contra-palabra luci-
liana”:

¿Ampliar el arte?

No. Sino que anda con tu arte a tu estrechez más propia
(allereigenste Enge). Y ponte en libertad.10

El diferendo que así se formula es el diferendo
entre arte y poesía. Amplitud y estrechez son las res-
pectivas, fundamentales dimensiones de arte y poe-
sía. Pero no es ésta una oposición simple. Entre arte
y poesía, Celan instala una zona de fricción aguda,
que da cuenta, al mismo tiempo, de su diferencia irre-
ducible y de la compleja imbricación de sus desti-
nos. Arte y poesía son, en última y primera instan-
cia, extrañas la una para la otra, pero no, sin más,
prescindentes; relación hay entre ellas, relación de
fondo que es de mutua ajenidad, y que se entabla y
se despliega en el espacio de la extrañeza, al que am-
bos pertenecen, aunque de distinto modo: el espacio
de la Unheimlichkeit.

Celan —decía— pone la divisa de Mercier en la
base de todo el desarrollo de la literatura y del arte
modernos, no sólo como un haz de estilos, tenden-
cias y obras, sino como un programa, un programa
que obedece a un imperativo, y un imperativo que
no le sobreviene al arte desde fuera, sino de su más

9 Mercier (1740-1814), además
de dramaturgo, fue autor de no-
velas y del Essai sur l’art dramati-
que, publicado en 1773, que ha
tenido su importancia en la his-
toria de las concepciones litera-
rias. Oponiéndose al clasicismo,
el ensayo contiene la formula-
ción de principios afines a los del
romanticismo venidero. El im-
perativo que menciona Celan
puede considerarse como el epí-
tome de esa discusión.

10 Op. cit., 200/165.
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íntima y originaria determinación histórica. Cinco
características le atribuye al arte Celan, que son in-
dicativas de esa determinación:

— la eternidad (“El arte [...] es un problema [...]
susceptible de transformación, de vida tenaz y pro-
longada, es decir, eterna”, 188/154);

— la discursividad (“Del arte se puede hablar
con fácil abundancia” 188/154);

— la ubicuidad (“El arte [...] posee, junto a su
capacidad de transformación, también el don de la
ubicuidad”, 190/156);

— la “medusidad”, si puedo decirlo así (“«Uno
quisiera ser una cabeza de Medusa», para... ¡aferrar
lo natural como lo natural por medio del arte!”, 192/
157); y

— el olvido de sí (“El arte genera lejanía del Yo”,
193/159).11

Todas ellas convergen en un mismo rasgo de
esencia o, si se quiere, de pertenencia del arte: de
pertenencia a “un dominio [...]“unheimlich”,12 cuya
extrañeza se define por relación a lo “humano”, pero
no a una determinada representación de lo “huma-
no” (el “arte” mismo es inseparable de la capacidad
y la posibilidad de representar lo “humano”, es de-
cir, no sólo de reproducir su figura, sus ánimos y sus
gestas, sino también —y quizá sobre todo— de “es-
tar por él”), sino a la existencia individuada.

La divisa de Mercier, que pareciera subvertir toda
la tradición del arte, domiciliada en el espacio de la
verosimilitud que la mimesis construye y adminis-
tra, esa misma divisa que pareciera instigar al arte a
abandonar ese domicilio y a presentar el alegato en
pro de aquello que es omitido por la autentificación
artística, es en verdad el llamamiento a la realiza-
ción más plena de lo que desde el fondo de esa tra-
dición late como el principio más profundo de de-
terminación del arte mismo. Ese principio es lo que
antaño fue reconocido bajo el nombre de mimesis.
La divisa de Mercier que, en la secuela de anteriores
desprendimientos, hace ademán de exigir el aban-

11 Habría que detenerse larga-
mente en la consideración de
cada una de estas características,
cosa que, como es obvio, no pue-
do hacer aquí. Me permito re-
mitir a tres análisis: a Philippe
Lacoue-Labarthe, La poésie
comme expérience ,  París :
Bourgois, 1986; a Christopher
Fynsk, “The Realities at Stake
in a Poem, Celan’s Bremen and
Darmstadt Addresses”, en Aris
Fioretos, Word Traces. Readings
of Paul Celan. Baltimore &
London: The Johns Hopkins
University Press, 1994, 159-
184; y a mi propio “Ah, el arte”,
en Patricio Brickle (ed.),”La fi-
losofía como pasión. Homenaje a
Jorge Eduardo Rivera. Madrid:
Trotta, 2003, de donde he extraí-
do algunos segmentos para la
exposición de este acápite. (Este
último ensayo corresponde, bajo
el encabezado “Arte”, al tercer
capítulo de mi libro”Entre Celan
y Heidegger, op. cit..)

12 Ésta es la primera aparición
del término (192/157), que co-
mentaré más adelante.
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dono de toda vocación mimética es en verdad la po-
tenciación de la mimesis. Si bajo el estatuto prece-
dente ésta había entrañado para el arte en todo mo-
mento una condición extra-artística”—“realidad” o
“verdad” son sus títulos más generales—, esta poten-
ciación conduce a la—“presuposición incondiciona-
da” del arte. En este sentido, Celan lee en el empla-
zamiento de Mercier el punto de inflexión en que la
estructura del arte es cogida por su devenir histórico
con un movimiento que lleva irrefrenablemente al
arte moderno como consumación de todo arte.

El dominio “unheimlich” es el dominio al que el
arte ha pertenecido desde un comienzo, que el arte
ha abierto desde un comienzo, pero que precisamen-
te en la modernidad ha terminado por explicitarse y
desplegarse sin reserva. Elargissez l’art sería, pues, el
imperativo unheimlich del arte, el mot d’ordre que
declara la extrañeza fundamental del arte, que impe-
le a éste a exteriorizar absolutamente su esencia, ba-
tiendo incluso las barreras de su propia contención.
La’“presuposición incondicionada” que encierra este
imperativo es una de las acepciones eminentes que
tiene la Unheimlichkeit en el discurso de Celan. La
desazón del imperativo define al “arte moderno”, y
doblemente: define la modernidad de un arte que
sobrevive a su “muerte” (“el arte sigue viviendo”, “die
Kunst lebt fort”, se dice hacia el final del discurso13),
y caracteriza también, al mismo tiempo, a la propia
modernidad como producto del arte y de su Unhei-
mlichkeit; la modernidad es la desazón del tiempo
histórico. Que la modernidad sea la época del extra-
ñamiento radical —como pensaron y pronunciaron
Hölderlin, Poe, Baudelaire, Nietzsche, Trakl y Ka-
fka— no se debería, pues, en primera línea a un pu-
tativo proceso de secularización comandado por la
racionalidad (a la cual se podrá apellidar, además, de
“instrumental”, como place a muchos), sino a que
en ella y con ella se realiza, sin reserva ni continen-
cia, la esencia de lo que Occidente ha conocido, ex-
perimentado, cultivado y fomentado bajo el nombre
de “arte” (tekhne, ars, Kunst); la racionalidad misma
no sería más que un momento del “arte” así concebi-
do. Si la divisa merceriana expresa derechamente la

13 200/165. A la manera de eco
de lo dicho al principio sobre la
“vida tenaz y prolongada, es de-
cir, eterna” de la que es suscep-
tible el arte (188/154).
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esencia unheimlich del arte occidental, por su revés
sugiere que el arte mismo es la esencia de Occiden-
te, de ese Abendland que poetizó Trakl, y que, en
diálogo con éste, ha pensado Heidegger. Lo que de-
nominamos “modernidad” es la época de la consu-
mación del arte, de la Unheimlichkeit latente desde
el inicio de lo “occidental”.

Pero ¿qué es lo propiamente unheimlich en el
arte, de acuerdo a los términos de El Meridiano? Una
rápida revisión e inventario de los pasajes en que se
habla directamente del arte allí deja en claro cuáles
son las “operaciones” y las “características” que Ce-
lan estima esenciales en el arte: su constante retor-
no, su eficacia letal, al mismo tiempo metamórfica y
ubicua, la persistencia de su vida. Todas ellas son
marcas de una duplicidad insuprimible, de un régi-
men de doble inscripción que cuenta como aquello
en que más tempranamente fue reconocida la índole
originaria del arte y su poder inquietante.

Es precisamente en este sentido que se puede
acusar la implicación mimética esencial de la exhor-
tación de Mercier. L’elargissement de l’art es la nor-
ma de la primordial y predestinada Unheimlichkeit
del arte, sea que la mimesis —es decir, su lógica—
juegue al mimetismo, a la adaptabilidad parasitaria
respecto de aquello que se reputa lo “real”, sea que
proyecte la asimilación generalizada, ilimitada de
todo a su dominio: a su única dimensión. Lo doble
y lo uno, como cantidades fundamentales del arte,
sólo están peleados en apariencia —y, claro, esta
apariencia es constitutiva del efecto artístico—; so-
terradamente, en la zona de la “única dimensión”,
siempre está la secreta connivencia de ambos.

Es precisamente esta unidimensionalidad la que
está en el fondo de esa especie de temor reverencial
que ha laminado el aura del arte. Un sordo recelo
ante su fuerza letal o su poder de fijeza, una ansie-
dad fascinada que sospecha en el fundamento de la
obra un saber no humano de la muerte. Pero no debe
creerse que sólo se trata de esto. El arte no se res-
tringe a ser unheimlich —deino’n, como también se
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dice en el fraseo platónico— porque amañe un tra-
sunto de vida que, a las pruebas, se devela inerte.
También lo es en la forma de un poder vivificante,
de un conjuro de animación universal. Lo extraña-
dor del arte —lo que en él provoca asombro y desa-
zón— consiste en su capacidad transfiguradora, que
abre un pasaje ilimitado entre vida y muerte.

ITINERARIO HACIA DAS UNHEIMLICHE

Lo dicho nos permite, creo, abordar la primera ins-
cripción del término en El Meridiano, que ya men-
cioné de paso. Celan está citando el fragmento na-
rrativo de Büchner que lleva por título Lenz y habla
del escritor Jacob Michael Reinhold Lenz, el autor
de las Observaciones sobre el teatro, que acabó sus días
tempranamente, loco. En el pasaje que nos interesa,
Celan escucha a Büchner en el personaje Lenz, a Lenz
en Büchner, hablando al unísono contra el idealis-
mo estético y sus “muñecos de madera”, con pala-
bras que franquean el paso a un naturalismo que ci-
fra su centro en la “criatura”, y que en definitiva ten-
dría su ilustración adecuada en esta anécdota:

“Cuando ayer ascendí, bordeando el valle, vi sentadas so-
bre una piedra a dos muchachas: una se enlazaba el cabe-
llo, la otra la ayudaba; y caía la dorada cabellera, y un
rostro grave y pálido, y sin embargo tan joven, y el vesti-
do negro, y la otra afanada tan meticulosamente. Los cua-
dros más bellos, más íntimos de la vieja escuela alemana
apenas pueden dar un atisbo de todo eso. Uno quisiera
ser a veces una cabeza de Medusa, para poder convertir
en piedra a un grupo así, y llamar a las gentes.14

El pasaje escogido por Celan es, sin duda, de alta
concentración: vocaciones primarias e ideologías del
arte de varia procedencia, en las cuales incluso se
podría pensar que convergen todas las intenciones
artísticas de las que podría hacerse catastro en Occi-
dente, se expresan aquí en la forma interjectiva de
un deseo que está pronto a articularse como progra-
ma, pero que también hace manifiestas sus propias14 191 s./157.

PABLO OYARZÚN
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tensiones internas y sus paradojas. Podríamos demo-
rarnos en la observación de varios de los elementos
que contribuyen a esta densidad. Primeramente, por
ejemplo, el motivo, lo que Fynsk llama la “perversi-
dad” de la descripción de Lenz, aludiendo a las “tran-
sacciones figurales” entre la cabeza de Medusa y la
muchacha que se enlaza el cabello,15 sin que poda-
mos soslayar el vínculo entre la roca sobre la que
están sentadas las jóvenes y el ominoso poder petri-
ficante del monstruo mitológico y, por cierto, el aura
de muerte que circunda a las amigas a causa del ne-
gro luctuoso de la vestimenta de la muchacha de las
trenzas y su palidez. Todo esto, podemos suponer,
está en la lectura de Celan, pero él repara únicamente
en la fórmula desiderativa:

Señoras y señores, atiendan ustedes, por favor: “Uno qui-
siera ser una cabeza de Medusa”, para... ¡apresar lo natu-
ral como lo natural por medio del arte”(das Natürliche
als das Natürliche mittels der Kunst zu erfassen)!16

Esta fórmula contiene, como insinuaba hace un
momento, el programa que Lenz esboza en el pasaje,
programa radical del naturalismo literario, pero cuya
lógica merece ser expandida a toda la modernidad
del arte, y que Celan explicita con una fórmula pro-
piamente unheimlich: “¡apresar lo natural como lo
natural por medio del arte!”; fórmula ésta que su-
giere cómo ese mismo programa —en el modo en
que lo ejerce y lo interrumpe Büchner17— bordea,
en el umbral de su cumplimiento absoluto, en el
umbral de la consumación de la mimesis que ya Pla-
tón había temido, el abismo de su propia inestabili-
dad. Esto requiere una breve explicación, que enlaza
con las cosas dichas en el acápite anterior. Creo que
es obvio que lo interpelado aquí es la potencia mi-
mética del arte, y que esa interpelación es la que se
dirige el arte a sí mismo. Hemos de entender que
esa potencia es originaria, anterior a cualquier codi-
ficación suya que mida la relación del arte con la
naturaleza (servidumbre, emulación, superioridad),
persistente también allí donde la pone en entredi-

1

15 “The Realities at Stake in a
Poem”, en Aris Fioretos (ed.),
Word Traces. Readings of Paul
Celan. Baltimore and London:
The Johns Hopkins University
Press, 1994, 166.

16 192/157.

17 Éstas son las figuras funda-
mentales de Lucile, en La muer-
te de Dantón, que tiene ojos y
oídos para la existencia, no para
seguir el hilo del discurso y pue-
de, por eso, proferir la “contra-
palabra” que corta el hilo, y del
mismo Lenz, no el artista, sino
el yo-Lenz, al que “sólo se le ha-
cía incómodo a veces no poder
andar de cabeza”.
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cho, donde desde el arte se ejerce la mayor de las
resistencias contra ella, en nombre de la autonomía,
por ejemplo, que es un sinónimo amortiguado de la
“incondicionalidad”. Quizá precisamente en este sen-
tido habla Celan en el segundo de los pasajes en que
queda inscrito el término de extrañezas arcaicas, que
anudan —bajo la presión y la urgencia del hoy y de
su “atmósfera”— la procedencia histórica y el desti-
no de la potencia de arte:

Éstas son, y ciertamente la voz de Büchner me impulsa a esta
conjetura, antiguas y antiquísimas extrañezas (alte und
älteste Unheimlichkeiten). Que hoy me detenga en esto con
semejante obstinación está quizás en el aire —en el aire que
tenemos que respirar.18

Una manera de referir a esa potencia, consonan-
te con la interjección de Lenz, es decir que en la ta-
rea de abordar la naturaleza misma el arte sólo se tie-
ne a sí mismo, y que este tenerse, que es actividad
pura, consiste en la construcción de esa “mismidad”
de la naturaleza. En la frase sobre la cual llama la
atención Celan no es la “naturaleza como naturale-
za” la que rige, sino el “a través”, el “por medio” (mit-
tels) del arte; el “medio” del arte es la mitad de la
frase, su centro. El arte es arte si tiene en su poder la
mediación, si tiene el poder de la mediación y se pro-
yecta a sí mismo como la mediación que posibilita e
instituye el “como” de la “naturaleza como naturale-
za”. El rasgo originariamente mimético de esta me-
diación —rasgo, lo he dicho antes, temido por Pla-
tón— consiste en algo doble: por una parte, en su
productividad, que las viejas experiencias y teorías
de la mimesis mantuvieron contenida en el orbe on-
tológico jurisdiccional de la apariencia y la ficción,
pero que modernamente, bajo el mandato extensivo,
derriba los diques de esa contención: “Medusa” es, si
puede decirse así, el programa general de la produc-
ción de lo real bajo el signo del arte, llevado éste al
ápice de su ampliación como mediación irrestricta.19

Por otra parte, consiste en que la mediación se arti-
cula a la vez como la (apariencia de la) borradura de
la mediación: he aquí en juego lo Unheimliche. Pero
esto también quiere decir que lo Unheimliche no es

2

18 192/158.

19 El tono de jerga informáti-
ca que empleo es intencional:
el cuestionamiento “radical”
del arte que Celan promueve
en su discurso considera
indisociablemente la conniven-
cia entre el arte y la técnica. Lo
hemos visto ya en la idea de lo
que llamaba “el automaton del
arte” y las figuras que le están
asociadas. En El Meridiano ha-
brá todavía dos alusiones di-
rectas: una a lo “célere” (das
“Geschwinde”), “que desde
siempre estuvo «afuera» [y que]
ha ganado en aceleración”
(197/162), y otra a los “apara-
tos que cada día son más per-
fectos”, con los cuales compe-
tiría en vano el ojo para aten-
der a las singularidades, las
cuales, sin embargo, sólo pue-
den ser inscritas poéticamente
a part ir  de una “atención
memoriosa” (198/163). La
connivencia que señalo es, a mi
entender, uno de los puntos
álgidos de la confrontación
con Heidegger, que buscó res-
guardar un núcleo a-técnico en
la experiencia originaria de la
tekhne.
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la (apariencia de) borradura, sino el “como” como
tal, que siempre vuelve sobre sí mismo, que sostiene
todo lo que es, en cuanto es, en el movimiento ili-
mitado de este retorno. El “como” es el lugar unhei-
mlich, la Unheimlichkeit como lugar. El “cuestiona-
miento radical del arte” que reclama y promueve
Celan sería, pues, el cuestionamiento de este “como”,
desde donde se abriría, quizá, una distinta relación
a la Unheimlichkeit, no articulada ya en términos de
poder —poder del discurso o de la imagen—, sino
musitada en términos de memoria: atención perci-
piente y pensativa detención en la eficacia de unas
datas que atestiguan el exceso literal de la experiencia.

Pero el llamado de atención de Celan, aunque
se fija en la jaculatoria, y en la gramática de la jacu-
latoria, no pone el acento principalmente en las re-
laciones que he descrito —aunque creo que las tiene
claramente en cuenta—, sino en el modo en que su
emisor se profiere a sí mismo (“Uno quisiera…”):

Uno (man) quisiera no significa aquí, por cierto: yo (ich)
quisiera.20

Este modo, al que bien podríamos llamar, si-
guiendo el argumento celaniano, el modo artístico,
la gramática del sujeto del arte, define el punto álgi-
do de diferendo y tirantez entre el arte y la poesía.
Esta tirantez se retrata en la operación de la “cabeza
de Medusa”, bajo cuya especie se desea a sí mismo el
“artista”, como “uno”, en la impersonalidad o, si se
quiere, en la supra-personalidad del”man, y no como
“yo”, es decir, como vórtice de atención singulariza-
da. Lo que llamado la potencia mimética del arte y
la mediación que le es propia y que hace ademán de
borrarse a sí misma, supone la borradura del yo, o más
bien su olvido. Es lo que señala el tercero de los pasajes:

Quien tiene el arte en la mira y en la mente, ése —estoy
aquí en la narración sobre Lenz—, ése está olvidado de sí
(selbstvergessen). El arte genera lejanía del Yo (Kunst
schafft Ich-Ferne). El arte exige aquí, en una determina-
da dirección, una determinada distancia, un determina-
do camino.21

1

3

20 192/157.
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La distancia, el camino que exige el arte (y tiene
que ver esto, desde luego, recordemos a Mercier, con
cierta índole imperativa que le sería inherente, en
virtud de la cual puede recibir el mandato de la am-
pliación —o cualquier otro, quizá— no como algo
que le sobreviene de fuera, a favor de algún tipo de
heteronomía, sino como una voz que llama desde su
propia esencia), el camino del arte, ya lo ha dicho el
primer pasaje, que, junto a su vocación de Medusa,
impone el olvido de sí, el distanciamiento del yo, lleva
fuera de lo humano:

Éste es un salirse de lo humano, un aventurarse fuera en
un dominio vuelto hacia lo humano, y extrañador (dem
Menschen zugewandten und unheimlichen Bereich) —el
mismo en que la figura simiesca, los autómatas y, por lo
tanto, ...ay, también el arte, parecen estar en casa—
(zuhause).

No habla así el Lenz histórico, así habla el Lenz de
Büchner, aquí hemos escuchado la voz de Büchner: el arte
preserva para él, también aquí, algo extrañador (etwas
Unheimliches).22

Estas frases, de las que en buenas cuentas depen-
de la primera comprensión de lo que Celan llama
unheimlich, tienen que ser bien calibradas, y no es
fácil. Se apunta en ellas, por lo pronto, una extraña
dualidad del arte: lo que el arte exige —y ciertamen-
te no por fuerza a la manera del dictado o del pre-
cepto, sino sobre todo en la forma seductora del de-
seo— es este—“salirse fuera de lo humano”, acceder
a un dominio extra-humano, que permanece vuelto
hacia lo humano pero es a la vez esencialmente in-
hóspito para éste, y donde, sin embargo, el arte con
todas sus figuras está o al menos parece estar en casa.
El conjunto de tensiones que esta triple característi-
ca agolpa en el término deja en claro que no se pue-
de dar del mismo ninguna interpretación simple.
¿Qué significa unheimlich aquí? Se verá que la pri-
mera dirección desde donde cabe comenzar a diluci-
dar el vocablo es la relación a lo humano: unheimlich
se dice de un dominio, de una región (ein Bereich)
que tiene la doble relación de ser extra-humano y

1

21 193/158 s.

22 192/157.
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estar, sin embargo, vuelto hacia lo humano. Esta Zu-
gewandtnis, hemos de entender, no consiste en algo
así como ofrecer pasivamente un aspecto familiar
como máscara que oculta la extrañeza, sino que es
un poder de interpelación: es la extrañeza misma de
ese dominio la que llama al ser humano. El arte sólo
puede ser unheimlich en sentido radical en cuanto se
deja articular por ese llamado, en cuanto así perte-
nece a esa región como a su casa, a su patria, en cuan-
to por ese llamado ejerce sobre quienquiera tiene que
ver con él una potencia alienante, que parece preci-
samente ser el núcleo de la potencia artística; es la
misma potencia del “discurso del arte” en que están
enfrascados Dantón y Camille, a la víspera del patí-
bulo, en la escena de La muerte de Dantón.

Volvamos ahora a la cuestión del yo; reitero el
tercer pasaje:

Quien tiene el arte en la mira y en la mente, ése —estoy
aquí en la narración sobre Lenz—, ése está olvidado de sí
(selbstvergessen). El arte genera lejanía del Yo (Kunst schafft
Ich-Ferne). El arte exige aquí, en una determinada direc-
ción, una determinada distancia, un determinado cami-
no.23

La sentencia de Celan —que precisa ahora lo
antes dicho sobre el trueque del “yo” por el “uno”—
no deja lugar a equívocos: en esto consiste ante todo
la Unheimlichkeit del arte, la extra-humanidad de que
hablamos, precisamente en su potencia para alienar
al yo de sí mismo, para inducir su olvido de sí. Pero
aquí quizá sería necesaria una precisión. ¿Es lo mis-
mo el olvido de sí que el olvido (o la lejanía) del yo?
Pensemos en las dos figuras femeninas, en Lucile y
en la muchacha de la roca: ambas absortas, aquélla
que escucha al que habla y no lo que dice, que está
de lleno en lo que percibe, y ésta que, ayudada por
su compañera, permanece abstraída en su delicada
labor. La anotación que hacemos, discutible en su
formulación, no tiene otro sentido que llamar la
atención sobre la magnitud de lo que aquí se nom-
bra “yo”, y que no es acaso propiamente una palabra
en el lenguaje, sino una irrupción en el discurso y

3

23 193/158 s.
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una interrupción del discurso. “Yo” no sería sino la
inscripción irreducible e indeleble de la singularidad
de una existencia en el lenguaje, que trae a éste su
inalienable mortalidad. Sería la poesía el acto y
acontecimiento de esa inscripción.

Pero —y con esto nos encaminamos al cuarto
pasaje— la relación entre arte y poesía es inextrica-
ble, precisamente por la interpelación de la extrañe-
za; la poesía que debe transitar de todos modos la
senda del arte y mantener abierta la pregunta de si
justamente ese camino puede conducir a una eman-
cipación, a una liberación de la poesía misma res-
pecto del arte, de la poesía como inscripción —dire-
mos ahora— de mortalidad:

¿Y la poesía? ¿La poesía, que tiene que andar, con todo, el
camino del arte? ¡Entonces aquí estaría dado efectivamente
el camino hacia la cabeza de Medusa y hacia el autómata!

[…]

¿Quizás —sólo pregunto—, quizás camina la poesía, como
el arte, con un Yo olvidado de sí, hacia eso extrañador y
ajeno (zu jenem Unheimlichen und Fremden), y se pone
—pero ¿dónde?, pero ¿en qué lugar?, pero ¿con qué?, pero
¿cómo qué?— otra vez en libertad?

Entonces sería el arte el camino que la poesía tendría que
recorrer y dejar atrás (zurückzulegende Weg) —ni me-
nos, ni más.

Lo sé, hay otros caminos, más cortos. Pero también la
poesía se nos adelanta a veces. La poésie, elle aussi, brûle
nos étapes.24

Varias preguntas inevitablemente se desatan aquí.
¿Por qué tiene que andar la poesía el camino del arte?
¿Qué le ordena hacer así? ¿Qué determina que el yo
de la poesía deba también olvidarse de sí, y aventu-
rarse —con el arte— en el dominio de la extrañeza?
Y ¿qué carácter tiene aquella anticipación acelerada
de la poesía que eventualmente puede “quemar nues-
tras etapas”? No creo que pueda haber otra respuesta
o, mejor dicho, otro comienzo de respuesta para es-
tas preguntas”—apartada la presunción de que aquí
estuviésemos hablando de estructuras instituidas y

4

24 193 s./159.
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regiones jurisdiccionales, el “arte”, la “poesía”, y no
de formas de vida y gestos primarios—, no habría
otro comienzo sino entender que la poesía tiene alo-
jado en su propia índole el imperativo de esa anda-
dura, es decir, la vocación del extrañamiento. ¿Qué
vocación es ésa? ¿Qué llama en esa vocación?

Lo digo ahora tentativamente. Lo que llama en
la vocación a la extrañeza, que resuena como impe-
rativo desde la índole misma de la poesía, es el len-
guaje. El lenguaje es, tengámoslo entre tanto en cla-
ro, el anillo que sella el compromiso de arte y dis-
curso que Celan ha tenido a la vista desde el inicio
mismo de

El Meridiano, esa suerte de reforzamiento mu-
tuo, de potenciación que uno y otro se obsequian en
pro de la perduración y la extensión omnímoda. El
lenguaje es, también, y por eso mismo, el espacio en
que algo así como el olvido del yo es constitutiva-
mente posible: constitutivamente, porque precisa-
mente en eso consiste hablar. Para hablar, digámos-
lo así, es preciso entregarse al automatismo del len-
guaje. Aunque el hablante tenga perfectamente cla-
ro lo que quiere decir, aunque esté en plena pose-
sión del sentido de su emisión, aunque aviste con
toda nitidez y coherencia las secuelas que han de se-
guirse de su parlamento, aunque la intención del
sujeto mantenga plena soberanía, ésta sólo es efecti-
va en el plano de la idealidad, y no podría serlo en
modo alguno si no se deslizara sobre el sustrato de
los mecanismos gramaticales, sintácticos y retóricos
que constituyen aquel automatismo y que, como bien
sabemos, muchas veces se abren como trampas que
turban o defraudan la intención. En todo hablar,
pues, y a despecho de las intenciones de los sujetos,
el lenguaje “se habla”. Este “se” que apunta a la vez
en las dos direcciones de un sujeto impersonal (el
Man heideggeriano, forma cadente del Dasein en la
publicidad cotidiana, que resuena aquí en el man del
artista) y de una autonomía radical del lenguaje
(como estructura profunda o acontecer pre-subjeti-
vo, y en fin, si volvemos otra vez la mirada a Heide-
gger, como el die Sprache spricht, “el habla habla” —
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no “nosotros”, no el “yo” de la egoidad— de los en-
sayos tardíos), este “se” define una ley, que en otro
lugar he llamado una ley unheimlich: la ley del ha-
blarse del lenguaje, que exige como su condición el
“olvido de sí”, la “lejanía del yo”.25

Esta ley co-determina al poema en razón de la
misma entidad lingüística de éste. Por eso se dirige
Celan a sí mismo una admonición interjectiva, una
vez bosquejada la noción del poema emancipado, del
“poema de la data”, si puedo llamarlo así, que toda-
vía hemos de tocar. Dice la admonición: “¡Pero si el
poema habla! Permanece en el recuerdo pensativo de
sus datas, pero —habla.”26

La pertenencia —y forzada obediencia— del
poema al sistema del lenguaje y al arte del lenguaje27

determina, entonces, la ineludible relación de la poe-
sía con la Unheimlichkeit, su vocación hacia la Un-
heimlichkeit. Pero es precisamente en la realiza-
ción de este llamado que llama desde la esencia lin-
güística de la poesía donde estaría localizada la posi-
bilidad de una emancipación radical, no diremos del
poema como objeto o creación —esto desde luego
pertenece a la incondicionalidad del arte—, sino (tra-
to de decirlo con una palabra que bien puede no ati-
nar a su asunto), sino como gesto. Digo gesto pen-
sando en el término fundamental que emplea Celan
en los contextos en que se trata, justamente, de este
salto de libertad poética:—“figura”, Gestalt. “Enton-
ces“—dirá Celan——el poema sería —todavía más
nítidamente que hasta ahora— lenguaje, vuelto fi-
gura, de un individuo solo —y, en su ser más ínti-
mo, presente y presencia.”28

Con esto quedan establecidas también las bases para
plantear el problema del lugar de la poesía, al cual bus-
ca abrirse Celan atendiendo a Lucile, a la “persona” de
Lenz, a aquella diferencia entre la narración fragmenta-
ria de Büchner con su última frase “así iba viviendo” y
la certeza de “hacia dónde” iba Lenz viviendo, es decir,
hacia su muerte, diferencia que se desdobla entre la fe-
cha inscrita al comienzo de la narración (el abisal “20
de enero”, que es un “desde dónde”) y la destinación
que contiene el “iba viviendo”:

25 Cf. “Lenguaje”, capítulo
cuarto de”Entre Celan y
Heidegger, op. cit..

26 196/161.

27 El arte del lenguaje que es
la elocuencia, la cual es co-ex-
tensiva con el lenguaje como
sistema del hablar-más-allá-de-
sí-mismo. Cf. el referido capí-
tulo “Lenguaje”.

28 197 s./163.
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¿Encontramos tal vez ahora el lugar en que estaba lo aje-
no (das Fremde), el lugar en que la persona pudo liberar-
se, como un Yo —enajenado (befremdetes)—? ¿Encontra-
mos un lugar semejante, un semejante paso?

“...sólo se le hacía incómodo a veces no poder andar de
cabeza.” Éste es él, Lenz. Éste es, creo yo, él y su paso, él
y su “Viva el rey”.

“...sólo se le hacía incómodo a veces no poder andar de
cabeza.”

Quien anda de cabeza, señoras y señores, —quien anda
de cabeza tiene al cielo como abismo (Abgrund) bajo sí.29

Éste, que ya no es una contra-palabra, es (si se
me permite seguir aventurando este término) el con-
tra-gesto, la poesía reducida —es decir, no minimi-
zada, sino restringida— a puro gesto, que no puede
ser sino el gesto de la entrega a la muerte, es decir, la
irrupción en el lenguaje de un yo mortal, y así tam-
bién la—deixis de la Unheimlichkeit como abismo.
Bien sabemos que el abismo es una figura de la Un-
heimlichkeit: Celan la invoca aquí como la contra-
figura de la Unheimlichkeit del arte. En tal carácter,
esa deixis no tiene lugar al interior del “sistema del
lenguaje”; como paso sobre el abismo, mas no como
simple avance o precipitación, sino como inversión
total de sí (“andar de cabeza”), auto-enajenación de
un yo enajenado que así lo libera, interrumpe el “sis-
tema”, corta el hilo del discurso. En el ápice de esta
inversión, entonces, se tendría la restitución de la
poesía a sí misma en el absoluto silencio, hacia el
cual toda la poesía contemporánea sería convocada,
el vuelco en una oscuridad no arbitraria, sino indi-
sociable de una poesía que se proyecta más allá del
arte.

El apunte sobre la “oscuridad” de la poesía de
“hoy” (“si no la oscuridad congénita, en todo caso la
que le  sobreviene a  la  poesía ,  por mor de un
encuentro“[um einer Begegnung willen],“desde una
lejanía o ajenidad“[Ferne oder Fremde] —acaso pro-
yectada por ella misma—”30) lleva a la conjetura fun-
damental sobre la Unheimlichkeit, que anticipaba en
mis notas preambulares:

5

29 195/160.
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Pero tal vez hay, y en una misma y única dirección, dos
clases de ajenidad (zweierlei Fremde) —una al lado de la
otra, estrechamente (dicht beineinander).

Lenz —es decir, Büchner— anduvo aquí un paso más que
Lucile. Su “Viva el Rey” ya no es una palabra, es un en-
mudecimiento terrible, le corta a él —y también a noso-
tros— el aliento y la palabra.

Poesía: eso puede significar un cambio de aliento. ¿Quién
sabe, quizá la poesía recorre el camino —también el ca-
mino del arte— por mor de un cambio de aliento seme-
jante? ¿Quizá logre ella, puesto que lo ajeno (das Fremde),
es decir, el abismo y la cabeza de Medusa, el abismo y los
autómatas, parecen estar, sí, en una dirección, —quizá
logre ella aquí discernir entre ajeno y ajeno (zwischen
Fremd und Fremd zu unterscheiden), tal vez aquí precisa-
mente se atrofie la cabeza de Medusa, tal vez aquí precisa-
mente fracasen los autómatas —por este único breve ins-
tante? ¿Tal vez aquí, con el yo —con el yo enajenado,
liberado aquí y de esta manera—, tal vez aquí se libere
también un Otro—(ein Anderes)?

¿Quizás el poema a partir de allí es él mismo... y puede,
entonces, de este modo carente de arte, libre de arte, an-
dar sus otros caminos, y, entonces, también los caminos
del arte —andarlos una y otra vez?

Quizás.31

Dos ajenidades, dos extrañezas en estrechísima
vecindad, casi indiscernibles. Los acentos que tem-
pranamente fijó Celan como registro temporal de su
asunto —el agudo del hoy, el grave de lo histórico,
el circunflejo de la eternidad— parecen en tal vecin-
dad mezclarse sin restricciones, y precisamente bajo
el signo de la perennidad del arte, la eternidad que
el arte ha proyectado para sí desde un comienzo y
que subsume la historia que de allí arranca y la del-
gada franja del hoy; mezclarse, digo, al punto de vol-
ver esencialmente problemáticos los enunciados de
Celan, que por lo mismo no se formulan como ase-
veraciones, sino en el modo reservado de la pregun-
ta, la conjetura y la hipótesis, no por ello menos aven-
turadas. Y sin embargo —éste es el atisbo crucial,
que Celan quiere apoyar con el testimonio de su ex-

30 195/160.

31 195 s./161.
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periencia de la poesía como testimonio—, sin em-
bargo la posibilidad de la poesía aún, aún hoy, en el
borde mismo de su elipsis, depende del discernimien-
to de estas dos extrañezas: una, la extrañeza del ex-
trañamiento radical como lo que antes llamamos el
“programa de Medusa”, otra, la extrañeza del adve-
nimiento del Otro, es decir, de la acogida del Otro
en el habla del poema, que, al “hablar […] por la
cosa de un Otro”,32 por su “causa”, si se quiere, pro-
yecta (y no produce) realidad (la expresión pertene-
ce a la alocución de Bremen) en el acto mismo de
proyectar el lugar de su advenimiento y de negar,
conjuntamente, que ése lugar sea su propiedad: tal,
la condición u-tópica de la poesía, no porque ella
misma no sea más que una fábula, sino por abrir el
lugar del advenimiento del Otro, en la espera y el
pensamiento.

Pero este discernimiento sólo puede ocurrir en
un “único breve instante”. La brecha de este instan-
te, y con él, de la liberación del Otro, no puede ser
sino, de la manera más aguda, la irrupción de un
tiempo que no es susceptible en modo alguno de ser
fijado, anticipado, precisamente porque es un tiem-
po preñado de lo sido y de la marca de mortalidad
que le es, a ello, inalienable. Ése es, entonces, el
misterio de las datas, fechas (brechas) que enlazan
aleatoriamente lo incomposible de la historia (un “20
de enero” que cada poema lleva inscrito33) y que en
su misterio encierran el “misterio del encuentro”, ya
no, por cierto, en la forma lingüísticamente insti-
tuida de la metáfora (ésta es la ley del encuentro de-
terminada por el régimen del arte), sino en lo ya di-
cho: la apertura del espacio de advenimiento del
Otro. Sólo manteniéndose fiel a sus datas —“en su
pensativo recuerdo”, que tiene el carácter del due-
lo— puede el poema dejar que lo Otro, no el Otro
absoluto, sino cada figura del Otro, que es todo otro,
cosa o ser humano, venga y traiga consigo lo que le
propio, es decir, nada menos que su alteridad. La
data es aquí, precisamente, el signo de la irrupción
de una existencia singular, el signo del puntual en-
cuentro de singularidades de la cual ha de mante-
nerse memorioso el poema como posibilidad de su

32 196/161.

33 El 20 de enero en que Lenz
excursionó por la montaña, se-
gún el relato de Büchner, el hó-
rrido 20 de enero de 1942 cuan-
do, en la conferencia secreta de
Wannsee (abismos de la historia
y de los nombres: wann, en ale-
mán, significa “cuándo”, Wahn,
“delirio”, “locura”; Celan relacio-
na los dos vocablos en el poema
Huhediblu), se estableció la “so-
lución final” y, con ella, el exter-
minio de más de seis millones de
judíos.
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apertura a lo otro, en la medida en que el que lo es-
cribe—“no olvida que habla bajo el ángulo de incli-
nación de su existir, el ángulo de inclinación de su
criaturidad.”34 Este no olvido, mismo que el duelo
de las fechas, es el que mantiene, el que puede man-
tener al poema en el filo frágil de su aún.

El poema se convierte —¡bajo qué condiciones!— en poe-
ma de uno que percibe——que todavía sigue percibien-
do—, vuelto hacia lo que aparece, que interroga e inter-
pela a esto que aparece; se convierte en diálogo——a
menudo es un diálogo desesperado.

Sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpe-
lado, se reúne en torno al Yo que lo interpela y lo nom-
bra. Pero en este presente lo interpelado y que, a través
del nombrar, ha llegado a ser, por decirlo así, tú, trae con-
sigo su ser otro. Aún en el aquí y ahora del poema —el
poema mismo siempre tiene, pues, únicamente este pre-
sente único, irrepetible, puntual—, aún en esta inmedia-
tez y cercanía deja que hable, con él, lo que a lo Otro es lo
más propio: su tiempo.35

La data es la signatura del tiempo, del encuen-
tro de los tiempos y, por tanto, de las procedencias y
destinos que marcan la heterogeneidad de los tiem-
pos en la singularidad y puntualidad de su romper y
acontecer. Su figura es la loca figura del anillo del
retorno, que no iguala ni restaura, que no produce,
sino diferencia. Si se me permite retomar brevemen-
te la conjetura que pronuncié al comienzo, a propó-
sito de la relación del concepto de Unheimlichkeit en
Celan con los de Freud y Heidegger —se recordará
que hablaba de una radicalización de ambas nocio-
nes en el primero—, creo que podría decirse que la
data es el inconsciente de la historia.36 Su “ley”, si
así puede llamarse al modo de su operación, es la “ley”
de la vez, y más precisamente, de “una vez como la
otra”. Aproximándose al término de su discurso, en
el momento mismo en que Celan declara estar otra
vez en el comienzo (es el anuncio del retorno anular
del meridiano con que el discurso finaliza), vuelve a
preguntar “por lo mismo”, “en toda brevedad y des-
de otra dirección”, aludiendo a una cuarteta de Voces

34 197/163.

35 198 s./164.

36 La idea de un “inconsciente
histórico”, que aquí sólo dejo
insinuada, es un guiño a la rela-
ción entre Benjamín y Celan,
entre imagen dialéctica y data,
que aventuré, también a mane-
ra de esbozo, en la nota 3.
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(primer poema de Reja del habla) y a su prosa Con-
versación en la montaña, que apuntan, ambas, a Lenz:

Había trazado la escritura de mi destino, una vez como la
otra (das eine wie das andere Mal), desde un “20 de ene-
ro”, desde mi “20 de enero”. Me encontré... conmigo
mismo.

¿Se anda, entonces, cuando se piensa en poemas, se anda
con poemas por tales caminos? ¿Son estos caminos sólo
caminos en círculo, rodeos de ti a ti? Pero son también, a
la vez, entre tantos otros caminos, caminos por los cuales
el lenguaje adquiere voz, son encuentros, caminos de una
voz a un Tú que percibe, caminos creaturales, proyectos
de existencia acaso, un anticipatorio enviarse hacia sí
mismo, en busca de sí mismo... Una suerte de regreso al
hogar (Eine Art Heimkehr).37

“Una vez como la otra”, das eine wie das andere
Mal, ésa, digo, sería la “ley” de la data y, con ella, el
ritmo y rapto del tiempo, de la radical heterogenei-
dad de los tiempos. Se advertirá en la expresión ce-
laniana la inscripción del “como”, wie, que no igua-
la, sino desdobla la “vez”. Señalé antes que el “como”
(als) de la operación de Medusa, del “programa Me-
dusa”, de la mediación del arte que captura, ahora
bajo su régimen extendido, lo natural como lo natu-
ral, sería el lugar unheimlich, la Unheimlichkeit como
lugar. Este otro “como”, que escapa esencialmente al
principio de la analogía y a su productividad inquie-
tante, el “como” anular del retorno que difiere, sería
asimismo la otra ajenidad que la poesía, “con el yo
enajenado, liberado aquí y de esta manera”, ha de
prometerse y comprometerse a discernir, a abrir
como vacancia para el advenimiento del Otro, de
todo otro como otro.

Este mismo anillo se presenta, por fin, como
“una suerte de regreso al hogar”, al”Heim”y a la Hei-
mat, la última figura de la Unheimlichkeit en este
discurso. No el terruño ni el origen, ni el propio ori-
gen como lo oriundo que permanece (“[n]inguno de
estos lugares puede encontrarse, no los hay”, tal como
rubrica Celan esa conversión unheimlich de la Hei-
mat en u-topía por obra de la asolación de la gue-

37 201/166.
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rra), ni la restauración de una identidad, sino, bajo
el innuendo de lo venidero (das Kommende), y por
tanto de lo Otro y del otro, el encuentro de la posibi-
lidad del encuentro:

Señoras y señores, encuentro algo que me consuela tam-
bién un poco de haber andado en presencia de ustedes
este imposible camino, este camino de lo imposible.

Hallo lo que vincula y, como el poema, conduce
al encuentro.

Hallo algo —como el lenguaje— inmaterial, pero
terreno, terrestre, algo en forma de círculo, que vuelve
sobre sí a través de ambos polos, y —de modo más
jovial— que, al hacerlo, cruza incluso los trópicos,
los tropos—: hallo... un meridiano.3838 202/167.
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