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“Mi tiempo” es mi ceguera, mi desorientación.

En el breve texto que ahora comienzo a leer -aco-
giendo la invitación de Pepe Jara-, comunico un dis-
curso que en buena medida es más bien testimonial.
Se trataba -así lo interpreté- de poner a la filosofía
“fuera de sí”. Los dos libros merecidamente celebra-
dos en este coloquio parecen darme la razón en este
punto preliminar: El dedo de Diógenes, de Pablo Oyar-
zún, y La reflexión cotidiana, de Humberto Gannini.
En lo que sigue quiero ensayar, en un esbozo, la
aproximación de la filosofía al campo del arte en el
tiempo de la dictadura militar.

Leo primero el enunciado del tema que nos con-
voca: “el filósofo y la sociedad de su tiempo”. Luego
el tema de esta mesa: “Diáspora y reconstrucción”.
Sin duda, éste es el tiempo en el que me podría reco-
nocer, un tiempo que, por cierto, admite y exige otras
divisiones al interior de ese largo período (inicios de
los 70’ hasta el 2006). Me interesa especialmente ese
corte que exhibe la impronta de la dictadura militar,
pues considero verosímil conjeturar que ese es “mi”
tiempo (aunque en cierto sentido pertenezco a esa
generación que se formó después de la diáspora y
antes de la reconstrucción). Pero, ¿por qué? ¿Qué es
lo que nos inscribe en un período? A veces escuchan-
do una determinada canción, las personas dicen algo
así como: “¡ese tema es de mi época!”. En 1973, en
Antofagasta, yo escuchaba a Deep Purple y a Led Ze-
ppelín, pero esa música no estaba dedicada a mí (yo
tenía 12 años);  “para mí” fue, por ejemplo, la
denominada”“música disco”, a la que siempre abo-
rrecí. Disculpen lo prosaico del ejemplo, pero lo que
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quiero ilustrar es que con eso de “reconocerse” uno
en un tiempo se trata –conjeturo- de haberse senti-
do, placentera o displacenteramente, contemporáneo
de una cierta actualidad; consiste, pues, en sentir que
no sólo se asiste como testigo a determinados acon-
tecimientos, sino que estos le están ocurriendo a uno.
El tiempo en el que nos reconocemos es, entonces,
el tiempo en el que hemos estado máximamente ex-
puestos, y esto es lo que ocurre en los procesos de
formación de subjetividad (incluyo en eso el iniciar-
se en una disciplina). Permítanme la siguiente rela-
ción, muy apretada, de conceptos: si la filosofía pude
“tener” un tiempo, ello se debe a los que en ella in-
tentan orientarse con respecto a lo que les pasa; y a
éstos les pasan cosas porque tienen un cuerpo.

Quienes nos “formamos” en ese tiempo de dicta-
dura sabemos que se trataba de condiciones muy difíci-
les desde el punto de vista del desarrollo académico de
la disciplina, una época de temor, de ausencias, de pre-
sentimientos y de apuestas de todo tipo. En fin, me
pregunto ¿cómo es posible reconocerse en un período
del que sólo tengo referencias parciales? Se trata, inclu-
so, de un tiempo que todavía está reconstruyéndose.
Pienso que lo que determina nuestra inscripción en un
período no es simplemente la cronología de hechos que
hoy juzgamos como relevantes (estudios de pregrado y
postgrado, los acontecimientos de los que fuimos con-
temporáneos, etc.), sino ante todo una cierta ceguera.
Es el tiempo de la pasión de una exigencia de compren-
sión, para poder hallarse. Es curioso entonces, recono-
cemos como “nuestro tiempo” precisamente ese perío-
do en el que no nos hallábamos, en el que éramos per-
manentemente asediados por una extrañeza fundamen-
tal pero también muy cotidiana. Y la condición de nues-
tra confusión era que nunca dejamos de tener represen-
taciones, y esto era ya un dato fundamental para la
práctica filosófica, a saber, que no somos sujetos de
nuestros propios procesos de constitución de subjetivi-
dad. El poder no cesa de producir representaciones en
nosotros.

Tal vez eso sea lo que hoy resulta especialmente
difícil recordar: el modo en que, con todo, fuimos
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sujetos en ese tiempo. Simon de Beauvoir decía que
la falsa representación de la ciudad de París ocupada
por los alemanes, en que cada ciudadano parecía es-
tar siendo apuntado a la nunca por un nazi, difícil-
mente lograba dar cuenta de la cotidianeidad que allí
se vivía. En Chile la dictadura constituyó nuestra
cotidianeidad, y eso es lo que hoy nos resulta difícil
pensar, pues el terror y el extrañamiento, con los que
hoy tendemos a caracterizar esos años, parecen co-
rresponder a la idea de que el tiempo de la dictadura
era la catástrofe de toda representación posible. Es
cierto, el terror nos remite a lo irrepresentable, pero,
como decía más arriba, el poder no deja de producir
representaciones, y en ese sentido no deja de producir
subjetividad. Este es el tema que me ha parecido gra-
vitante para abordar el tema que se nos propone aquí.

Pienso que el tiempo de la filosofía en Chile en-
tre los años 1973 y 1990 es el tiempo de la dictadu-
ra. Estoy diciendo que en esos años la dictadura es la
condición, al menos contextual, de los que nos dedi-
camos a la filosofía. Pero, ¿no cometo de esta mane-
ra un abuso o acaso señalo una mera obviedad? Por-
que, en cierto modo, es también el tiempo de todos
los que en ese período vivíamos en Chile. La pre-
gunta es, por lo tanto, la siguiente: ¿en qué sentido
la dictadura le ocurrió en Chile a la filosofía? No me
refiero a su institución (cosa que por cierto ocurrió)
o a la incorporación de nuevos temas y autores (cosa
que también ocurrió), sino a nuestra relación con la
filosofía. La cuestión puede parecer extraña, pero
quiero insistir en ella. Me pregunto, por ejemplo, en
qué medida la dictadura estaba presente en nuestra
lectura de la filosofía de la historia en Kant, del pro-
blema del poder en el Gorgias de Platón, del desplie-
gue de la técnica en Heidegger o del problema de la
constitución de la experiencia en el empirismo del
siglo XVIII. Por cierto, no hablo necesariamente de
los que en ese entonces eran nuestros profesores, sino
de aquellos que, como me dijo un amigo una vez,
nos formamos allí en donde nada podía formarse.
Creo que la dictadura imponía a algunos de noso-
tros ciertas exigencias de comprensión respecto de
los procesos de constitución de subjetividad. Es de-
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cir, se abría una comprensión del poder que no te-
nía que ver directamente con lo que tradicionalmente
se denominaba “filosofía política”, relacionada con
la historia de las ideas, especialmente del pensamien-
to liberal. Y tal vez allí estaba el problema: que la
tradición liberal, con énfasis en la figura de la con-
ciencia individual, era en cierto modo refractaria de
aquellos procesos en que la subjetividad se desarro-
llaba en relación a la experiencia de la alteridad
(Marx, Nietzsche, Freud). Porque no podíamos re-
conocernos simplemente en una filosofía centrada
en el individuo. Concebido tradicionalmente, el in-
dividuo, como sujeto de la experiencia, es la sede de
la unificación de los “hechos” de la experiencia. Esta
unificación implica la producción de tramas espa-
cio-temporales unificantes. De aquí que el fortale-
cimiento del individuo en las sociedades “en acele-
rados procesos de modernización” aparece como la
operación de un pensamiento conservador, como una
violenta disminución y represión de las posibilida-
des perceptivas de la experiencia en general. En este
sentido podría decirse que es precisamente en el in-
dividuo [el rango] en donde se produce y articula el
mundo de la experiencia del sujeto. El individuo se
constituye, pues, a partir de un estrato de indiferen-
cia (de an-estesia). Pero en ese momento era necesa-
rio comprender nuestra propia intemperie. Tratemos
de imaginar lo que significaba estudiar, por ejem-
plo, temas de “filosofía política” en un país en que
lo siniestro era algo cotidiano, éramos muy conscien-
tes de que el pensamiento tiene un cuerpo. El cuer-
po es un flanco expuesto, y buscábamos una com-
prensión de esa exposición, una filosofía de ese anó-
nimo punto ciego que podemos presentir a la base
de todo proceso de constitución de subjetividad, pero
la”“filosofía política” se mantenía en silencio al res-
pecto, no correspondía al tiempo que vivíamos. Dicho
de otra manera: comenzábamos a presentir que la
relación con nuestro tiempo exigía una desconstruc-
ción de los procesos de familiarización de la subjeti-
vidad, una alteración de nuestra reflexión domicilia-
ria. A mediados de los 80’, concentrándome en el
pensamiento de Hume y de Kant, mi interés por una
aproximación filosófica al tema del poder comenzó
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a determinarse por la filosofía moderna de la subje-
tividad. La subjetividad en la modernidad filosófica
está determinada -más allá de las contingencias que
marcan a la existencia individual- como una “estruc-
tura de anticipación” con respecto a la posibilidad
de presentación de los objetos. Es decir, la donación
de las cosas como mundo resulta de una especie de
“acuerdo” o correspondencia a priori entre la subje-
tividad y las cosas en su carácter trascendente. Se si-
gue de esto el hecho de que -desde el empirismo-
descubrir las leyes que rigen el comportamiento de
los fenómenos y hacer comprensible el mundo son
una y la misma cosa, pues sería un contrasentido
imaginar leyes ocultas, ininteligibles o simplemente
trascendentes actuando en la materia. “¿Acaso algu-
na vez se han formado mundos en tu presencia?”,
pregunta Hume por boca de uno de los personajes
de sus”Diálogos sobre religión natural, es decir, ¿po-
dría la subjetividad anticiparse a sí misma, asistien-
do al momento anterior a que se establezca la corres-
pondencia entre la mente y un mundo ya sometido
al curso regular de los acontecimientos? Tal cosa no
es posible. Fue precisamente en el trabajo sobre la fi-
losofía de Hume que mi interés por el fenómeno del
poder se orientó hacia la teoría de la subjetividad.

Tal vez parecerá extraño lo que voy a decir aho-
ra, pero tengo la percepción de que suprimida la li-
bre circulación de las ideas, el tiempo de la dictadu-
ra trajo un clima de densa reflexividad, como si el
sólo ejercicio de pensar un texto, de discutir en una
sala de clases en el transcurso de un seminario, de
desarrollar un trabajo especulativo, etc. comporta-
sen de suyo una actividad crítica. Insisto, hablo de
un clima. La filosofía se desarrollaba, pues, para al-
gunos, en correspondencia con una especie de inti-
midad fracturada, a partir de esa experiencia cotidia-
na del límite y la prohibición. La dictadura nos em-
pujaba hacia la reflexión y hacia el lenguaje. Una
anécdota ilustra ejemplarmente esta situación. Hace
muchos años, en febrero de 1980, en la ciudad de
Coquimbo, unos amigos de izquierda habían orga-
nizado un ciclo de cine. Durante un intermedio uno
de los organizadores se quejaba de que había en la
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sala un tipo que se reía demasiado. Entonces le hice
presente que se trataba de un ciclo de películas de
Chaplin y que no todos los espectadores estaban dis-
puestos considerarlas como documentos sobre el
poder, aunque se tratara de “El gran dictador”. Con
todo, esta anécdota señala la importancia que pro-
gresivamente comenzaba a tener el arte para una re-
flexión filosófica que carecía de recursos para pen-
sar la experiencia de su tiempo. Porque no se trataba
simplemente de disciplinar epistemológicamente esa
experiencia, sino de dar cuenta de esa alteración ra-
dical del sujeto moderno que en ella podíamos reco-
nocer. Parecía que el arte ponía en obra precisamen-
te eso que sumía al discurso filosófico en el silencio,
el arte hacía posible una relación con la inmediatez:
encontraba en el arte la posibilidad de un discurso
estético que se desarrollaba desde la misma catástrofe
del sujeto moderno. En efecto, la dictadura era un
acontecimiento en el lenguaje de la representación,
y se nos hacía cada vez más claro que el lenguaje en
el arte no era simplemente un medio de comunica-
ción (y esto implica también la puesta en cuestión
de la obra de arte como medio de conocimiento o
de pedagogía popular) ni un recurso dócil para las
representaciones, porque en los recursos representa-
cionales yacen silenciadas, anónimas, otras posibili-
dades, ahogadas en la representación. Lo que estaba
ocurriendo en el arte genraba expectativas con res-
pecto a aquella alteración de la reflexión domicilia-
ria que mencionaba más arriba. Teníamos con la dic-
tadura la experiencia histórica y concreta de la alte-
ración radical del sujeto que se anunciaba desde Nie-
tzsche, y antes, como desenlace de la modernidad.
Pero la reflexión sobre los procesos de producción y
circulación artísticos va adquiriendo densidad dis-
cursiva en discusión con las ciencias sociales.

Cabe señalar que a partir de los 80’ se generali-
za en el público universitario una suerte de reflexión
“estética” sobre el poder y su”“performatividad”. El
cine tiene aquí gran protagonismo, entre otros el de-
nominado “nuevo cine alemán”: Herzog, Fasswinder,
Schlondorf; el film “Brasil”; también lo ciclos del
cine de Chaplin son verdaderos rituales; el teatro de
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Juan Radrigan se ve y se lee; la obra “Pedro y el capi-
tán” de Benedetti recorre Chile; se releen las novelas
de las distopías, especialmente 1984 de G. Orwell;
hay un gran interés por novelas como El otoño del
patriarca de García Márquez o Conversación en la ca-
tedral, que rompen el verosímil narrativo, se vuelve
sobre la literatura y el teatro de Sartre y su reflexión
sobre la libertad, etc. Porque en ese contexto, la ne-
cesidad de comprender, de articular algún tipo de dis-
curso era casi una necesidad vital. Se relee a Kafka y
comienza a llegar la obra literaria y antropológica de
Elías Canetti. Era un tiempo de mucha conversación
en que se multiplican talleres de discusión de toda
índole. La dictadura empujaba a los ciudadanos ha-
cia el lenguaje. Pero el ejercicio brutal del poder re-
presivo impone una idea “ingenua” del poder, más
aún, impone hacerse una imagen del poder, llevar lo
irrepresentable a la representación: como cuerpo ten-
tacular, como estructura piramidal, como algo que
podría ser denominado todavía con el término “sis-
tema”, como una razón que se ejerce desde el “secre-
to de estado” y el delirio megalómano del dictador,
etc. Crímenes atroces conmovieron a la opinión pú-
blica hasta los últimos días de la dictadura. Enton-
ces, era casi necesario pensar el poder como un suje-
to. Desmantelar críticamente esa representación to-
talizante del poder será muy pronto también un tra-
bajo con el lenguaje, con autores que por entonces
comienzan a incorporarse en nuestras bibliografías:
Walter Benjamin, la filosofía post estructuralista, la
inquietante antropología de Bataille, la investigación
de Guattari sobre las luchas del deseo, entre otros.
Ese espacio cotidiano de represión, en que las posi-
bilidades expresivas se encontraban máximamente
disciplinadas, normadas por una economía del terror,
en que la comunicación ha sido suspendida por los
“bandos y comunicados oficiales”, ese espacio, digo,
es el que emerge especialmente en los 80’ para el tra-
bajo del arte. Mi trabajo sobre teoría de la subjetivi-
dad se orienta hacia la denominada estética neobarroca, en
la que me parece encontrar una resistencia crítica a la desa-
zón posmoderna.
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Es en ese contexto que surge la estética como
un nuevo campo de trabajo para la filosofía. Por cier-
to, se trata de una disciplina de cruce de discursos
críticos de distinta índole que hoy se reconoce in-
ternacionalmente, pero quiero subrayar que en Chi-
le surge y se consolida para la filosofía en el tiempo
de la dictadura. Yo personalmente, durante mis es-
tudios, nunca estuve en una Escuela de Filosofía en
donde existiera la disciplina de estética, hoy por el
contrario ésta se incorpora progresivamente a los
planes de estudios, precisamente en su condición de
campo de transversalidad discursiva que se desarro-
lla en relación a las tensiones del presente.

Hay una segunda parte para esta historia, la que
me limito a esbozar apretadamente aquí, entendien-
do que en un coloquio lo gravitante deberá recaer
en la conversación. Para nosotros, el fenómeno de la
g loba l i zac ión e s  re la t ivamente  rec iente ,  pues
como’“tema” de impacto social parece venir después
de la dictadura militar. Pero, ¿acaso el inicio y el tér-
mino de la dictadura no tienen que ver precisamen-
te con ese fenómeno de globalización, al menos con
la lógica de algo que podríamos denominar simple-
mente como lo internacional? La dictadura, como
toda dictadura, nos hundió en la localidad, empu-
jando a la filosofía en su vocación crítica hacia el
cuestionamiento y desconstrucción de la “voluntad
metafísica de fundamento”, pero también –acaso sin
saberlo- a favor de la lógica “posmoderna” de lo in-
ternacional. En este sentido podría decirse que el
filósofo no sólo piensa en relación a su tiempo, sino
también en relación a “su espacio”. Dado el predo-
minio de lo internacional, ¿cuál es nuestro tiempo
hoy? Permítanme expresarlo con una pregunta retó-
rica: ¿Dejan las redes espacio para el tiempo?


