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LA PROHIBICION COTIDIANA NOS ORIEN-
TO HACIA EL LENGUAJE.!

SERGIO RoOJAS

“Mi tiempo” es mi ceguera, mi desorientacidn.

En el breve texto que ahora comienzo a leer -aco-
giendo la invitacién de Pepe Jara-, comunico un dis-
curso que en buena medida es mds bien testimonial.
Se trataba -asi lo interpreté- de poner a la filosofia
“fuera de si”. Los dos libros merecidamente celebra-
dos en este coloquio parecen darme la razén en este
punto preliminar: E/ dedo de Didgenes, de Pablo Oyar-
zan, y La reflexién cotidiana, de Humberto Gannini.
En lo que sigue quiero ensayar, en un esbozo, la
aproximacién de la filosofia al campo del arte en el
tiempo de la dictadura militar.

Leo primero el enunciado del tema que nos con-
voca: “el filésofo y la sociedad de su tiempo”. Luego
el tema de esta mesa: “Didspora y reconstruccién”.
Sin duda, éste es el tiempo en el que me podria reco-
nocer, un tiempo que, por cierto, admite y exige otras
divisiones al interior de ese largo periodo (inicios de
los 70 hasta el 2006). Me interesa especialmente ese
corte que exhibe la impronta de la dictadura militar,
pues considero verosimil conjeturar que ese es “mi”
tiempo (aunque en cierto sentido pertenezco a esa
generacién que se formé después de la didspora y
antes de la reconstruccidén). Pero, ;por qué? ;Qué es
lo que nos inscribe en un periodo? A veces escuchan-
do una determinada cancidn, las personas dicen algo
as{ como: “jese tema es de mi época!”. En 1973, en
Antofagasta, yo escuchaba a Deep Purple y a Led Ze-
ppelin, pero esa musica no estaba dedicada a mi (yo
tenfa 12 afios); “para mi” fue, por ejemplo, la
denominada”“musica disco”, a la que siempre abo-
rreci. Disculpen lo prosaico del ejemplo, pero lo que
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quiero ilustrar es que con eso de “reconocerse” uno
en un tiempo se trata —conjeturo- de haberse senti-
do, placentera o displacenteramente, contempordneo
de una cierta actualidad; consiste, pues, en sentir que
no sélo se asiste como testigo a determinados acon-
tecimientos, sino que estos le estdn ocurriendo a uno.
El tiempo en el que nos reconocemos es, entonces,
el tiempo en el que hemos estado mdximamente ex-
puestos, y esto es lo que ocurre en los procesos de
formacién de subjetividad (incluyo en eso el iniciar-
se en una disciplina). Permitanme la siguiente rela-
cién, muy apretada, de conceptos: si la filosoffa pude
“tener” un tiempo, ello se debe a los que en ella in-
tentan orientarse con respecto a lo que les pasa; y a
éstos les pasan cosas porque tienen un cuerpo.

Quienes nos “formamos” en ese tiempo de dicta-
dura sabemos que se trataba de condiciones muy difici-
les desde el punto de vista del desarrollo académico de
la disciplina, una época de temor, de ausencias, de pre-
sentimientos y de apuestas de todo tipo. En fin, me
pregunto ;cémo es posible reconocerse en un periodo
del que sélo tengo referencias parciales? Se trata, inclu-
so, de un tiempo que todavia estd reconstruyéndose.
Pienso que lo que determina nuestra inscripcién en un
periodo no es simplemente la cronologia de hechos que
hoy juzgamos como relevantes (estudios de pregrado y
postgrado, los acontecimientos de los que fuimos con-
tempordneos, etc.), sino ante todo una cierta ceguera.
Es el tiempo de la pasién de una exigencia de compren-
sién, para poder hallarse. Es curioso entonces, recono-
cemos como “nuestro tiempo” precisamente ese perio-
do en el que no nos hallibamos, en el que éramos per-
manentemente asediados por una extrafieza fundamen-
tal pero también muy cotidiana. Y la condicién de nues-
tra confusién era que nunca dejamos de tener represen-
taciones, y esto era ya un dato fundamental para la
prdctica filoséfica, a saber, que no somos sujetos de
nuestros propios procesos de constitucién de subjetivi-
dad. El poder no cesa de producir representaciones en
Nosotros.

Tal vez eso sea lo que hoy resulta especialmente
dificil recordar: el modo en que, con todo, fuimos



SERGIO ROJAS 33

sujetos en ese tiempo. Simon de Beauvoir decia que
la falsa representacién de la ciudad de Parfs ocupada
por los alemanes, en que cada ciudadano parecia es-
tar siendo apuntado a la nunca por un nazi, dificil-
mente lograba dar cuenta de la cotidianeidad que alli
se vivia. En Chile la dictadura constituyé nuestra
cotidianeidad, y eso es lo que hoy nos resulta dificil
pensar, pues el terror y el extrafiamiento, con los que
hoy tendemos a caracterizar esos afios, parecen co-
rresponder a la idea de que el tiempo de la dictadura
era la catdstrofe de toda representacién posible. Es
cierto, el terror nos remite a lo irrepresentable, pero,
como decia mds arriba, e/ poder no deja de producir
representaciones, y en ese sentido no deja de producir
subjetividad. Este es el tema que me ha parecido gra-
vitante para abordar el tema que se nos propone aqui.

Pienso que el tiempo de la filosofia en Chile en-
tre los afios 1973 y 1990 es el tiempo de la dictadu-
ra. Estoy diciendo que en esos ahos la dictadura es la
condicidén, al menos contextual, de los que nos dedi-
camos a la filosofia. Pero, ;no cometo de esta mane-
ra un abuso o acaso sefialo una mera obviedad? Por-
que, en cierto modo, es también el tiempo de todos
los que en ese periodo viviamos en Chile. La pre-
gunta es, por lo tanto, la siguiente: jen qué sentido
la dictadura le ocurrié en Chile a la filosofia? No me
refiero a su institucién (cosa que por cierto ocurrid)
o a la incorporacién de nuevos temas y autores (cosa
que también ocurrid), sino a nuestra relacién con la
filosoffa. La cuestién puede parecer extrafia, pero
quiero insistir en ella. Me pregunto, por ejemplo, en
qué medida la dictadura estaba presente en nuestra
lectura de la filosofia de la historia en Kant, del pro-
blema del poder en el Gorgias de Platén, del desplie-
gue de la técnica en Heidegger o del problema de la
constitucién de la experiencia en el empirismo del
siglo XVIII. Por cierto, no hablo necesariamente de
los que en ese entonces eran nuestros profesores, sino
de aquellos que, como me dijo un amigo una vez,
nos formamos alli en donde nada podia formarse.
Creo que la dictadura imponia a algunos de noso-
tros ciertas exigencias de comprensién respecto de
los procesos de constitucién de subjetividad. Es de-
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cir, se abria una comprensién del poder que no te-
nfa que ver directamente con lo que tradicionalmente
se denominaba “filosofia politica”, relacionada con
la historia de las ideas, especialmente del pensamien-
to liberal. Y tal vez alli estaba el problema: que la
tradicién liberal, con énfasis en la figura de la con-
ciencia individual, era en cierto modo refractaria de
aquellos procesos en que la subjetividad se desarro-
llaba en relacién a la experiencia de la alteridad
(Marx, Nietzsche, Freud). Porque no podiamos re-
conocernos simplemente en una filosofia centrada
en el individuo. Concebido tradicionalmente, el in-
dividuo, como sujeto de la experiencia, es la sede de
la unificacién de los “hechos” de la experiencia. Esta
unificacién implica la produccién de tramas espa-
cio-temporales unificantes. De aqui que el fortale-
cimiento del individuo en las sociedades “en acele-
rados procesos de modernizacién” aparece como la
operacién de un pensamiento conservador, como una
violenta disminucién y represién de las posibilida-
des perceptivas de la experiencia en general. En este
sentido podria decirse que es precisamente en el 7n-
dividuo [el rango] en donde se produce y articula el
mundo de la experiencia del sujeto. El individuo se
constituye, pues, a partir de un estrato de indiferen-
cia (de an-estesia). Pero en ese momento era necesa-
rio comprender nuestra propia intemperie. Tratemos
de imaginar lo que significaba estudiar, por ejem-
plo, temas de “filosofia politica” en un pais en que
lo siniestro era algo cotidiano, éramos muy conscien-
tes de que el pensamiento tiene un cuerpo. El cuer-
po es un flanco expuesto, y buscdbamos una com-
prensién de esa exposicién, una filosoffa de ese ané-
nimo punto ciego que podemos presentir a la base
de todo proceso de constitucién de subjetividad, pero
la”“filosofia politica” se mantenia en silencio al res-
pecto, no correspondia al tiempo que viviamos. Dicho
de otra manera: comenzdbamos a presentir que la
relacién con nuestro tiempo exigia una desconstruc-
cién de los procesos de familiarizacién de la subjeti-
vidad, una alteracién de nuestra reflexidén domicilia-
ria. A mediados de los 80°, concentrindome en el
pensamiento de Hume y de Kant, mi interés por una
aproximacién filoséfica al tema del poder comenzé
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a determinarse por la filosofia moderna de la subje-
tividad. La subjetividad en la modernidad filoséfica
estd determinada -mds alld de las contingencias que
marcan a la existencia individual- como una “estruc-
tura de anticipacién” con respecto a la posibilidad
de presentacidn de los objetos. Es decir, la donacién
de las cosas como mundo resulta de una especie de
“acuerdo” o correspondencia a priori entre la subje-
tividad y las cosas en su cardcter trascendente. Se si-
gue de esto el hecho de que -desde el empirismo-
descubrir las leyes que rigen el comportamiento de
los fenémenos y hacer comprensible el mundo son
una y la misma cosa, pues serfa un contrasentido
imaginar leyes ocultas, ininteligibles o simplemente
trascendentes actuando en la materia. “;Acaso algu-
na vez se han formado mundos en tu presencia?”,
pregunta Hume por boca de uno de los personajes
de sus”Didlogos sobre religion natural, es decir, ;po-
dria la subjetividad anticiparse a si misma, asistien-
do al momento anterior a que se establezca la corres-
pondencia entre la mente y un mundo ya sometido
al curso regular de los acontecimientos? Tal cosa no
es posible. Fue precisamente en el trabajo sobre la fi-
losofia de Hume que mi interés por el fenémeno del
poder se orientd hacia la teorfa de la subjetividad.

Tal vez parecerd extrafio lo que voy a decir aho-
ra, pero tengo la percepcién de que suprimida la li-
bre circulacién de las ideas, el tiempo de la dictadu-
ra trajo un clima de densa reflexividad, como si el
sélo ejercicio de pensar un texto, de discutir en una
sala de clases en el transcurso de un seminario, de
desarrollar un trabajo especulativo, etc. comporta-
sen de suyo una actividad critica. Insisto, hablo de
un clima. La filosofia se desarrollaba, pues, para al-
gunos, en correspondencia con una especie de inti-
midad fracturada, a partir de esa experiencia cotidia-
na del limite y la prohibicién. La dictadura nos em-
pujaba hacia la reflexién y hacia el lenguaje. Una
anécdota ilustra ejemplarmente esta situacién. Hace
muchos afos, en febrero de 1980, en la ciudad de
Coquimbo, unos amigos de izquierda habian orga-
nizado un ciclo de cine. Durante un intermedio uno
de los organizadores se quejaba de que habia en la
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sala un tipo que se refa demasiado. Entonces le hice
presente que se trataba de un ciclo de peliculas de
Chaplin y que no todos los espectadores estaban dis-
puestos considerarlas como documentos sobre el
poder, aunque se tratara de “El gran dictador”. Con
todo, esta anécdota senala la importancia que pro-
gresivamente comenzaba a tener el arte para una re-
flexién filoséfica que carecia de recursos para pen-
sar la experiencia de su tiempo. Porque no se trataba
simplemente de disciplinar epistemolégicamente esa
experiencia, sino de dar cuenta de esa alteracién ra-
dical del sujeto moderno que en ella podiamos reco-
nocer. Parecfa que el arte ponfa en obra precisamen-
te eso que sumfa al discurso filoséfico en el silencio,
el arte hacia posible una relacidn con la inmediatez:
encontraba en el arte la posibilidad de un discurso
estético que se desarrollaba desde la misma catdstrofe
del sujeto moderno. En efecto, la dictadura era un
acontecimiento en el lenguaje de la representacidn,
y se nos hacia cada vez mds claro que el lenguaje en
el arte no era simplemente un medio de comunica-
cién (y esto implica también la puesta en cuestién
de la obra de arte como medio de conocimiento o
de pedagogia popular) ni un recurso décil para las
representaciones, porque en los recursos representa-
cionales yacen silenciadas, anénimas, otras posibili-
dades, ahogadas en la representacién. Lo que estaba
ocurriendo en el arte genraba expectativas con res-
pecto a aquella alteracién de la reflexién domicilia-
ria que mencionaba mds arriba. Tenfamos con la dic-
tadura la experiencia histdrica y concreta de la alte-
racién radical del sujeto que se anunciaba desde Nie-
tzsche, y antes, como desenlace de la modernidad.
Pero la reflexién sobre los procesos de produccién y
circulacién artisticos va adquiriendo densidad dis-
cursiva en discusién con las ciencias sociales.

Cabe sefialar que a partir de los 80’ se generali-
za en el pablico universitario una suerte de reflexién
“estética” sobre el poder y su”“performatividad”. El
cine tiene aqui gran protagonismo, entre otros el de-
nominado “nuevo cine alemdn”: Herzog, Fasswinder,
Schlondorf; el film “Brasil”; también lo ciclos del
cine de Chaplin son verdaderos rituales; el teatro de
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Juan Radrigan se ve y se lee; la obra “Pedro y el capi-
tdin” de Benedetti recorre Chile; se releen las novelas
de las distopfas, especialmente 7984 de G. Orwell;
hay un gran interés por novelas como E/ otoio del
patriarca de Garcia Mdrquez o Conversacidn en la ca-
tedral, que rompen el verosimil narrativo, se vuelve
sobre la literatura y el teatro de Sartre y su reflexién
sobre la libertad, etc. Porque en ese contexto, la ne-
cesidad de comprender, de articular algin tipo de dis-
curso era casi una necesidad vital. Se relee a Katka y
comienza a llegar la obra literaria y antropoldgica de
Elias Canetti. Era un tiempo de mucha conversacién
en que se multiplican talleres de discusién de toda
indole. La dictadura empujaba a los ciudadanos ha-
cia el lenguaje. Pero el ejercicio brutal del poder re-
presivo impone una idea “ingenua” del poder, mds
atn, impone hacerse una imagen del poder, llevar lo
irrepresentable a la representacién: como cuerpo ten-
tacular, como estructura piramidal, como algo que
podria ser denominado todavia con el término “sis-
tema”, como una razén que se ejerce desde el “secre-
to de estado” y el delirio megalémano del dictador,
etc. Crimenes atroces conmovieron a la opinién pu-
blica hasta los dltimos dfas de la dictadura. Enton-
ces, era casi necesario pensar el poder como un suje-
to. Desmantelar criticamente esa representacién to-
talizante del poder serd muy pronto también un tra-
bajo con el lenguaje, con autores que por entonces
comienzan a incorporarse en nuestras bibliograffas:
Walter Benjamin, la filosoffa post estructuralista, la
inquietante antropologia de Bataille, la investigacién
de Guattari sobre las luchas del deseo, entre otros.
Ese espacio cotidiano de represién, en que las posi-
bilidades expresivas se encontraban mdximamente
disciplinadas, normadas por una economia del terror,
en que la comunicacién ha sido suspendida por los
“bandos y comunicados oficiales”, ese espacio, digo,
es el que emerge especialmente en los 80’ para el tra-
bajo del arte. Mi trabajo sobre teorfa de la subjetivi-
dad se orienta hacia la denominada estética neobarroca, en
la que me parece encontrar una resistencia critica a la desa-
z6n posmoderna.
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Es en ese contexto que surge la estética como
un nuevo campo de trabajo para la filosofia. Por cier-
to, se trata de una disciplina de cruce de discursos
criticos de distinta indole que hoy se reconoce in-
ternacionalmente, pero quiero subrayar que en Chi-
le surge y se consolida para la filosofia en el tiempo
de la dictadura. Yo personalmente, durante mis es-
tudios, nunca estuve en una Escuela de Filosofia en
donde existiera la disciplina de estética, hoy por el
contrario ésta se incorpora progresivamente a los
planes de estudios, precisamente en su condicién de
campo de transversalidad discursiva que se desarro-
lla en relacién a las tensiones del presente.

Hay una segunda parte para esta historia, la que
me limito a esbozar apretadamente aqui, entendien-
do que en un coloquio lo gravitante deberd recaer
en la conversacién. Para nosotros, el fenémeno de la
globalizacién es relativamente reciente, pues
como “tema” de impacto social parece venir después
de la dictadura militar. Pero, ;acaso el inicio y el tér-
mino de la dictadura no tienen que ver precisamen-
te con ese fenémeno de globalizacién, al menos con
la l16gica de algo que podriamos denominar simple-
mente como lo internacional? La dictadura, como
toda dictadura, nos hundié en la localidad, empu-
jando a la filosofia en su vocacién critica hacia el
cuestionamiento y desconstruccién de la “voluntad
metafisica de fundamento”, pero también —acaso sin
saberlo- a favor de la l6gica “posmoderna” de lo in-
ternacional. En este sentido podria decirse que el
filésofo no sélo piensa en relacién a su tiempo, sino
también en relacién a “su espacio”. Dado el predo-
minio de lo internacional, ;cudl es nuestro tiempo
hoy? Permitanme expresarlo con una pregunta retd-
rica: ;Dejan las redes espacio para el tiempo?



