1 Este texto fue escrito en el marco de una pasantia
de investigacion financiada por el Fondart entre los
meses de noviembre y diciembre del afio 2005 en
Francia. Durante el desarrollo de mi investigacidn,
tuve la oportunidad de leer un conjunto de cartas
inéditas escritas por Emar entre los afios 40 y 60,
dirigidas a Pépéche -Alice de la Martiniére-. A pesar
de tener un acuerdo con el duefio de este material,
inexplicablemente, después de mi llegada a Paris -y
por razones nunca del todo esclarecidas-, se me im-
pidié revisarlo. Sin embargo, una copia de ese con-
junto de cartas se encontraba en el Centre de
Recherches Latino-américaines (CRLA — Archivos
de la Université de Poitiers-CNRS). Agradezco enor-
memente la ayuda y la confianza del sr. Fernando
Moreno, director del centro, y de su equipo, en el
desarrollo de la investigacién. Lamentablemente, no
puedo citar las cartas leidas pues el duefio del mate-
rial lo ha impedido debido al derecho legal que tiene
sobre la reproduccién total o parcial de dichos docu-
mentos. Sin embargo, a través de todo el texto he
tratado de captar el tono de su escritura y los temas
que subyacen en ella; cualquier alusidén o comenta-
rio a estas cartas serd un ejercicio de memoria, tra-
tando de recordar, a través de mis notas e impresio-
nes de lo leido, el cardcter y el tono de la escritura de
Emar.

2 Riesco Jaramillo, Angela. Columna sin tftulo, Ar-
tes y Letras, El Mercurio. Santiago, 1 de septiembre,

1996.

3 La labor escritural de Juan Emar es conocida. En la
década del 30 publicé tres novelas -Miltin 1934, Ayer
y Un Afio- y un libro de cuentos -Diez-. Ademds de
estas publicaciones, el nombre de Emar nos es fami-
liar por una de las grandes empresas escriturales de
la literatura chilena: Umbral, un libro -si es que lo
podemos llamar de esa manera- que escribié durante
toda su vida y que fue influenciado, o mejor dicho
contaminado, por diversos eventos y personas. Ade-
mds de los elementos ya mencionados, ain queda
uno de extrema importancia; sus Notas de Arte en el
Diario La Nacién, publicadas casi una década antes,
especificamente entre 1923 y 1925.
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OBSESIONES DE UNA VIDA
ESCRITURA Y PINTURA EN
JuaN EMAR!

JOSEFINA DE 1A MAZA CHEVESICH

Su pieza-taller tenia un atractivo muy
especial, siempre se encontraba en ella
escribiendo, tecleando a maquina y no-
sotros los nifios escuchdbamos y olia-
mos: olor a trementina y a misterio.
Algunas veces me convidaba a entrar
porque me encantaban sus pinturas,
me entretenia, ya que estaba repleta
de cajas y cajas con libros y papeles,
llena de cuadros, dibujos, pinceles y
dleos. Una mesa cubierta de tubos y
frascos de pintura.

iTodo un mundo de pintor y escri-
tor a la vez!?

Podriamos decir que todo hombre tie-
ne una obsesién. Alvaro Yéfez, Pilo,
o simplemente Juan Emar?®, tuvo al
menos dos: la escritura y la pintura.
Estas dos pasiones articularon gran
parte de su vida, determinando en
buena medida desde sus hdbitos dia-
rios a sus relaciones con familiares,
amigos y conocidos. Pensar la faceta
pictérica de Emar junto a la literaria,
no significa intentar en lo absoluto
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reivindicar su figura como la de un artista pldstico;
mds bien, es necesario considerar la prdctica y el in-
terés por la pintura como una posibilidad mds de
comprender y acercarnos a su escritura, sobretodo
cuando pensamos en la gran cantidad de citas y re-
ferencias a artistas, obras y movimientos que apare-
cen en sus escritos y en sus procesos creativos. Como
si a través del arte, y en especial de la pintura, se
revelara la existencia de un “museo de papel” a lo
largo de su narrativa. Pero en este caso, un “museo
de papel” movible, cambiante y extrafio, organizado
no por movimientos o periodos, sino por la capaci-
dad imaginativa de Alvaro Ydfnez / Juan Emar. Un
lugar borgeano en donde se cruzan sin problemas,
tiempos remotos, estilos, disputas, criticas de arte,
artistas y obras.

La cita con la que comienza este texto puede
darnos tal vez algunas luces sobre ese “museo de pa-
pel”, materializado en este caso en el taller de Emar
en Quintrilpe?. Angela Riesco era una de las nifas
que en esa época jugaba con sus nietos, especialmente
con Malena. Los recuerdos de A.R., tal vez sobredi-
mensionados por la nifez (siempre las cosas parecen
mds grandes e impresionantes a los ojos de un nifio),
nos dan una singular mirada de la pieza llena de
misterios y de objetos fantdsticos que era el taller de
Emar. Como ella misma dice, todo un mundo de
pintor y escritor a la vez. Un mundo que, lleno de
papeles, telas, ldpices y pinceles, lo aleja -segiin sus
propias palabras- de “ese mundo que lo aburre, lo
cansa y lo pone de malas” (1956)°.

La relacién de Emar con el arte no nacié a partir
de los textos publicados en el diario fundado por su
padre, Don Eliodoro Ydfiez, sino mucho antes®. Sus
primeros acercamientos a la pintura los realizé con el
pintor José Backaus en la ciudad de Paris (1912) y, a su
vuelta a Chile al afio siguiente, prosiguid sus estudios
con Richon Brunet. A pesar de las lecciones que tomé
durante su adolescencia, de la mencién honrosa que
obtuvo en el Salén de 1914 con su pintura “Rincén de
Patio” y de la exposicién de pintura que habria realiza-
do con el pintor Rafael Valdés en la Sala Eyzaguirre en
el afio 1916, Alvaro Yéfiez no ingresé a la Academia de

4 Quintrilpe es el fundo en el
cual vivié junto a la familia de
su hijo al final de su vida. A
Eliodoro, “Cuco”, le fue ofre-
cida la administracién del fun-
do, y Emar se instalé con ellos
buscando un refugio en el cual
poder trabajar sin distraccio-
nes.

5> Todos los comentarios que
aparezcan desde ahora entre
comillas, son referencias de
memoria a las palabras de
Emar, inscritas en el conjunto
epistolar de Emar y Pépeche.

¢ Incluso podrfamos decir que
las Notas de Arte son més bien
una consecuencia inmediata de
su interés por el arte, el que a
partir de los viajes que realizé
a Europa durante sus afios de
formacién, derivaron en un
atento estudio del arte moder-
no y el de vanguardia.



7 Notas biogrificas de Emar,
realizadas a propésito de la ex-
posicién de sus obras en una
sala de la Universidad de Chi-
le en el afio 1950.

8 Rescatado y estudiado por
David Wallace en “Cavilacio-
nes de Juan Emar”. Tesis de
grado de la Universidad de
Chile, Facultad de Filosoffa y
Humanidades, depto. de lite-
ratura, 1993.

9 Porque hay que reconocerlo,
Jean / Juan Emar es un perso-
naje mitificado no sélo por su
propia escritura, también, por
las desafiantes y polémicas re-
laciones que mantuvo con el
mundo literario y artistico de
su época, y por el aparente os-
tracismo de los dltimos afios de
su vida.
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Bellas Artes, manteniéndose al margen de la ensefianza
formal del arte en Chile’. Paralelo a este interés por el
arte, la escritura también fue de gran importancia para
Alvaro Yéfiez durante su nifiez y adolescencia. Desde
muy temprano establecié proyectos de trabajo de largo
aliento y en buena medida irrealizables -como Cavila-
ciones®, Amory Torcuato, escritos antes de la publicacién
de las Notas de Arte-. En ellos, puede observarse una
voluntad por dar forma escrita a sus pensamientos, es-
tableciendo las bases de lo que posteriormente serd un
ejercicio sistemdtico en el que se desplegard una singu-
lar mirada en torno al problema de la experiencia.

Sin embargo, su escritura no estaba determina-
da exclusivamente por este tipo de proyectos. Du-
rante su adolescencia y el comienzo de su vida adul-
ta, existié también en Alvaro Ydfiez una escritura
intima, personal: la de sus diarios de vida y cuader-
nos de notas, en los que a través de una serie de indi-
cios es posible dilucidar de qué manera fue apare-
ciendo ese doble de Alvaro Ydfiez: Juan Emar.

Por esta razén, una de las posibilidades de en-
tender de qué forma se fue articulando el interés de
este autor por la pintura y la escritura, sea intentdn-
dolo estudiar ya no como uno de los personajes que
marcé la narrativa y la escritura sobre arte de las pri-
meras décadas del siglo XX, sino, mds bien, inten-
tando leer, o incluso “hojear”, como mds de una vez
¢l mismo dijo, su vida. Pero en este caso, una vida
intima, pensando en pequenos fragmentos que -pro-
venientes de diarios de vida, cuadernos de notas, de
su correspondencia y en algunos casos de su narrati-
va- podrian leerse como los signos de un paréntesis
que enmarcan, asi, el mito de su propia figura’. Des-
pejando ese paréntesis y trabajando sobre ¢él, tal vez
nos sea posible volver a mirar a Alvaro Ydfez / Juan
Emar desde otra perspectiva; la que en este caso ten-
dria a su vez otro marco: el de las obsesiones que
tuvo durante su vida.

Ahora bien, la vida de Alvaro Yifez / Juan Emar
también se desarrollé en una fuerte y constante con-
tradiccidn, que lo llevé a ir adoptando distintas acti-
tudes frente a su entorno y a las personas que lo ro-
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deaban. Tanto la pintura como la escritura se desarro-
llaron en ese marco y, por supuesto, dependen de él.

Desde muy temprano, es conciente de su dife-
rencia con respecto al resto; se sabe excéntrico, dis-
tinto, y se esfuerza por intentar desarrollar un dis-
fraz, una mdscara que lo haga parecer “normal” ante
los demds. Ese esfuerzo lo agota y lo sumerge en lar-
gas cavilaciones acerca de cudl es la percepcién que
tiene sobre él mismo, y a qué extremo llegard si si-
gue con la farsa: No sé por qué, desde hace un tiempo
tengo algo asi como un débil presentimiento de que voy
a concluir loco. Pienso en cudles son mis ideas, cudles
mis tendencias y cudles mis gustos. Cémo y en qué sen-
tido voy evolucionando y llego, muy a mi pesar, a ver
que ese débil presentimiento, es una indiscutible reali-

dad..."°

Para complementar las palabras del autor, tal vez
la mejor forma de ilustrar esta cuestidn, y de com-
prender la situacién de Alvaro Yéfiez frente al mun-
do, sea a través de unas palabras —tardias ya en rela-
cién al fragmento anterior, pero igual de decidoras-
del prélogo de Umbral, en donde Onofre Borneo
describe, para Guni, la situacién de Lorenzo Angol

en el Globo de Cristal:

Creo que Lorenzo Angol es -0, al menos, era en los afios de
este Pilar, es decir, 1926 y 1927- un ser, en resumen, victi-
ma de una dualidad. Fue tocado, un buen dia, por ideas
muy altas, abstractas, como se las llama. Germind en ¢l,
entonces, un gran anhelo de mundos superiores. Concibid la
manera de llegar a ellos recluyéndose lejos del mundo, de ese
mundo que perturba las meditaciones profundas. Pero sin-
116 de inmediato que tropezaba con un obstdculo, mejor di-
cho, que ante é[ se erguia un impedimento en forma de fan-

tasma severo y astuto a la vez: la reclusidn anticipada.
He aqui todo el drama.

Este drama se produce por una causa muy simple. Es la
siguiente: apenas intenta la reclusién es asaltado por las
ansias de la vida de los sentidos y siente que son las sen-
saciones fuertes las que estimulan su inteligencia. En cam-
bio, apenas se encuentra en esta vida, la reclusién lo lla-

ma y los momentos de paz y meditacién que ha tenido lo

10 Diario de vida, inédito, 21
de julio 1913. Archivo del Es-
critor, Biblioteca Nacional,
Santiago, Chile.



11 Emar, Juan. Dos palabras a
Guni. En Hunneus, Cristidn.
La tentativa infinita de Juan
Emar, Revista Ercilla, diciem-

bre, 1967.

12 En este punto es necesario
dejar en evidencia una cues-
tién. No es el objetivo de este
texto trabajar el interés por el
esoterismo y el ocultismo de
Emar, pero es absolutamente
necesario dar cuenta de esa re-
lacién, sobretodo ante la visién
que tiene de la vida en sus dl-
timos afios. Algunos autores
han comentado extensamente
ese tema como Wallace o
Varetto, y creo que es en ex-
tremo pertinente realizar un
estudio que se aboque a “leer”
las relaciones de Emar con al-
gunos autores que marcaron
profundamente su manera de
ser y de pensar como Ouspensky,
Steiner, Krishnamurti, entre
otros.

13 Diario de vida, inédito, 18
de noviembre 1915. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
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punzan como una afioranza imposible de resistir. Pero no
olvide que, ademds de esta dualidad, el fondo es el mis-
mo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia mundos su-
periores. La dualidad, la lucha, reside en la manera de

cémo marchar y, por ende, en su manera de vivir cada
dfa.

Es Onofre Borneo el que escribe estas palabras,
un Alvaro Ydfez / Juan Emar que se ha convertido
en personaje de su obra ddndole a Borneo su propia
biografia. A pesar de que en este caso Lorenzo Angol
es el otro, el “objeto de estudio” de Onofre Borneo-
Juan Emar, podriamos pensar ficilmente que el pro-
blema que enfrenta Lorenzo Angol es el del autor.
Un hombre que se encuentra al vilo entre dos mun-
dos contradictorios, que se mueven entre las sensa-
ciones fuertes que estimulan su inteligencia y los mo-
mentos de paz y meditacidn. Hay que escuchar la sen-
tencia final de Onofre Borneo para el caso de Loren-
zo Angol: ante la presencia de estos dos mundos o
realidades, el problema no es a cudl de ellos optar,
sino, cémo vivir!'2.

Las palabras de un Onofre Borneo-Juan Emar,
revelan mds de lo que tal vez quisieran. Ellas nos
muestran la relacién entre Alvaro Ydfez y Juan Emar,
la forma en que han vivido -como desdoblados el uno
del otro- por tanto tiempo. Nuevamente, la realidad
se confunde con la fantasfa. Pero ademds, estas pala-
bras revelan una dialéctica constante en la vida de
Alvaro Ydfez: sus periodos de excesos con mujeres y
alcohol, y sus temporadas de cardcter monacal, en
donde se encerraba en el mds profundo silencio. Me
gusta el ruido, la juerga, el alcohol y la bulla. Estar
ante una mesa con amigos y mujeres, estar con los sen-
tidos excitados por el licor, ver a todos lados otro tanto,
gritar, cantar, beber. Es delirante. Es algo que mata,
que sacude, que da otra especie de vida mds liviana
(...) y en la cual se siente de cuando en cuando la otra
vida, la seria y profunda, hablar muy bajo y llorar®.
Ambos tipos de vida son extremos, y ambos reflejan
el extrafio péndulo en el que se desarrollé la vida de
Alvaro Ydfiez. Si sus primeros afios de vida adulta
fueron intensos por los excesos de su vida en Parfs,
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los dltimos estuvieron marcados por el retiro y por
una vida austera y de trabajo (principalmente en
Quintrilpe). A pesar de las diferencias de estos dos
modos de enfrentarse al mundo, lo que los une es
una bdsqueda constante de encontrar su propio si-
tio, para dejar de sentir esa incomodidad y extrafie-
za que sufrié con todo y todos a lo largo de su vida y
de la cual es testigo su escritura.

NOTAS SUELTAS PARA UNA POSIBLE BIOGRAFIA

Una biografia supone siempre una escritura, una gra-
fia (como dibujo, trazo, linea o incisién) que da for-
ma escrita a los acontecimientos de una vida, que
los articula bajo la palabra. La biografia captura los
hilos de la memoria y los ase firmemente, tratando
de mantener el recuerdo de lo ya pasado, forzando y
estrechando distintas voces y relatos. Una biografia
supone siempre una tercera persona; una mirada que
se posa sobre el otro esperando revelar sus secretos.
Sin embargo, la vida de Alvaro Ydfiez parece ser una
eterna auto-biografia disfrazada a través de sus cuen-
tos y novelas, una auto-biografia escrita desde una
distancia autoimpuesta por el escritor sobre si mis-
mo, pero que finalmente termina confundiéndose
con su mismo tema. Es Juan Emar el que parece ob-
servar y (h)ojear a Alvaro Ydfiez, transformando la
realidad en ficcidn, y viceversa.

Para Diamela Eltit, la carta siempre supone una
ficcidn del yo'. Si ampliamos esa idea y pensamos la
escritura de Ydfiez / Emar, tanto la pablica como la
privada, podriamos decir que una de sus principales
caracteristicas es esa, la de una ficcién que cambia y
se transforma a cada instante, la de una voz impos-
tada que es capaz de cobrar vida desde la existencia
de multiples personajes. Ahora bien, la escritura “pri-
vada” de Alvaro Ydfiez, incluso aquella que no pare-
ce tener la pretensién de convertirse en algo mds,
presenta a su vez una especial singularidad. Trama-
da por series de hechos comunes que parecen desdo-
blarse de su cotidianeidad, sus diarios y cartas se

14 Mesa redonda “Cartas a Car-
men”, ponencistas: Patricio
Lizama y Diamela Eltit. Cité
Jofré/al fondo, Santiago, Chi-
le, 2 de mayo 2006.



15 Op cit.

16 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 5 de noviembre 1911. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.

17 En los dltimos afios de su
vida, le comunica a su hija
Carmen que esos montones de
papeles que ha escrito a lo lar-
go de los afios -y que recibirdn
el nombre de Umbral-, irdn fi-
nalmente bajo el nombre de
Juan Emar. Pilo Ydfiez final-
mente sucumbe ante su propia
ficcién. Después de muchas ca-
vilaciones he resuelto poner como
nombre de autor a lo que escri-
bo: JUAN EMAR. Suprimo,
pues, completamente, el de
Alvaro Yiriez; encuentro que en
éste hay muchos acentos (') y
muchas @i (me carga el palito
sobre la n aunque lo hallo me-
Jjor que la “gn” francesa e italia-
na). Ademds con el nombre de
Juan Emar ya he publicado y
escribi en La Nacidn. Emar,
Juan. Cartas a Carmen. Corres-
pondencia entre Juan Emar y
Carmen Ydiiez (1957-1963).
Seleccién y prélogo: Pablo
Brodsky. Editorial Cuarto Pro-
pio, Santiago, Chile, 1998,
pdg. 40.
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transforman en refugios de la palabra. Segin Patri-
cio Lizama, Emar habria escrito durante toda su vida
en el desacomodo mds grande®. Ese desacomodo po-
drfa ser tal vez la razén por la cual Alvaro Ydfez /
Juan Emar reconstruye conversaciones, situaciones,
experiencias, frustraciones y suefios en sus escritos,
intentando, tal vez, dar una forma m4ds extrafia adin a
su experiencia de mundo. Enfrentando personajes
reales con imaginarios, permitiendo que las leyes de
la existencia y de la razén se conviertan en el lugar
de la sinrazén: ... a todos los hechos de mi vida los he
rodeado de una poesia que nadie, ni yo mismo, he po-
dido comprender y que luego me ha dado una desilu-
sidn por cada hecho. Asi naci: sofiado, reconcentrado,
encontrando mis goces en todo lo que proporcionaba mi
imaginacidn, y sélo sirviéndome de los hechos reales y
de los objetos... como base para construir historias in-
verosimiles's.

La vida de Alvaro Ydfiez / Juan Emar oscila en-
tre lo privado y lo publico, entre el nombre y el seu-
dénimo. La aparicién de Jean (Juan) Emar en el ho-
rizonte de Alvaro Ydfez, se produce en el afio 1923,
una vez que Alvaro Ydfez ha vuelto de Europa y se
dispone a trabajar en la direccién de las Notas de Arte
en el diario La Nacién. Cuando llega a Chile, Alvaro
Ydfiez ya no es el mismo; ha vuelto con un nombre
nuevo: Jean Emar, obtenido de la expresién francesa
“j’en ai marre” (estoy harto). Expresién que da cuenta
del hastio de volver a un Chile que artistica, cultural
y socialmente no cumple sus expectativas, sobretodo
después de todo lo visto, leido y hablado en Europa.

Lo comentado anteriormente pertenece a uno de
los lugares comunes mds recurrentes a la hora de ha-
blar de Alvaro Ydfez. Su vuelta a Chile en el afio
1923 marca una escisién profunda en su biografia; a
diferencia de Alvaro Ydfiez, Jean / Juan Emar es un
personaje inventado, sin filiaciones, un irreverente
que, gracias a la libertad del seudénimo, puede des-
vincularse de su entorno para acentuar todos los ras-
gos de esa sociedad que lo tienen harto. Ydfiez y Emar
son las dos caras de una misma moneda; el problema
es cuando Juan Emar finalmente le gana terreno a
Alvaro Ydnez".
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Si quisiéramos pensar una posible biografia de
Alvaro Ydfez, necesariamente tendriamos que pasar
por el momento determinante que significa la apari-
cién de Jean Emar.

Los juegos de Alvaro Yéfiez / Juan Emar son jue-
gos de espejos, de multiplicaciones, de duplicados,
de desdoblamientos. Cada uno se desdobla ante el
otro para poder observarse observar, conformando
una cadena de sujetos unidos por la repeticién de
una misma imagen. La auto-biograffa de Alvaro Y4-
fiez / Juan Emar, es una que recorre toda su narrati-
va, pero que también encuentra una fuerte presen-
cia en sus diarios y cuadernos de notas. Podriamos
decir que es en ellos donde se origina la necesidad
de articular el relato de una vida, pues no es sino ahi
donde podemos empezar a comprender cudles son
sus intereses, y de qué forma se va tejiendo esa nece-
sidad imperiosa en él de escribir sin parar:

Alld voy entonces: Quiero escribir mi vida. ;Para qué? Pri-
meramente para darme el placer de leerla y releerla una vez
concluida, placer que aumentard con los afios, y enseguida
para ver si soy capaz de darme cuenta y de formular las
causas que me han hecho obrar de tal o cual forma, es decir,
si soy capaz de averiguar el por qué de cuanto he hecho. Un
consejo salta a la vista entonces: concentrar todos mis esfuer-
zos a este solo fin y por lo tanto dejar a un lado pretensiones
literarias, descripciones admirables, chistes, ideas profundas,
sdtiras y todo lo demds. Quiero estudiarme como un médico
lo haria con un enfermo y roda la exquisita poesia que siem-
pre rodea nuestro pasado, la dejaré solo en mi mismo y lle-
varé al papel nada mds que el fruto del raciocinio frio, sin

pasiones.’®

Este fragmento, escrito en uno de sus cuader-
nos de apuntes a los 20 afios, nos da una idea de
cudles son las intenciones de Alvaro Yéfiez. Su pri-
mer objetivo es el placer de leerse a si mismo, dis-
frutando cada palabra, sabiendo que el relato escri-
to es el producto de un ejercicio casi positivista, en
donde los sentimientos y opiniones han quedado en
el tintero; es la razén y no la pasién la que Ydnez
quiere privilegiar en su proyecto autobiogréfico.

18 Cuaderno de apuntes, inédi-
to, 28 de diciembre 1913. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.



19 Mesa redonda, “Testimo-
nios sobre la vida de Juan
Emar”, ponencistas: Gonzalo
Figueroa y Ménica Echeverria.
Cité Jofré/al fondo, 27 de
abril, 2006, Santiago, Chile.
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Ahora bien, esta cita no sélo es decidora por la ten-
tativa de Alvaro Ydfiez de escribir su vida (una vida
que ni siquiera atdn ha sido lo suficientemente vivida
como para ser relatada), sino también porque en ella
se revelan dos aspectos que, posteriormente, se con-
vertirdn en elementos significativos de su escritura:
el primero de ellos es su intencién de dejar a un lado
pretensiones literarias, descripciones admirables, y la
otra es la de estudiarme como un médico lo haria con
un enfermo. En ellas, podemos darnos cuenta de que
esa critica hacia los “literatos” y criticos de arte pom-
posos y grandilocuentes, se encuentra de una forma
incipiente aqui. Ydfiez no quiere que su escritura se
deje dominar por la pretensién literaria, mds bien,
su interés es el de intentar dar cuenta de la forma
mds objetiva posible los aspectos que estd analizan-
do. Esta cuestién se enlaza con la segunda proposi-
cién de Alvaro Yéfez. Estudiarse a si mismo como
un médico lo harfa con un enfermo, es el germen de
una de las caracteristicas que va a marcar su narrati-
va: el desdoblamiento.

Si consideramos la biograffa de Alvaro Yéfez,
podriamos pensar que el recurso literario del desdo-
blamiento (que es una de las claves de su narrativa),
se origina en esa mdscara o disfraz que impone ante
los demds desde su nifiez y adolescencia. Esta idea,
se veria reforzada por un comentario bastante nota-
ble hecho por los sobrinos de Alvaro Yéfiez, Gonzalo
Figueroa y Ménica Echeverria'®. Alvaro Ydfiez tuvo
un hermano mayor, Eliodoro, primogénito de la fa-
milia y quien encarnaba especialmente para su padre
la proyeccién de sus proyectos politicos. Este nifio
habria muerto tempranamente a los 8 afios debido a
una enfermedad. Para la familia, la muerte de este
nifio habria significado una gran pérdida y decep-
cién y habrian puesto sobre los hombre de Alvaro
todo el peso que significaba tener que reemplazar a
este hermano muerto. Segdn los sobrinos de Alvaro
Ydfez, este momento habria sido determinante, pues
desde muy temprano se le habrian atribuido las pro-
yecciones que este hermano mayor habria tenido en
vida, teniendo la obligacién de cumplir con las ex-
pectativas de sus progenitores. Desde pequefo, Al-
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varo Ydfiez habria intentado escapar del fantasma de
su hermano muerto que, ademds, llevaba el nombre
de su padre: Eliodoro Ydnez.

Esta situacién habria hecho que la infancia y
adolescencia de Pilo se desarrollara en la mds abier-
ta contradiccién. Por una parte, el deseo infantil de
complacer a su familia y de demostrar que estaba a
la altura de las circunstancias de ser hijo de uno de
los personajes mds connotados de la época®, y por
otra, ese sentimiento de desgano y apatia que co-
mienza a aparecer tempranamente.

Ahora bien, Alvaro Ydfiez lucha en contra de esa
apatia y va a ser esa lucha la que va a dar comienzo
al despliegue de una serie de proyectos en los que
intentard tomar el control de esa imaginacién des-
bocada que lo acompafia. Mas son esos mismos pro-
yectos, los que lo atrapardn en un espiral sin fin:

A mediados y a fines del 908, no recuerdo cémo ni de qué
modo, empecé poco a poco a pensar, a sofiar mds bien la
posibilidad de llevar otra vida o de siquiera adornar con
algo la que llevaba. El Instituto Nacional, donde hacia mi
educacidn, los paseos, las fiestas, las nuevas lecturas, todo
esto en fin, me carecta de interés en verdad. No era que yo lo
comprendiese, pero ya lo sentia...

(...)

. me prometi ser estudioso para que el Instituto me intere-
sase. Pensé despue’s en mi casa 'y me prometi, para darme
vida interior, ser ordenado en todas mis cosas, comprar li-
bros, hacer fotografias y un diario, guardar recuerdos y todo
[ilegible] con espléndidos inventarios. Me tomé pues de lo
dnico que mi 1/2 ambiente me proporcionaba y empecé a
escribir mis proyectos. De llegada de la época de los exdme-
nes vino a distraerme un tanto de ellos, pero apenas pasaron
me entregué, a los 15 afios, a pensar, a meditar. Vagaba por
mi casa en silencio y de pronto me detenia: un nuevo proyec-
to acababa de cruzar mi mente, y entonces corria a mi pieza
para anotarlo debidamente y cumplirlo al pie de la letra
cuando llegara el dia ese, el dia sofiado, en que de un golpe
debia olvidar todo lo pasado y sélo dirigir mi vista al porve-
nir. De este modo los proyectos crecian extraordinariamente,

cada dia se agrandaban, y al fin tuve que dividirlos en va-

20 En el tren de las 5 llegs mi
papd. Viene contento por su can-
didatura i cree ficil su triunfo.
Ojald fuera elegido senador para
poder estar mds al cabo de la
politica y aficionarme mds a ella,
que en mis suefios de grandeza
la espero como lo que me dard
celebridad i donde podré desple-
gar toda mi inteligencia. Diario
de vida, inédito, 7 de enero
1912. Archivo del Escritor, Bi-
blioteca Nacional, Santiago,

Chile.



21 Cyaderno de apuntes, inédi-
to, 11 de mayo 1914. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.
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rias series para no confundirme. Venian primero los mds se-
rios, los mds graves y a los cuales habia que dedicarse de cuerpo
y alma: los estudios del colegio. Seguian en importancia los
de la casa y los del fundo: los primeros encerraban rodo lo
relacionado al orden de mis cosas y a mi vida interior [ilegi-
ble] toda por mi diario, por recortes de revistas, por recuer-
dos, por papeles y libretas de importancia (...) y los del fun-
do encerraban estudios agricolas que iria a hacer, en planta-
ciones propias, con caballos para coche y silla con perros de
variadas razas. Por itltimo venian los mds dificiles: los pro-
yectos de ganar plata. Pero estaban ya solucionados. Rojas,
un amigo mio del Instituto, y yo ibamos a formar con tal
objeto, un criadero de galgos instalado en el fundo e tbamos
a vender las crias...

Me sentia feliz en esos tiempos, en la felicidad de la ex-
pectativa, de la vispera, siempre la mds intensa. Mis pro-
yectos eran cada vez mds abundantes, ya llenaba una li-
breta y varios papeles, por lo tanto tenfa en mis manos
y
esa “otra vida” que antes era tan vaga, tan vaporosa. Pero,
-lo se-” [ilegible] junto con sofiar en el futuro hacfa lo
posible por no hacer nada en el presente. ;Oh, habr{a sido
tan ridiculo tratar de cumplir con tantos planes yo mis-
mo! No pensaba en ello, ni siquiera se me ocurria. Y en
cambio en ese futuro lejano y deseado todo me parecia.
Tan fdcil de hacer, todo iba a realizarse sin tropiezos, todo

saldrfa justo con desearlo.?!

A los 15 afios Alvaro Ydfiez comienza a trabajar
en sus proyectos. Pdginas y pdginas en donde escribe
inventarios, acciones, programas de trabajo, comen-
tarios acerca de cémo hacer rendir de mejor manera
su tiempo. Se enfoca en sus papeles y de ellos ya no
se despega. Todo lo que piensa lo anota, llegando a
establecer una serie de complicadas anotaciones (una
nomenclatura personal), para administrar los conte-
nidos que va desplegando en sus escritos. Sus pro-
yectos, en estos momentos, estdn todos enfocados a
enfrentar una cotidianeidad que no lo estimula y lo
desespera. Sus proyectos son planes de contingencia,
planes que nunca se realizardn y que sélo calman la
necesidad de Alvaro Ydfez de mantenerse sujeto al
mundo. Son estos proyectos —Pry como ¢l los deno-
mina- los que paulatinamente se van a convertir en
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fuente de primer orden para su escritura. La palabra
escrita lo refugié del afuera, y ella misma se convir-
tié en su esperanza. Sin embargo ya en 1915, a los
22 afios, se da cuenta que no puede seguir mante-
niendo esta ficcidn:

Mi vida pasa por un ligero descalabro. Mis Pry vacilan y
estdn a punto de caer. Estoy pronto a abandonarme. Una
sola cosa puede impedir mi completo fracaso y ella es
precisamente abandonarme... Renuncio a vivir y a ser
grande. Dejo todos mis proyectos esplendorosos. Esta
abdicacién siento que me da la libertad y que me coloca
en el punto en que debo estar para producir. {Nunca mds
hacerse esclavo de obligaciones impuestas por fuerza!
Ahora, nada. Vivir. Si algo hay en mi ser, que salga. Si no
isilencio!?

Desde este momento Alvaro Ydnez parece final-
mente liberarse no sélo de sus proyectos “de contin-
gencia”, sino también del peso que para ¢l significa
ser hijo de Eliodoro Ydfiez. Desde ahora, dirigird
todos sus esfuerzos a sus actividades artisticas y lite-
rarias trabajando arduamente en sus pinturas y en
su escritura. Este periodo de auto-formacién es im-
portante para él, porque a través de sus pensamien-
tos y cavilaciones ha encontrado un método de tra-
bajo que le servird para el resto de su vida. La idea
del proyecto que se despliega en miles de hojas no lo
abandonard; como dice en el afio 1958 “sino no ten-
go un proyecto que realizar, me siento fuera de mi.
Tal vez por eso escribo, pinto y leo tanto...”, aun-
que existan momentos en los que todo parezca per-
der sentido, “a veces los papeles parecen crecer y cre-
cer hasta ahogarme” (1958); pero esos proyectos ya
no serdn el intento de ficcionar una vida otra que lo
encubra abiertamente ante amigos y familiares, sino
que ahora serdn exclusivamente aquellos que lo ale-
jen del resto y lo envuelvan en las pdginas de sus
mismos escritos.

*okok

Desde la publicacién de sus novelas y de su libro de
cuentos en la década del 30, Alvaro Yddez / Juan

22 Diario de vida, inédito, 10
de noviembre 1915. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-

nal, Santiago, Chile.
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Emar, se fue alejando cada vez mds de aquella vida
disipada que tuvo en Paris en la década del 20. Du-
rante esos afios, dirigié las Notas de Arte del diario
La Nacién, marcando una fuerte disputa a partir de
las relaciones entre el arte académico y el arte mo-
derno. Una vez que comenzaron a publicarse, las
Notas de Arte se encontraron rdpidamente con un
enemigo: la critica de arte conservadora que defen-
dia no la ruptura en el campo de la pldstica, sino el
apego a la tradicién y a la academia. Las Nozas de
Arte y particularmente los textos de Emar no deben
pensarse como un espacio respetuoso de la tradicién
y de la ensefianza académica del arte en Chile; muy
por el contrario, los textos de Emar se convirtieron
en un frente de guerra dispuesto a ridiculizar y me-
nospreciar todo lo que encontrara a su paso.

Juan Emar, los integrantes del Grupo Montpar-
nasse y todos aquellos que desfilaron en algin mo-
mento por las pdginas de La Nacién, lograron dar
lugar y continuidad a un tema -el arte moderno- que
hasta ese momento no habia tenido cémo presentar-
se y difundirse apropiadamente; desde esa perspecti-
va, no habria que dejar de considerar la importancia
y el rol de La Nacién como plataforma editorial para
las Notas de Arte. Dentro de este marco, la escritura
de Emar impuso sus fronteras y se constituyé de
manera auténoma respecto a lo que en ese momento
era la prdctica de la critica de arte en Chile. Su capa-
cidad de articular el lenguaje acotando el campo de
operaciones y convirtiendo al texto en un espacio sin-
gular, inédito -aunque siempre supeditado a la exis-
tencia de la obra-, es lo interesante de ese conjunto
de textos. Sus escritos marcan la presencia de una
escritura que se piensa a si misma y que permite ha-
cer comparecer al espectador de una forma distinta
ante la obra.

Los textos de Emar en La Nacién, son en buena
medida una fuente documental y de trabajo para su
produccidn literaria posterior. La aparicién de Jean
Emar en la critica de arte de los afos 20, marcé la
presencia ptblica de un Alvaro Yéfiez. Una presencia
que se desdibujé a medida que la de Emar fue to-
mando fuerza.
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Después del término de las Nozas de Arte y de la
derrota politica de su padre, Alvaro Ydnez / Juan
Emar siguié pasando largas temporadas en Europa,
pero esos viajes ya no dan cuenta de la euforia de los
primeros afios.

Muchas veces se ha comentado la escasa recep-
cién que tuvieron sus novelas en la década del 30.
Este hecho ha sido uno de los que comdnmente han
marcado el lugar comdn del mito emariano, de aquel
personaje que se encierra déndole la espalda al mun-
do, después de haber sido marcado por el silencio.
Creo interesante rememorar ese momento de manos
de uno de los pocos que, en esa época, escribié so-

bre lo publicado:

No me explico por qué... la critica no ha entablado discu-
sién acerca de esta personalidad extrasia. Yo me figuraba
que se levantaria una polvareda de disputas. Esperé araques
risuefios, ataques iracundos, ataques despectivos y, también
defensas de varios matices. Entre las defensas, debia ir sur-

giendo el andlisis. Pero nada de esto ha ocurrido.”

También, en varias oportunidades se ha comen-
tado acerca de la peculiar personalidad de Emar. Que
era un hombre retraido, callado, socarrén y singu-
lar, son algunas de las caracteristicas con las que se
lo ha tratado de definir?*. Que no daba cuenta ni de
su vida, ni menos de su obra, que tal vez por eso,
por no poseer una personalidad extrovertida y ex-
céntrica, sus novelas y cuentos pasaron al olvido, son
algunas de las cosas que se han dicho en mds de una
ocasién en la prensa®. Sin embargo, Juan Emar te-
nfa amigos. Amigos que en diversos textos de divul-
gacién de la obra emariana aparecen citados como
los grandes camaradas de Emar y que, tal como Ba-
rrios lo hizo en su momento, podrian haber realiza-
do un comentario de lo ya publicado. Neruda y
Huidobro, por mencionar sélo dos de los mds im-
portantes, se encuentran entre los nombrados. Neru-
da hizo un gesto al animar la re-edicién de“Diez,
pero uno tardio, uno que ya para el tiempo pasado,
dejaba una sensacién amarga. Por otra parte, Huido-
bro era amigo de Juan Emar desde la infancia. Que se

23 Barrios, Eduardo. Dos libros
mds de Juan Emar, Las Ultimas
Noticias, 28 de agosto, 1935.

24 Sin embargo, a pesar de las
distintas fuentes de las que pro-
vienen esos comentarios, todas
reales por lo demds, no deja de
ser extrafio enfrentarse a sus
cartas. En la correspondencia
que sostiene por esos afios, es
un hombre por lo general so-
ciable, ameno, alegre y preocu-
pado por los que lo rodean, lo
que no deja de contradecirse
con las caracteristicas que sus
familiares y amigos dan al tra-
tar de definirlo. Como si en sus
cartas -es decir, en la escritura-
pudiese desprenderse de la
frontera del silencio que
presencialmente impone antes
los demds.

25 Alvaro Ydiez firmé como
Juan Emar Miltin 1934, Un
afio, Ayer y Diez. Es probable
que la gente lo leyera (si es que
realmente fue leido) en el mis-
mo tono de reprobacién con el
que se leyeron sus Notas de
Arte. No quiero afirmar en lo
absoluto que los lectores de la
década del 30 estuviesen pre-
parados para recibir la obra de
Emar, o que finalmente todo
dependiese del seudénimo ya
marcado por su experiencia
como escritor en La Nacién
(aunque no podemos negar que
la presencia del seudénimo tra-
ma de alguna manera la lectu-
ra de sus novelas), s6lo me gus-
tarfa poner de relieve la siguien-
te cuestién: ;cudl habria sido el
destino de sus novelas y de su
libro de cuentos si el que hu-
biese firmado hubiese sido
Alvaro Yéfez?



26 Anguita, Eduardo. Dos de
nuestros defectos, El Mercurio,
7 de Agosto, 1977. Tal vez,
como dijo el mismo Neruda en
el citado prélogo de Diez,
Emar tuvo amigos que nunca
fueron sus amigos.

JOSEFINA DE LA MAZA 87

me perdone la indiscrecion; pero cada vez que hablaba
de los libros de “Pilo” (como lo llamaban sus familiares
y amigos), nos decia invariablemente: “Escribe con las
patas”. No mal intencionada. Respondo. Simplemente
desaprensiva; poco generosa’®.

g

Lo anteriormente comentado acerca de la recep-
cién de los libros de Emar en la década del 30, no
deja de ser cierto, mas creo que la sobrevaloracién
de esos elementos son los que han producido una
exacerbada mitificacién de la figura de Emar.

A pesar de la lejania fisica y de la escasez de di-
nero con la que contaba para sus gastos (en relacién
a la acomodada existencia que tuvo en afios pasados),
la correspondencia que Pilo sostuvo con Carmen y
Pépeche no es la de un hombre desencantado con la
vida y decepcionado acerca del destino de lo ya es-
crito. Al contrario, su presencia epistolar es mds bien
la de un hombre que vive (a pesar de los achaques de
los afios) en paz y en tranquilidad y cuyas tdnicas
obsesiones son principalmente la escritura y, com-
plementdndose con ésta, la pintura.

REFLEXIONES ACERCA DE LA PINTURA.
TEORIA Y PRAXIS

Podriamos decir que el interés de Pilo Ydfiez por la
pintura es doble; disfruta de su prdctica (de sus tu-
bos, cartones y de las formas inesperadas que salen
de ellos) pero, sin duda, lo que mds parece interesar-
le es cémo la pintura deviene material de primer or-
den para sus escritos. En ese sentido, tanto la pintu-
ra como la escritura estdn estrechamente entrelaza-
das, ambas conforman un cuerpo de trabajo que, para
el autor, parece ser indisociable. La pintura nutre a
la escritura, y la escritura a la pintura.

Desde muy joven, Alvaro Yifez desarrollé un
interés por el arte y en especial por la pintura. Este
no sélo estaba vinculado con el trabajo de taller; sus
reflexiones en sus cuadernos de apuntes y diarios,
revelan cudn importante era para ¢l el arte como un
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medio que conecta tanto al artista como al especta-
dor con una idea superior. Esta idea estd estrecha-
mente ligada a las lecturas sobre esoterismo y ocul-
tismo que realiza desde su adolescencia. Ydfez cree
en la existencia de una religién superior (R.S.), y el
arte -as{ como otras disciplinas que conforman el
conocimiento humano-, es su manifestacién mate-
rial. Siguiendo su linea de pensamiento, el arte, com-
prendido dentro de la R.S., no debe considerarse
como una idealizacién de los repertorios temdticos
de los que da cuenta. No importa el tema, sino cémo
ese tema es tratado al interior de la pintura. Mds adn,
lo que principalmente le interesa es el arte como un
medio para llegar a la “verdad”. Una verdad enten-
dida en este caso mds desde una premisa platénica y
metafisica que desde una posicién como la que sos-
tuvo Dennis Diderot en su escritura de salones en el
siglo XVIII, a propésito de las “leyes” de la pintura
académica francesa.

Las artes, como todo, entran a la R.S. En pintura, por ejem-
plo, el que no sabe descubrirla, sélo verd objetos y personas
de diferentes colores, éstos le gustardn mds que aquello, este
color le agradard mds que aquel otro, y en resumen no ha
visto ni comprendido nada. Siendo puro, el lema de las artes
“verdad” deben sus medios también reflejar verdad. De ahi
que la Falsedad sea el non plus [ilegible] de lo malo. Pero
squé es verdad en arte? La manifestacion de un concepto
amplio, la manifestacidn de una parte de la Verdad de R.S.
Conseguido esto, la obra es buena. No teniendo este fin, tra-
tando de imitar, sélo se logra pasar a la tela la parte frivola

y sin valor de lo que tiene el narural *.

Para Alvaro Yifez, en la pintura se articularfan
principalmente dos cuestiones: la primera serfa este
deseo por llegar a la “verdad”, y la otra serfan los
procedimientos exclusivamente pictéricos de la dis-
ciplina que permiten expresar ese concepto abstrac-
to. A través de los comentarios que Ydfiez va hacien-
do en sus diarios y cuadernos de apuntes, va defi-
niendo una pequefia poética de lo que entiende por
arte y, especificamente, por pintura. En ellos, se re-
velan muchas de las ideas que posteriormente toma-
rdan la forma de dcidos comentarios en sus”Notas de

27 Diario de vida, inédito, 28
de junio 1913. Archivo del Es-
critor, Biblioteca Nacional,

Santiago, Chile.



28 Cyaderno de apuntes, inédi-
to, 26 de mayo 1914. Archivo
del escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.

29 Cuaderno de notas, inédi-
to, 17 de noviembre 1914. Ar-
chivo del Escritor, Biblioteca
Nacional, Santiago, Chile.
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Arte en el diario La Nacidn. El arte no debe ser para
todos ni para agradar un grupo mds o menos grande, ni
para satisfacer las ideas y gustos del piiblico. El arte
debe ser dirigido, no a personas, sino a una idea por
realizar o expresar, a una concepcion alta, sea o no esta
comprendida. Debe existir el arte por el arte, por él
mismo, y no por el gusto de todos*; e incluso, algunas
de sus anotaciones recuerdan el tono irénico y certe-
ro que utilizard al hablar acerca de ciertos criticos de
arte y literatura como Nataniel Ydfnez Silva y Alone,
sélo que en sus diarios el blanco de sus criticas son
sus mds cercanos y, en especial, su hermana Flora:
jCdmo se entiende el arte aqui! pasa entre mi familia y
amistades como un alma de artista ;Y por qué? Porque
muchas causas ponen de relieve su temperamento artis-
tico. Recuerdo, por ejemplo, una tarde en Lo Herrera,
en el cerrito de la Cruz. Era el crepiisculo. Los siltimos
rayos del sol caian sobre la cordillera nevada y sobre
algunas nubes que se teqitan de pirpura. Flora al ver
dicho espectdculo lanzd una exclamacién y sin mirarlo
mds cerrd los ojos y cantd: “O belle nuit, O nuit d’
amour!” y todos quedaron maravillados de tanto
arte...[”

A través de sus reflexiones personales, Alvaro
Yédfez intenta desmitificar la figura del artista y es-
tablecer una visién diferente del arte y de la pintura;
su objetivo, se dirige a esa idea que se ha formado la
clase dominante acerca del arte, una prdctica tefiida
por visos romdnticos, afectados y sensibleros que
cubren la bisqueda de la verdad.

Ahora bien, no son sélo las lecturas de cardcter eso-
térico -a propésito de la Religién Superior- las que van
influyendo en su postura; por lo general, sus ideas se
inician en un acucioso estudio de lo que sucede a su
alrededor. Ydnez le da una importancia radical al medio
ambiente en el que se desenvuelve y las influencias que
ciertos libros -como el diario de Delacroix-, experien-
cias -como la de sus clases de pintura-, e incluso ciuda-
des -como Paris y Florencia- despiertan en él.

A partir de lo anteriormente comentado, podria-
mos comprender mejor la relacién que ahora un Al-
varo Ydfiez /Jean Emar, establece con el arte de van-
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guardia y, sobretodo, con los artistas del Grupo Mon-
tparnasse. Jean Emar podria inscribirse perfectamen-
te al interior del arte moderno en una linea reflexiva
y espiritual, semejante, tal vez, a la postura que en
su momento presenté Mondrian. Esta linea tende-
ria indefectiblemente a la abstraccién, pero ni Emar
ni los integrantes del Grupo Montparnasse incur-
sionaron completamente en ella, manteniéndose
siempre ligados a la figuracién. Desde este punto de
vista, podriamos entonces destacar la importancia
que una figura como la de Cézanne tuvo en Emar
sPor qué? Porque su obra se inicia en un acucioso
estudio de la naturaleza, pero su pintura presenta
un orden diferente de ella, basada en la compren-
sién del mundo natural y de su articulacién con las
caracteristicas propias de la superficie de la pintura:

Es artista el que comprende la naturaleza, el que la juzga
[friamente, no para sentirla sino para comprenderia (...) Para
mi, el artista es el pensador, no el vibrante. Es mds el que
comprende que el que siente, es decir, el que comprende sus
sentimientos y no el que es victima de ellos. Por eso es nece-
sario, -y créanlo- ser artista para no emocionarse a la luz de

la luna.*°

En la pintura de Cézanne se encuentran reuni-
das todos los elementos que a Emar le interesan des-
tacar. Es en ella donde se articula la expresién de
una idea a través de elementos exclusivamente pic-
téricos que no se validan en el zema de la pintura. El
andlisis y la comprensién de la pintura cezanneana
va ampliar sus conocimientos y le van a permitir —
gracias al estudio de otras obras y artistas- esbozar
un panorama del arte moderno y articularlo, desde
el ano 1923, en el diario La Nacidn. Esta labor no la
realizé en solitario, diversos artistas y escritores pa-
saron por sus pdginas; pero fue Jean Emar quien le
dio a este espacio un propésito y una sistematicidad
conceptual, convirtiéndolo en uno de los pocos con-
juntos de textos que dan cuenta de la insercién del
arte moderno y de vanguardia en el Chile de las pri-
meras décadas del siglo XX.

*okk

30 Cuaderno de notas, inédito,
1 de diciembre 1914. Archivo
del Escritor, Biblioteca Nacio-
nal, Santiago, Chile.



31 Un esfuerzo al respecto lo
ha realizado el centro cultural
Cité Jofré/al fondo, que duran-
te el primer semestre del pre-
sente afio organizé una expo-
sicién de fotografias, dibujosy
algunas pinturas de Emar, en
conjunto con su familia.

32 Retrato hablado del hombre
que estaba con el mundo hasta
la coronilla. En Huelen n°l.
Santiago, diciembre, 1980.
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Alvaro Ydfiez empezé a pintar desde joven, Jean Emar
entregé las primeras sefiales del arte moderno euro-
peo en el Santiago de la década del 20. Son varios
los textos y comentarios realizados por Alvaro Ydfiez
/ Juan Emar acerca del arte, pero poco se sabe efecti-
vamente de su pintura’’. Son dos exposiciones indi-
viduales las que hizo durantes su vida (aunque parti-
cipé en varias colectivas, como las de la época del
Grupo Montparnasse). Los registros que quedan de
esas exposiciones (fotografias, recortes de prensa e
invitaciones), nos dan una idea del cardcter de las
obras y de la presencia de Alvaro Ydfez en ellas. Son
escasas las pinturas conocidas hoy, no las suficientes
como para poder formar un juicio claro y critico acer-
ca de su produccién pictérica, aunque tal vez, para
hacernos una idea, podriamos considerar las palabras
de su segunda mujer, Gabriela Rivadeneira: E/ fue
discipulo de José Backaus. Tenia una sensibilidad ex-
quisita para matices. Eso no se improvisa: en su natu-
raleza hay algo muy antiguo, porque podria haber sido
un impresionista a lo Manet.”” Sin embargo, a pesar
del interés que podamos tener por la pintura de Al-
varo Ydfiez, éste no ha pasado a la posteridad como
pintor, sino mds bien, como un sujeto que articulé
durante toda su vida una produccidén escritural ab-
solutamente delirante. Es a partir de esa premisa que
hay que pensar la prictica de la pintura en Alvaro
Ydfiez / Juan Emar, como la de un cuerpo de referen-
cia que administra comentarios acerca de la prdctica
de la pintura, de los artistas y movimientos que le
interesaban, y de los vinculos entre la pintura y
Umbral. No deja de ser interesante que uno de sus
personajes sea un pintor, Rubén Loa, y que en sus
viajes por Italia Tomba Montbrison -personaje de
Umbral inspirado en Pépeche- hable de distintos ar-
tistas y obras del renacimiento, por mencionar sélo
dos ejemplos. “Desde Italia Tomba Montbrison me
escribe, me habla de Fra Angelico, Giotto, Leonardo
y Miguel Angel, cerca del rio Arno se encuentra con

Dante...” (1958).

Si nos basamos en los comentarios de la prensa,
su pintura tendria un cardcter marcadamente “oniri-
co” que se desenvuelve entre lo abstracto y lo figura-
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tivo; incluso en las notas de prensa escritas a partir
de su exposicién en la Universidad de Chile en el
afio 1950, se lo vincula deliberadamente con el su-
rrealismo: E/ surrealismo de Alvaro Yisiez, no se apar-
ta de la realidad. Es simbélico, suele ser penetrante™.
Ademds, conocidas son sus reflexiones en torno al
arte moderno*, especialmente las vinculadas a Cé-
zanne, al cubismo, a diversos artistas vinculados a
las tendencias mds expresivas como Vlaminck y, por
supuesto, es conocida su cercanfa al surrealismo®.

No obstante esa cuestién, la pintura de Alvaro
Ydnez parece ser dificil de clasificar, pues a partir de
sus comentarios en cartas, cuadernos y diarios, po-
drfamos decir que su postura con respecto a la pin-
tura estd estrechamente vinculada a su propia inte-
rioridad. Es decir, a pesar de la cercania que sus pin-
turas puedan tener con el surrealismo o con cual-
quier otro movimiento de vanguardia, su interés
parece estar mds bien relacionado al desarrollo de
cierta sensibilidad que quede plasmada en sus obras
a partir de la espiritualidad que significa el trabajo
de la pintura (y, por supuesto, también el de la es-
critura). Sensibilidad que tiene una relacién ya mds
sutil, pero adn presente, con esa bisqueda de la ver-
dad a través de la Religién Superior de sus afios de
juventud.

La pintura para Alvaro Yéfiez no esta ni al servi-
cio de la “literatura” ni del intelecto; ella lo lleva a
algo que estd mds alld de su propia individualidad.
A ese lugar es llevado por “Anam”, su dngel-amigo,
quien gufa sus pasos. La figura de Anam es la clave
para entrar al mundo interior de Alvaro Ydfiez. Anam
es aquello en lo que él cree, y le indica desde la for-
ma en la que tiene que escribir y pintar, hasta su
forma de actuar. Anam es un antiguo resabio de la
Religién Superior, Anam, es quien lo conecta con
ese mundo inteligible al que aspira llegar. Entonces,
no hay razén, no hay intelecto en la pintura de Al-
varo Ydnez; tampoco hay lirismos de ninguna espe-
cie, lo que parece haber en ellas es, finalmente, su
peculiar manera de relacionarse con el mundo.
“Quiero acabar con las pinturas al natural. Quiero

33 N.Y.S. Bellas Artes. Exposi-
cién de Alvaro Yiriez, El Mer-
curio, Santiago, Chile, lunes 24

de julio, 1950.

34 Es necesario destacar que
para el momento de sus expo-
siciones, el arte moderno y la
vanguardia ya era un producto
academizado.

35 En un texto poco conocido
de Emar, Frente a los objetos,
escrito en 1935, se pueden en-
contrar algunas referencias a
este movimiento de vanguar-
dia, principalmente en relacién
al problema de cdmo enfrentar
el lenguaje de la pinturay de la
escritura a partir de la experien-
cia diaria del sujeto -valga la
redundancia- de “enfrentarse a
los objetos”.
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pintar a mi manera. Esta nueva manera de trabajar
me entusiasma, y me revela el verdadero secreto de
la pintura. No se pinta con el intelecto, se pinta con
otra facultad. ;Cudl? Yo la llamo ANAM... creo en
la existencia de... pero no hablemos de esas cosas, td
sabes en lo que yo creo y en lo que td crees también”

(1957).

Mids alld de todos sus conocimientos acerca del
arte, de los comentarios a obras y artistas de diversas
épocas que va incluyendo en Umbral, al momento
de enfrentarse a la pintura, poco importan los andli-
sis irénicos e inteligentes o las muestran de virtuo-
sismo, mds bien, lo que interesa es el enfrentarse des-
prejuiciadamente ante la tela para intentar atisbar
aquello que no podemos percibir, pero que estd fren-
te a nosotros.

k%

Pintura y escritura son para Alvaro Yéfiez / Juan Emar
dos obsesiones que evidencian al mismo tiempo y
paradéjicamente, su compromiso con el mundo y su
deseo de alejarse de ¢l; de la misma manera en que
Lorenzo Angol se encontraba atrapado entre dos rea-
lidades. Escritura y pintura son dos obsesiones que
no paran nunca porque no pueden hacerlo; ellas ac-
tdan, dia a dia, como un cable a tierra. La diferencia
que existe en ambas es la forma en la que, finalmen-
te, ellas salen a la luz. Ambas son actividades inti-
mas, que conectan a Alvaro Yinez / Juan Emar con
su propia interioridad; sin embargo mientras Alvaro
Ydfiez se relaciona con la pintura de una manera
mucho mds libre y desprejuiciada, Juan Emar guarda
cuidadosamente el producto de sus horas de trabajo,
como si supiera que esos papeles acumulados duran-
te afios, y que tomardn la forma de Umbral, son el
deseo de la escritura, pero, finalmente, la imposibi-
lidad de la lectura.






