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UNA ALTERIDAD NOS EMPUJA
HACIA EL LENGUAJE*

(SOBRE LA OBRA MÁS RECIENTE DE
 NADIA PRADO: © COPYRIGHT)

SERGIO ROJAS

“Como si la vida pudiera hacerla
alguien tan común como yo.”

Nadia Prado

Dado el poder manifestativo que, en general se le reco-
noce al arte, desde hace siglos, la autonomía que caracte-
riza su devenir occidental se nos aparece internamente
relacionada con la operación crítica (desmontaje, desna-
turalización, lucidez emancipadora, etc.). Sin embargo, hoy
se hace pasar por “crítica” cierto tipo de producción artís-
tica destinada más bien a la entretención de un consumi-
dor estético, preso de una suerte de “nihilismo” autocom-
placiente, en eso que Debord denominó “la sociedad del
espectáculo”. El lenguaje yace, entonces, en muchos ca-
sos, disponible para el irónico ejercicio de un sujeto que
exhibe su maestría e ingenio precisamente allí en donde
ya no hay mucho que decir: “Mi corazón atareado de vi-
vir de noche observa la desidia moderna y estrepitosa del
arte mercantil, la sangre sumisa y la vanguardia arrodilla-
da, sometida y fría” (58).

* Texto leído en el Centro Cultural de España el 23 de Abril de
2004, con ocasión del lanzamiento del libro de poesía © Copyright, de
Nadia Prado, Editorial Lom, Santiago de Chile, 2003 (las páginas que a
continuación se citan corresponden a esta edición).
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En este contexto, la poesía emerge como el lugar en
que acaso sería posible recuperar cierta experiencia del
lenguaje. No se trata del simple ejercicio soberano de un
sujeto que dispone con plasticidad de las palabras para
comunicar “contenidos”, ideas recomendadas por el cuer-
po estilístico que las soporta, sino más bien de recuperar
la pérdida del lenguaje. ¿Y cómo podría esto ser pensado
como una experiencia del lenguaje? Porque el lenguaje
desaparece precisamente allí en donde yace plásticamen-
te disponible, como cuerpo anónimo e indiferente de cier-
tos “contenidos” depositados en él. Pero el lenguaje, en
el arte, no es un medio de comunicación, pues los pensa-
mientos puestos en obra participan de la gravedad y la
fragilidad de un cuerpo hecho de trazos.

Cuando en la disponibilidad comunicativa —si se
me permite decirlo de esta manera—, el lenguaje (ahora
como simple instrumento) ha perdido toda relación con
la imposibilidad que lo constituye y se somete dócil a la
voluntad soberana del sujeto, el misterio del lenguaje se
cierra para nosotros: ¿por qué el lenguaje, portador de
inconmensurables lejanías y no más bien la simple inme-
diatez de las cosas en su banalidad? Estamos en el len-
guaje porque algo no ha sido dicho, algo imposible. Pero
una imposibilidad que sólo tiene que ver con el lenguaje.
Llegamos siempre después al lenguaje, que ya tiene sus
significantes, sus normas, su historia, sus obras y autores
consagrados, pero nos marcharemos antes, antes de que sea
dicho el fin: “Cuando los huesos se han pegado a la piel y
los ojos han reventado hacia fuera pidiendo, la boca no ha
alcanzado a decir qué necesita, lo hicieron los ojos, saciados
de espanto cuando los huesos rompían los harapos” (77).

La poesía de Nadia Prado en su obra © Copyright, la
que hoy nos convoca, trabaja la recuperación de esa pér-
dida, poniendo en obra el desmantelamiento del sujeto
soberano del habla y la escritura, en un tiempo, como ya
decía, en que hasta la crítica desmitificadora ha ingresa-
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do en la farándula televisiva, en la banalidad del lengua-
je: “Se repetirá la noche, se repetirá el hambre, se repeti-
rá el abecedario ocupado de millones de maneras, las
mismas letras ocupadas por occidente, el mismo balbu-
ceo clonado” (59). Cuando el lenguaje puede decir cual-
quier cosa, entonces el lenguaje dice cualquier cosa.

Sería contradictorio, después de lo que acabo de
señalar, pretender un ejercicio simplemente analítico de
esta obra. Mi escritura leída es, aquí, en esta interven-
ción, literalmente un pretexto para dar lugar a la escucha
de la escritura de Nadia. Cometo ciertamente una violen-
cia en mi ejercicio, porque voy citando intermitentemen-
te pasajes de su poesía, como si se tratara de un texto
teórico del que pudo recortar ideas para ilustrar otras.
Estoy consciente de esta impertinencia, pero debo decir,
además, que me parece que, en esta obra especialmente,
la poesía de Nadia es ante todo escritura. Me lo sugiere
desde ya el modo en que las palabras se disponen en la
página, orientando nuestra atención hacia aquello que fluye
a lo largo de la obra, a veces pausadamente, otras con vio-
lencia, sin apostar por un experimentalismo formal en el
campo de la representación o de la poesía autoconsciente.

Me llama especialmente la atención, me interesa y
me conmueve, la gravedad que cruza su escritura, lo que
da a presentir que hay en todo momento un asunto, una
experiencia, desde donde se habla. Y qué otra experien-
cia podría ser esa sino la experiencia del destierro o del
exilio del lenguaje. Experiencia que se constituye, pues,
al carecer de las palabras que permitirían nombrarla, dar-
le un cuerpo para, finalmente, admitirla. El recurso al
chiste, a la negatividad de un humor que nace de una
especie de ironía resentida, está prácticamente ausente
en © Copyright. Se me dirá: ¡Pero si ya el título mismo de
este libro es una ironía! Cierto, pero su escritura nos hace
olvidar el título. Al menos, es lo que me pasa a mí. Dicho
de otra manera, el sujeto que titula la obra en la portada,
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con un gesto crítico y cínico a la vez, que provoca mi
sonrisa cómplice, no corresponde a la escritura que en
muchos momentos me abisma en su intensidad.

Escritura implacable. Implacable sobre todo con el
propio “sujeto” de la escritura, cuya conciencia del len-
guaje comporta, por cierto, una viso de ironía, pero que
se acerca más a la ironía romántica que al cinismo moder-
no, es decir, una ironía cuya finalidad es más bien hacer
lugar en el lenguaje a lo impresentable, a lo aún no di-
cho, antes que solazarse simplemente en una resentida
indicación de la impostación: “la ironía es un producto,
mantequilla que se derrite apenas la digo” (19).

El texto borra o desautoriza cualquier antecedencia
que pudiera dar sentido y arraigo al dolor y la soledad
que se presienten en su escritura. Es implacable contra el
negocio del sentido, en que la poesía se quiere recomen-
dada: “Un poema como oferta y demanda, un poema can-
to presidencial, un poema alegoría de un lejano y angos-
to país” (19). La poeta desmantela su propio pasado, quiero
decir, cuestiona la posibilidad misma de disponer de un
pasado como una especie de coartada para la escritura.
Es como si nos dijera: no puedo ya decir que escribo lo
que escribo porque me pasó lo que me pasó, porque lo
que pasó ya no nos pasó. Considero ésta como una de las
operaciones más radicales y lúcidas de la poesía de Nadia
Prado en esta obra, pues ni la historia política de Chile ni
la América indígena son asumidas o señaladas simplemente
como arraigo de sentido, porque el pasado se está constan-
temente rehaciendo y transformando en otra cosa. Ciertos
pasajes sugieren un cuestionamiento al pasado que sedimen-
tado en el lenguaje deviene en cliché: “Un indígena que me
mostraron en otras fotografías. Era el pasado de mí. El pasa-
do silencioso y resignado”, y más adelante termina: “No re-
cuerdo los días anteriores a mí. No recuerdo los días anterio-
res a otros anteriores a mí. No recuerdo los anteriores a mí.
No quiero recordar que había otros anteriores”. (39)
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No resulta descaminado reconocer en esta peculiar
relación con el pasado la inscripción histórica de la poe-
sía de Nadia Prado: una época de transiciones y transac-
ciones aceleradas, en medio de escenarios reconocibles
como tales, “lenguas camaleónicas”, un pasado en dispu-
ta que no deja de editarse continuamente en conformidad
con los negocios del presente, en suma: un tiempo en
que “no despierto, sólo imagino que despierto” (84). Es
el tiempo de una devastación, y entonces el habla poéti-
ca parece hacerse inmanente, cuando el trato con las pa-
labras ha dejado de ser un mero recurso, pues ha devenido
una obligación desde el “interior” que —como veremos—
no es precisamente la sede de un “yo” tratando de expre-
sarse: “La duda se expresa dentro de mí, no afuera, afue-
ra algo hace que se ordene y me aquiete” (56).

Como ya decía, el motivo predominante de esta obra
es el lenguaje, cuya emergencia no puede ocurrir sin que
ello signifique la catástrofe del sujeto del habla y la máxi-
ma fragilidad de la escritura misma. Desde un comienzo
la lectura de © Copyright nos sugiere que la fuerza del
lenguaje, incluso su violencia, no radica en los significa-
dos claros y distintos de las palabras (a la postre lugares
comunes), sino en la manera en que llegamos a las pala-
bras. Una alteridad conduce al sujeto hacia el lenguaje,
acaso con la expectativa nunca del todo satisfecha de
hacerse sujeto, precisamente como sujeto de habla. En
este sentido, el lenguaje opera como un refugio posible:
“La contienda del yo, que rociado de su yo vuelve vacío/
a construir una pequeña casa donde vivir anónimamente/
para hacer sus únicas y silenciosas palabras” (16). El len-
guaje es la casa de un anónimo trabajo con la escritura,
anónimo porque lo que está aconteciendo es precisamen-
te la “contienda del yo”, pero la misma escritura impone
una lucidez insobornable para con los artificios: “Con lo
que decía desde mí, decía que era nada, nada posible,
nada imposible, sólo un trazo que yo misma dibujé para
amar, y que se semejaba a mí, que decía mí” (21). Mucho
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más adelante vuelve sobre la misma imagen: “Al borde de
librarme del abismo y el miedo, o casi libre del abismo
camino en círculo buscando las letras que me dibujan”
(89). El yo es un trazo en la escritura (“mi yo de dos
letras” escribió una vez Beckett), el yo que se constituye
en el lenguaje como autoconciencia re-sentida: el yo que
sólo se siente o presiente por escrito. Al final, las pala-
bras que llegan más allá del final, las palabras que prote-
gen, si es que llegan a hacerlo, son palabras que se saben
falsas, las palabras que llegaron más allá del final, las que
sobrevivieron a la contienda, son las palabras que sobra-
ron: “Me llené de palabras, comí palabras y con las que
me sobraron mentí lo necesario” (45).

¿Por qué el lenguaje? ¿Por qué escribir? ¿Por qué
hablar? ¿Por qué la articulación? Alguien llega un día al
lenguaje por una necesidad, mejor dicho, por el deseo,
porque carece de un objeto determinado. En efecto, ¿qué
clase de “necesidad” sería esa, la de hablar, de escribir?
Insólita necesidad, porque para alguien que llega a las
palabras por el deseo en un mundo devastado, el lengua-
je sólo puede ser el depósito de una expectativa o de una
esperanza: “Fuera de mí dije palabras, dentro las callé
para que afuera creyera que decía. Las escribí para que
adentro creyera que podía olvidarlas, pero podía perder-
las ya escritas y no recordar” (64). Decir las palabras para
acallar el interior, escribir para poder olvidar, podría de-
cirse: para poder ser al fin el sujeto de mis pensamientos
y sentimientos, un sujeto que puede escribir una historia,
la propia, con un principio y un final… pero después de
todo ¿qué soy sino eso que no puede ser (aún), y que
entre la realidad y la ficción habita el lenguaje? El pasaje
recién citado termina expresando el temor de olvidar,
porque al escribir pierdo lo que escribo, pierdo la única
relación posible (con los pensamientos que nunca termi-
nan ser los míos, a menos que los olvide en la escritura)
con lo que aún no soy, con lo que nunca podría ser. Las
palabras no pueden sobrevivir a esta inquietud de sí, por
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eso el deseo voraz conduce hacia ellas, pero las palabras
no sirven, aun cuando es precisamente en el trato con
ellas que me presiento. “Apenas soy un error que trata de
juntar palabras reales y no reales. Puedo ser un invento o
de verdad existir. Lo que escucho en el silencio es que
estoy aquí” (74). ¿Qué clase de presencia es la que escu-
chamos en el silencio? Acaso las páginas de un libro, vol-
teadas durante la lectura… en silencio, o el lápiz rasgan-
do la hoja durante la escritura… en silencio. El lenguaje
es una obsesión: “las páginas caen de mi cabeza que ha
visto el mundo en los libros y escribe pensando que lle-
gará al final y al comienzo” (74).

Una alteridad nos conduce extraviados al lenguaje,
pero el yo que firma cree que ha sido él mismo quien ha
escrito, cree que ha estado siempre allí durante el viaje:
“Las palabras me recogen con una cuerda que ata mi cue-
llo/ y me hacen caminar, y luego dicen que yo dije viaje”
(11). Pero el lenguaje no es una posibilidad ni un poder
del que habla, mucho menos la escritura. El yo, la identi-
dad, el sujeto, el autor, vienen después porque en verdad
la escritura es el momento de mayor descontrol, también
el habla: “Mi pobre boca que no dice lo que quiere, lo
que puede no quiere decir. Lo que dice no quiere, lo que
puede no quiere” (19).

Esta relación de finitud con el lenguaje señala la
importancia que tiene el cuerpo en la poesía de Nadia
Prado, pero no se trata —como ya se deja ver por lo que
hemos sugerido más arriba— del cuerpo como sede de
necesidades que exigen satisfacción, sino como el lugar
de algo insaciable, el cuerpo como lugar de un deseo que
en el lenguaje puede llegar a hacer del mundo en su tota-
lidad un recurso para su propia expresión sin objeto.
“Cuando lo que se dice no tiene peso porque la boca se
abrió y salió el odio antes que el placer. El odio antes
que el placer es mi perturbador deseo de aniquilar a otros
para existir más” (19). El pasaje señala la negatividad de
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la que en cierto sentido es portadora toda relación con el
lenguaje, especialmente en el arte, en cuanto que es des-
de la falta y con la falta que se llega a él. ¿Qué es ese
“deseo de aniquilar a otros para existir más”? Aniquilar a
otros es hacerlos añicos, esto es, hacerlos palabras, que
sólo parecen decir algo cuando están a punto de morir.
Los otros son las palabras que (me) faltan. Ocurre con la
falta como si se tratara antes que de satisfacerla, de hacer
lugar a la falta en el mundo.

Pero la falta dice lo posible, puede abrir una rela-
ción con el futuro, por lo menos con un tiempo de espe-
ra. Es necesario entonces controlar el odio, también el
miedo, para que la palabra no se disuelva con la materia-
lidad del grito. El cuerpo es, precisamente, en la poesía
de Nadia, el lugar de un deseo voraz, un deseo que no
tiene nada que ver con la fisiología: “Apenas habla, ape-
nas come, pero si dice se vuelve voraz” (31).

Cuando el cuerpo se hace al lenguaje, cuando la
poesía admite la voracidad y la falta, todo puede ganar el
espesor del lenguaje, la naturaleza misma puede llegar a
ser el cuerpo de la falta: “Yo de este lado/ pequeña e
ignorante, veía que las estrellas salían de sus ojos y vol-
vían al cielo,/ brillaban como si estuvieran diciendo algo,/
como bocas que se abren y cierran,/ como si hablaran,/
como si gritaran,/ como si la lengua titilara de espasmo y
dolor” (14). La naturaleza entera deviene en la poesía de
Nadia el paisaje de la pérdida, más aún, el cuerpo de una
existencia desmedida en la que se han perdido los restos
de una identidad que nunca fue: “En el mar se perdió el
papel que lancé. No sé si el mar se acaba./ En el mar se
perdió una parte de la foto./ En la montaña se perdió un
trozo de la foto”. (18) Asistimos en esta obra a una com-
pleja relación con la naturaleza, una naturaleza que no es
paisaje, pues éste resulta siempre de la proyección de
una subjetividad contemplativa, pero aquí la subjetividad,
como el paisaje, vienen de una catástrofe.
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La identidad tejida con palabras se hace a la fragili-
dad del lenguaje, con una materialidad que ha de ser per-
manentemente auxiliada, de lo contrario se degrada en-
tre los elementos: “las palabras como la arena fueron a
dar al mar; las palabras como la lluvia acabaron en la
tierra; las palabras como la nieve se derritieron en lo alto
de la montaña; como la arena, como el mar, como la llu-
via, como la tierra, como la nieve, como la montaña, como
la arena” (65). Pero esa identidad que se pierde y disemi-
na en la vastedad de la naturaleza, cuyos elementos se
han desatado, esa identidad perdida digo, es también algo
desmedido, algo tremendo, por eso que sólo la naturale-
za en su inconcebible magnitud puede ser el escenario
de su extravío: “Las olas se llevan los pedazos de noso-
tros, lo que se dejó tirado, lo que va a la deriva, lo que a
veces ama escasamente” (71).

Volvamos a lo que hemos dejado pendiente en nues-
tra lectura: una alteridad nos empuja, a veces con violen-
cia, al lenguaje. En la escritura de Nadia presentimos al
animal que reside en el “interior” del cuerpo, un animal
que suele ser un pájaro, un animal que grazna y desea
volar: “Un pájaro aleteando dentro de mí, me raspa con
las alas,/ luego en silencio mete su ala izquierda en mi
brazo izquierdo / y su ala derecha en mi brazo derecho./
Yo sé que se prepara a volar, temeroso, temerosa./ Se
acomoda adentro hasta graznar algo por mi boca,/ no sé
lo que dice./ No sé de quién son los ojos que ven el oído
que escucha las alas que vuelan no vuelan” (25). Han
escuchado la imagen, ¿qué más podría decir? ¿Qué más
que no esté de más? Algo en mí quiere volar, pero quien
habla no puede volar: “Un pájaro vuela, yo no puedo volar”
(34). ¿Algo en mi cuerpo quiere volar? ¿Es el cuerpo mis-
mo aquello que quiere volar? Mi cuerpo es un animal, es
lo otro en mí, la sede de una voracidad a la que no logro
corresponder. Lo humano es terrestre porque habla, y
porque hablando quiere saber quién habla, y luego de
qué habla, y después querrá saber con precisión a quié-
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nes habla. El lenguaje es un trabajo de inevitable
territorialización, en el lenguaje recupero una y otra vez
la condición de sujeto, de animal de tierra, animal huma-
no que no vuela. Por eso, después de todo, temo al ani-
mal, temo el deseo de volar: “El temor del ala que saldrá
por mi pulmón hasta romper el cascarón”. (83)

El pájaro también grazna, sonidos que caen de la
boca, indiferentes. El comienzo del lenguaje es el grito,
porque el pájaro “grazna, aúlla, pero nunca grita. Gritar
es humano” (36). En el principio fue el grito, he allí la
voracidad que radica en el lenguaje.

Releo el epígrafe para terminar: “Como si la vida
pudiera hacerla alguien tan común como yo”. En efecto,
vivir es siempre demasiado.

Santiago, 23 de Abril de 2004.
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