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“Como si la vida pudiera bacerla
alguien tan comiin como y0.”

Nadia Prado

Dado el poder manifestativo que, en general se le reco-
noce al arte, desde hace siglos, la autonomia que caracte-
riza su devenir occidental se nos aparece internamente
relacionada con la operacion critica (desmontaje, desna-
turalizacion, lucidez emancipadora, etc.). Sin embargo, hoy
se hace pasar por “critica” cierto tipo de produccion artis-
tica destinada mds bien a la entretencion de un consumi-
dor estético, preso de una suerte de “nihilismo” autocom-
placiente, en eso que Debord denominé “la sociedad del
espectaculo”. El lenguaje yace, entonces, en muchos ca-
sos, disponible para el irOnico ejercicio de un sujeto que
exhibe su maestria e ingenio precisamente alli en donde
ya no hay mucho que decir: “Mi corazon atareado de vi-
vir de noche observa la desidia moderna y estrepitosa del
arte mercantil, la sangre sumisa y la vanguardia arrodilla-
da, sometida y fria” (58).

* Texto leido en el Centro Cultural de Espana el 23 de Abril de
2004, con ocasion del lanzamiento del libro de poesia © Copyright, de
Nadia Prado, Editorial Lom, Santiago de Chile, 2003 (las pdginas que a
continuacion se citan corresponden a esta edicion).
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En este contexto, la poesia emerge como el lugar en
que acaso seria posible recuperar cierta experiencia del
lenguaje. No se trata del simple ejercicio soberano de un
sujeto que dispone con plasticidad de las palabras para
comunicar “contenidos”, ideas recomendadas por el cuer-
po estilistico que las soporta, sino mas bien de recuperar
la pérdida del lenguaje. ;Y como podria esto ser pensado
como una experiencia del lenguaje? Porque el lenguaje
desaparece precisamente alli en donde yace plasticamen-
te disponible, como cuerpo an6nimo e indiferente de cier-
tos “contenidos” depositados en €l. Pero el lenguaje, en
el arte, no es un medio de comunicacion, pues los pensa-
mientos puestos en obra participan de la gravedad y la
fragilidad de un cuerpo hecho de trazos.

Cuando en la disponibilidad comunicativa —si se
me permite decirlo de esta manera—, el lenguaje (ahora
como simple instrumento) ha perdido toda relaciéon con
la imposibilidad que lo constituye y se somete docil a la
voluntad soberana del sujeto, el misterio del lenguaje se
cierra para nosotros: ;por qué el lenguaje, portador de
inconmensurables lejanias y no mas bien la simple inme-
diatez de las cosas en su banalidad? Estamos en el len-
guaje porque algo no ha sido dicho, algo imposible. Pero
una imposibilidad que so6lo tiene que ver con el lenguaje.
Llegamos siempre después al lenguaje, que ya tiene sus
significantes, sus normas, su historia, sus obras y autores
consagrados, pero nos marcharemos antes, antes de que sea
dicho el fin: “Cuando los huesos se han pegado a la piel y
los ojos han reventado hacia fuera pidiendo, la boca no ha
alcanzado a decir qué necesita, lo hicieron los ojos, saciados
de espanto cuando los huesos rompian los harapos” (77).

La poesia de Nadia Prado en su obra © Copyright, la
que hoy nos convoca, trabaja la recuperacion de esa pér-
dida, poniendo en obra el desmantelamiento del sujeto
soberano del habla y la escritura, en un tiempo, como ya
decia, en que hasta la critica desmitificadora ha ingresa-
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do en la farindula televisiva, en la banalidad del lengua-
je: “Se repetird la noche, se repetird el hambre, se repeti-
rd el abecedario ocupado de millones de maneras, las
mismas letras ocupadas por occidente, el mismo balbu-
ceo clonado” (59). Cuando el lenguaje puede decir cual-
quier cosa, entonces el lenguaje dice cualquier cosa.

Seria contradictorio, después de lo que acabo de
senalar, pretender un ejercicio simplemente analitico de
esta obra. Mi escritura leida es, aqui, en esta interven-
cion, literalmente un pretexto para dar lugar a la escucha
de la escritura de Nadia. Cometo ciertamente una violen-
cia en mi ejercicio, porque voy citando intermitentemen-
te pasajes de su poesia, como si se tratara de un texto
tedrico del que pudo recortar ideas para ilustrar otras.
Estoy consciente de esta impertinencia, pero debo decir,
ademds, que me parece que, en esta obra especialmente,
la poesia de Nadia es ante todo escritura. Me lo sugiere
desde ya el modo en que las palabras se disponen en la
pagina, orientando nuestra atencion hacia aquello que fluye
a lo largo de la obra, a veces pausadamente, otras con vio-
lencia, sin apostar por un experimentalismo formal en el
campo de la representacion o de la poesia autoconsciente.

Me llama especialmente la atencién, me interesa y
me conmueve, la gravedad que cruza su escritura, lo que
da a presentir que hay en todo momento un asunto, una
experiencia, desde donde se habla. Y qué otra experien-
cia podria ser esa sino la experiencia del destierro o del
exilio del lenguaje. Experiencia que se constituye, pues,
al carecer de las palabras que permitirian nombrarla, dar-
le un cuerpo para, finalmente, admitirla. El recurso al
chiste, a la negatividad de un humor que nace de una
especie de ironia resentida, estd practicamente ausente
en © Copyright. Se me dird: jPero si ya el titulo mismo de
este libro es una ironia! Cierto, pero su escritura nos hace
olvidar el titulo. Al menos, es lo que me pasa a mi. Dicho
de otra manera, el sujeto que titula la obra en la portada,
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con un gesto critico y cinico a la vez, que provoca mi
sonrisa complice, no corresponde a la escritura que en
muchos momentos me abisma en su intensidad.

Escritura implacable. Implacable sobre todo con el
propio “sujeto” de la escritura, cuya conciencia del len-
guaje comporta, por cierto, una viso de ironia, pero que
se acerca mas a la ironia romantica que al cinismo moder-
no, es decir, una ironia cuya finalidad es mas bien hacer
lugar en el lenguaje a lo impresentable, a lo atn no di-
cho, antes que solazarse simplemente en una resentida
indicacion de la impostacién: “la ironia es un producto,
mantequilla que se derrite apenas la digo” (19).

El texto borra o desautoriza cualquier antecedencia
que pudiera dar sentido y arraigo al dolor y la soledad
que se presienten en su escritura. Es implacable contra el
negocio del sentido, en que la poesia se quiere recomen-
dada: “Un poema como oferta y demanda, un poema can-
to presidencial, un poema alegoria de un lejano y angos-
to pais” (19). La poeta desmantela su propio pasado, quiero
decir, cuestiona la posibilidad misma de disponer de un
pasado como una especie de coartada para la escritura.
Es como si nos dijera: no puedo ya decir que escribo lo
que escribo porque me pas6 lo que me paso, porque lo
que pasd ya no nos pasd. Considero ésta como una de las
operaciones mas radicales y lucidas de la poesia de Nadia
Prado en esta obra, pues ni la historia politica de Chile ni
la América indigena son asumidas o senaladas simplemente
como arraigo de sentido, porque el pasado se estd constan-
temente rehaciendo y transformando en otra cosa. Ciertos
pasajes sugieren un cuestionamiento al pasado que sedimen-
tado en el lenguaje deviene en cliché: “Un indigena que me
mostraron en otras fotografias. Era el pasado de mi. El pasa-
do silencioso y resignado”, y mas adelante termina: “No re-
cuerdo los dias anteriores a mi. No recuerdo los dias anterio-
res a otros anteriores a mi. No recuerdo los anteriores a mi.
No quiero recordar que habia otros anteriores”. (39)
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No resulta descaminado reconocer en esta peculiar
relacion con el pasado la inscripcion historica de la poe-
sia de Nadia Prado: una época de transiciones y transac-
ciones aceleradas, en medio de escenarios reconocibles
como tales, “lenguas camalednicas”, un pasado en dispu-
ta que no deja de editarse continuamente en conformidad
con los negocios del presente, en suma: un tiempo en
que “no despierto, s6lo imagino que despierto” (84). Es
el tiempo de una devastacion, y entonces el habla poéti-
ca parece hacerse inmanente, cuando el trato con las pa-
labras ha dejado de ser un mero recurso, pues ha devenido
una obligacion desde el “interior” que —como veremos—
no es precisamente la sede de un “yo” tratando de expre-
sarse: “La duda se expresa dentro de mi, no afuera, afue-
ra algo hace que se ordene y me aquiete” (50).

Como ya decia, el motivo predominante de esta obra
es el lenguaje, cuya emergencia no puede ocurrir sin que
ello signifique la catdstrofe del sujeto del habla y la maxi-
ma fragilidad de la escritura misma. Desde un comienzo
la lectura de © Copyright nos sugiere que la fuerza del
lenguaje, incluso su violencia, no radica en los significa-
dos claros y distintos de las palabras (a la postre lugares
comunes), sino en la manera en que llegamos a las pala-
bras. Una alteridad conduce al sujeto hacia el lenguaje,
acaso con la expectativa nunca del todo satisfecha de
hacerse sujeto, precisamente como sujeto de habla. En
este sentido, el lenguaje opera como un refugio posible:
“La contienda del yo, que rociado de su yo vuelve vacio/
a construir una pequefa casa donde vivir anébnimamente/
para hacer sus Unicas y silenciosas palabras” (16). El len-
guaje es la casa de un andnimo trabajo con la escritura,
and6nimo porque lo que esta aconteciendo es precisamen-
te la “contienda del yo”, pero la misma escritura impone
una lucidez insobornable para con los artificios: “Con lo
que decia desde mi, decia que era nada, nada posible,
nada imposible, s6lo un trazo que yo misma dibujé para
amar, y que se semejaba a mi, que decia mi” (21). Mucho
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mas adelante vuelve sobre la misma imagen: “Al borde de
librarme del abismo y el miedo, o casi libre del abismo
camino en circulo buscando las letras que me dibujan”
(89). El yo es un trazo en la escritura (“mi yo de dos
letras” escribi6é una vez Beckett), el yo que se constituye
en el lenguaje como autoconciencia re-sentida: el yo que
solo se siente o presiente por escrito. Al final, las pala-
bras que llegan mas alla del final, las palabras que prote-
gen, si es que llegan a hacerlo, son palabras que se saben
falsas, las palabras que llegaron mas alla del final, las que
sobrevivieron a la contienda, son las palabras que sobra-
ron: “Me llené de palabras, comi palabras y con las que
me sobraron menti lo necesario” (45).

¢Por qué el lenguaje? ;Por qué escribir? jPor qué
hablar? ;Por qué la articulacion? Alguien llega un dia al
lenguaje por una necesidad, mejor dicho, por el deseo,
porque carece de un objeto determinado. En efecto, ;qué
clase de “necesidad” seria esa, la de hablar, de escribir?
Insolita necesidad, porque para alguien que llega a las
palabras por el deseo en un mundo devastado, el lengua-
je solo puede ser el deposito de una expectativa o de una
esperanza: “Fuera de mi dije palabras, dentro las callé
para que afuera creyera que decia. Las escribi para que
adentro creyera que podia olvidarlas, pero podia perder-
las ya escritas y no recordar” (64). Decir las palabras para
acallar el interior, escribir para poder olvidar, podria de-
cirse: para poder ser al fin el sujeto de mis pensamientos
y sentimientos, un sujeto que puede escribir una historia,
la propia, con un principio y un final... pero después de
todo ;qué soy sino eso que no puede ser (atn), y que
entre la realidad y la ficcion habita el lenguaje? El pasaje
recién citado termina expresando el temor de olvidar,
porque al escribir pierdo lo que escribo, pierdo la Gnica
relacion posible (con los pensamientos que nunca termi-
nan ser los mios, a menos que los olvide en la escritura)
con lo que aun no soy, con lo que nunca podria ser. Las
palabras no pueden sobrevivir a esta inquietud de si, por
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eso el deseo voraz conduce hacia ellas, pero las palabras
no sirven, aun cuando es precisamente en el trato con
ellas que me presiento. “Apenas soy un error que trata de
juntar palabras reales y no reales. Puedo ser un invento o
de verdad existir. Lo que escucho en el silencio es que
estoy aqui” (74). ;Qué clase de presencia es la que escu-
chamos en el silencio? Acaso las paginas de un libro, vol-
teadas durante la lectura... en silencio, o el lapiz rasgan-
do la hoja durante la escritura... en silencio. El lenguaje
es una obsesion: “las pdginas caen de mi cabeza que ha
visto el mundo en los libros y escribe pensando que lle-
gard al final y al comienzo” (74).

Una alteridad nos conduce extraviados al lenguaje,
pero el yo que firma cree que ha sido él mismo quien ha
escrito, cree que ha estado siempre alli durante el viaje:
“Las palabras me recogen con una cuerda que ata mi cue-
llo/ y me hacen caminar, y luego dicen que yo dije viaje”
(11). Pero el lenguaje no es una posibilidad ni un poder
del que habla, mucho menos la escritura. El yo, la identi-
dad, el sujeto, el autor, vienen después porque en verdad
la escritura es el momento de mayor descontrol, también
el habla: “Mi pobre boca que no dice lo que quiere, lo
que puede no quiere decir. Lo que dice no quiere, lo que
puede no quiere” (19).

Esta relacion de finitud con el lenguaje senala la
importancia que tiene el cuerpo en la poesia de Nadia
Prado, pero no se trata —como ya se deja ver por lo que
hemos sugerido mas arriba— del cuerpo como sede de
necesidades que exigen satisfaccion, sino como el lugar
de algo insaciable, el cuerpo como lugar de un deseo que
en el lenguaje puede llegar a hacer del mundo en su tota-
lidad un recurso para su propia expresion sin objeto.
“Cuando lo que se dice no tiene peso porque la boca se
abri6 y sali6 el odio antes que el placer. El odio antes
que el placer es mi perturbador deseo de aniquilar a otros
para existir mas” (19). El pasaje senala la negatividad de
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la que en cierto sentido es portadora toda relacion con el
lenguaje, especialmente en el arte, en cuanto que es des-
de la falta y con la falta que se llega a €l. ;Qué es ese
“deseo de aniquilar a otros para existir mas”? Aniquilar a
otros es hacerlos afnicos, esto es, hacerlos palabras, que
solo parecen decir algo cuando estin a punto de morir.
Los otros son las palabras que (me) faltan. Ocurre con la
falta como si se tratara antes que de satisfacerla, de hacer
lugar a la falta en el mundo.

Pero la falta dice lo posible, puede abrir una rela-
cion con el futuro, por lo menos con un tiempo de espe-
ra. Es necesario entonces controlar el odio, también el
miedo, para que la palabra no se disuelva con la materia-
lidad del grito. El cuerpo es, precisamente, en la poesia
de Nadia, el lugar de un deseo voraz, un deseo que no
tiene nada que ver con la fisiologia: “Apenas habla, ape-
nas come, pero si dice se vuelve voraz” (31).

Cuando el cuerpo se hace al lenguaje, cuando la
poesia admite la voracidad y la falta, todo puede ganar el
espesor del lenguaje, la naturaleza misma puede llegar a
ser el cuerpo de la falta: “Yo de este lado/ pequena e
ignorante, veia que las estrellas salian de sus ojos y vol-
vian al cielo,/ brillaban como si estuvieran diciendo algo,/
como bocas que se abren y cierran,/ como si hablaran,/
como si gritaran,/ como si la lengua titilara de espasmo y
dolor” (14). La naturaleza entera deviene en la poesia de
Nadia el paisaje de la pérdida, mas adn, el cuerpo de una
existencia desmedida en la que se han perdido los restos
de una identidad que nunca fue: “En el mar se perdi6 el
papel que lancé. No sé si el mar se acaba./ En el mar se
perdio una parte de la foto./ En la montafia se perdid un
trozo de la foto”. (18) Asistimos en esta obra a una com-
pleja relacion con la naturaleza, una naturaleza que no es
paisaje, pues éste resulta siempre de la proyeccion de
una subjetividad contemplativa, pero aqui la subjetividad,
como el paisaje, vienen de una catastrofe.
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La identidad tejida con palabras se hace a la fragili-
dad del lenguaje, con una materialidad que ha de ser per-
manentemente auxiliada, de lo contrario se degrada en-
tre los elementos: “las palabras como la arena fueron a
dar al mar; las palabras como la lluvia acabaron en la
tierra; las palabras como la nieve se derritieron en lo alto
de la montafia; como la arena, como el mar, como la llu-
via, como la tierra, como la nieve, como la montana, como
la arena” (65). Pero esa identidad que se pierde y disemi-
na en la vastedad de la naturaleza, cuyos elementos se
han desatado, esa identidad perdida digo, es también algo
desmedido, algo tremendo, por eso que solo la naturale-
za en su inconcebible magnitud puede ser el escenario
de su extravio: “Las olas se llevan los pedazos de noso-
tros, lo que se dejo tirado, lo que va a la deriva, lo que a
veces ama escasamente” (71).

Volvamos a lo que hemos dejado pendiente en nues-
tra lectura: una alteridad nos empuja, a veces con violen-
cia, al lenguaje. En la escritura de Nadia presentimos al
animal que reside en el “interior” del cuerpo, un animal
que suele ser un péjaro, un animal que grazna y desea
volar: “Un pdjaro aleteando dentro de mi, me raspa con
las alas,/ luego en silencio mete su ala izquierda en mi
brazo izquierdo / y su ala derecha en mi brazo derecho./
Yo sé que se prepara a volar, temeroso, temerosa./ Se
acomoda adentro hasta graznar algo por mi boca,/ no sé
lo que dice./ No sé de quién son los ojos que ven el oido
que escucha las alas que vuelan no vuelan” (25). Han
escuchado la imagen, ;qué mas podria decir? ;Qué mas
que no esté de mas? Algo en mi quiere volar, pero quien
habla no puede volar: “Un péjaro vuela, yo no puedo volar”
(34). ¢Algo en mi cuerpo quiere volar? ;Es el cuerpo mis-
mo aquello que quiere volar? Mi cuerpo es un animal, es
lo otro en mi, la sede de una voracidad a la que no logro
corresponder. Lo humano es terrestre porque habla, y
porque hablando quiere saber quién habla, y luego de
qué habla, y después querrd saber con precision a quié-
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nes habla. El lenguaje es un trabajo de inevitable
territorializacion, en el lenguaje recupero una y otra vez
la condicion de sujeto, de animal de tierra, animal huma-
no que no vuela. Por eso, después de todo, temo al ani-
mal, temo el deseo de volar: “El temor del ala que saldra
por mi pulmon hasta romper el cascarén”. (83)

El pajaro también grazna, sonidos que caen de la
boca, indiferentes. El comienzo del lenguaje es el grito,
porque el pédjaro “grazna, atlla, pero nunca grita. Gritar
es humano” (36). En el principio fue el grito, he alli la
voracidad que radica en el lenguaje.

Releo el epigrafe para terminar: “Como si la vida
pudiera hacerla alguien tan comin como yo”. En efecto,
vivir es siempre demasiado.

Santiago, 23 de Abril de 2004.



