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EL PODER Y LA GLORIA,
EL DESEO Y LA MUERTE

PABLO OYARZÚN R.1

Consecuente y coherente consigo misma, la obra de Gonza-
lo Díaz ejerce una tenaz interrogación del poder. De éste, las
formas que inviste, sus instancias, sus relaciones y rasgos,
sus mecanismos y procedimientos y —lo que seguramente
salta más a la vista— las ínfulas de su institucionalidad son
sometidas a un cuestionamiento tan insistente como agudo.

Pero tal interrogación no hace del poder, en ningún
caso, mero motivo de representación artística. Aquí, el
poder no es tema y, por eso mismo, el arte no asume la
función de ilustrar una determinada tesis, sea cual fuere
su origen, su intención o contextura. No se trata de una
interrogación que se resuelva, pues, en el plano de las
representaciones, sino de una que busca incidir en ese
otro estrato, más profundo, más dinámico, más decisorio,
en que se despliegan las operaciones. Precisamente en
esto estriba el carácter explícita y exhaustivamente políti-
co que Díaz cree —con razón— poder atribuirle.

Del lado de la relación que desde el arte se estable-
ce con el poder, lo que interesa es que, con anterioridad
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a todo servicio representativo, esa relación ocurre, la
mayoría de las veces no a sabiendas, de un modo tácito,
en el propio trabajo de configuración de la obra. Por de-
bajo del brillo elocuente de la imagen, si así puede decir-
se, por detrás del tema, ya en la fábrica de los procedi-
mientos se ha decidido algo, se está decidiendo algo, po-
líticamente, “a propósito del arte. Ése —el de los proce-
dimientos— es el estrato en que Díaz busca laborar con
porfiada exigencia de lucidez.

Entonces, si la interrogación de que hablo es políti-
ca de punta a cabo, ello no se debe a ninguna voluntad de
propaganda metafóricamente condicionada, ni a un progra-
ma de didáctica social; tampoco se trata de cursar en el or-
den de la visualidad un determinado esquema de crítica pre-
viamente establecido. En todos estos casos, el arte se perfila
en un nexo de subordinación, como extensión o instrumen-
to del poder, que si no es del establecido, es de aquél que se
proyecta. La relación de arte y poder que así se define es, de
una manera u otra, externa, incidental. Y lo que interesa a
Díaz es precisamente lo contrario: le interesa la inherencia
del arte en el poder, en su puesta en forma institucional.

Ocurre que la puesta en forma parece requerir de
suyo la agencia artística, es decir, un cuidado de la
presentabilidad. Ocurre que el carácter institucional del
poder encierra un cierto compromiso con los recursos del
arte. Hay, alojado acaso originariamente en la operación
del poder social, un requerimiento de prestigio, que no
se satisface solamente con el despliegue de la parafernalia
simbólica, sino que deposita en ésta la eficacia misma del
poder: su eficacia para identificar, congregar e integrar a
los sujetos, en una palabra, para seducirlos.2 Basta pensar
en la erección de los grandes edificios públicos, en la

2 Para seducirlos, digo, en acepción fuerte y ontogénica, es decir,
no para ganarse, mediante la insidia de la persuasión, la adhesión de
sujetos preconstituidos, sino para constituirlos en tales, para seducirlos
en sujeto, si se me permite ponerlo así.

EL PODER Y LA GLORIA, EL DESEO Y LA MUERTE



11

proliferación urbana de las efigies monumentales y tam-
bién en la coreografía de los actos solemnes en que se
reproduce una y otra vez el vínculo político. Cada una de
estas instancias, las cuales invoco a título de ejemplo en
virtud de su notoriedad, integran el repertorio de una
gestualidad del poder (cuyo carácter tendría que ser refe-
rido, en última instancia, a una determinación primigenia
del poder como gesto), que no tiene una función mera-
mente decorativa o declamatoria, sino que es inseparable
de su construcción política, de su articulación en Estado.

A su vez, lo que en la tradición artística se denomi-
na “obra” y, a fortiori, aquélla que viene realzada por el
atributo de lo “grande” (la gran obra, dotada de una mag-
nitud que es principalmente histórica, porque “hace épo-
ca”) no se puede disociar sin dificultad de esa gestualidad.
Lo que la obra es (su putativa gravitación ontológica y su
perduración histórica, que se concibe como extensión de
su ser) depende, a menudo subrepticiamente, y en oca-
siones de manera obvia, de su aptitud para ofrecerse como
espacio y dimensión de los gestos del poder. La llamada
“obra” es —o al menos suele ser— ese gesto.

Pero el trabajo de Díaz no se refiere a tales gestos
en bloque, ni a las grandes totalidades en que se expresa
de manera redonda el poder instituido; no se dirige a la
correspondencia entre la proclamada entereza del poder
y la magnitud de la obra. Tomar estas totalidades sin más
—aun si es para criticarlas— equivale a sostener la tauto-
logía de la obra, en virtud de la cual ésta es lo que es. Y
prestarse para tal sustento equivale a confirmar, por lo
alto o por lo bajo, la tautología del poder.

Más circunspecto, más suspicaz, Díaz repara en los
recursos a través de los cuales se configuran esas grandes
totalidades, los mecanismos en virtud de los cuales, entre
visible y secretamente, se profiere aquella doble tautolo-
gía. Habiéndolos discernido, los agrupa bajo la idea de
una retórica de la reiteración, que habla, a su vez, de
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una cierta configuración del poder en series (series de
actos, de enunciados, de sujetos, y series de tales series),
sin la cual éste no se construye socialmente.

Esta correlación entre reiteratividad artíst ica y
serialidad del poder marca la inherencia que menciona-
ba, y que —presumo— ya se habrá visto bien que es do-
ble: inherencia del arte en el poder, ciertamente, pero
también, y a la vez, del poder en el arte. El nudo crucial
de esta doble inherencia es designado por el concepto de
institución, y tiene su instancia acaso más sobresaliente
—por más evidente— en el museo. La estrategia de Díaz
consiste en evidenciar ese nudo en su punto de máxima
tensión, que es también, como se entenderá, el más ines-
table. Se sigue de esto que, atenta a esa doble inherencia
y a la tensión que ella aloja indefectiblemente, la interro-
gación a que he estado aludiendo, la que rige en las pro-
puestas de Gonzalo Díaz, apunta a lo que podríamos lla-
mar, si cabe, un congénito estado de destitución que se-
cretamente marca y horada a lo institucional en toda su
envergadura y en todo su alzado.

La interrogación, digo, va dirigida a enfatizar los luga-
res de tensión en la trama del poder, en la compleja trama del
poder y el arte. El logro de ese énfasis posee un vigor sui generis,
que interrumpe la reiteración, que hace saltar la serie.

De esta indicación resulta algo así como una clave
de encuesta para la elaboración visual de Díaz. Desde
luego, no le asigno más que un valor tentativo y condi-
cional. Pero si en su alcance provisorio posee una corres-
pondiente pertinencia, entonces la tarea estribaría en ave-
riguar cuál es la tensión que en esta particular obra se
pone en escena. Sumariamente la enuncio: en el caso de
esta instalación, se trataría de la tensión —o del nudo
tensional— entre la ley, el tiempo, el deseo y la pose-
sión; se trataría, en general, de una cuestión de fuerza.
Dejo pendiente resolver hasta qué punto y en qué medida
esa tensión atañe al desarrollo general del trabajo del artista.
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Como sucede por lo regular en el trabajo de Díaz,
un texto institucional da pie —literalmente— a la opera-
ción visual. Como en otras ocasiones, el texto está toma-
do del Mensaje del Ejecutivo al Congreso Nacional propo-
niendo la aprobación del Código Civil,3 monumento de la
instalación republicana en Chile, que está datado el 22 de
noviembre de 1855. El mensaje lleva las rúbricas del Pre-
sidente Manuel Montt y del Ministro de Justicia, Francisco
Javier Ovalle, pero fue redactado por Andrés Bello, que
también fue el autor eminente del código. En ese texto se
escenifica la tensión de que hablaba.

En ese texto como discurso, sí, pero también, y ante
todo, en ese texto como texto. Antes de examinar el dis-
curso —lo que del tratamiento que le dedica Díaz me
parece más indicativo, más incisivo—, una breve digre-
sión sobre este último punto puede ser oportuna, porque
atañe a una estrategia general de su trabajo. Es la estrate-
gia de la relación entre texto y visualidad que aquí y en
otras muchas propuestas se plantea.

La clave de esta relación es el desequilibrio. La ve-
cindad entre ambos provoca recíprocos efectos alteradores,
que desestabilizan la confianza habitual en el sentido y
en las prácticas con que solemos asegurar su llana puesta
en curso. Si por discurso puede entenderse la circulación
continua de los significados al interior de una arquitectu-
ra predefinida, y por texto, la suscitación de efectos de
sentido y, por eso mismo, de arquitecturas virtuales a partir
del juego indeciso de los elementos,4 lo que por causa de

3 República de Chile, Código Civil, Novena Edición Oficial actua-
lizada a Julio de 1987, Apéndice actualizado al 3 de enero de 1987, San-
tiago de Chile: Editorial Jurídica de Chile, 1987, pp. 11-28.

4 Los “elementos”  de  que hab lo  no son ,  a  secas ,  los
“significantes”, sino también los “significados”; dicho de manera más
amplia, los enlaces consuetudinariamente establecidos entre marcas,
signos, señales, significaciones, sentidos y tópicos.
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ese desequilibrio ocurre es una textualización ilimitada
de la trama de imagen y texto. Ocurre un peculiar inter-
cambio metabólico; ese intercambio adopta las característi-
cas de un diálogo perverso entre ambos, una murmuración
inquieta de los elementos, que deja de manifiesto lo que
podríamos llamar la zona del subtexto. En esta zona de trans-
ferencias y relaciones mutuas, el texto funge como subtexto
de la imagen, perturbando su verosimilitud codificada, y la
imagen, a su vez, como subtexto del texto, dislocando el
conjunto de mecanismos implícitos que regulan la acepta-
ción espontánea —por sólita— de sus rendimientos
significacionales.5 En el trabajo de Díaz, es la zona dual y
recíproca de un subtexto del poder (el arte) y de un subtexto
del arte (el poder): vale decir, de lo que circula subrepticia-
mente, reanudándose, en las repeticiones, y de aquello que
se sustrae, lacunarmente, bajo las series; en suma, la zona de
un cierto inconsciente de la relación.

Dejo aquí este breve apunte sobre el “texto”, y me
dirijo ahora al discurso.

La sustancia del mensaje presidencial consiste en una
explicación detallada de las innovaciones que contiene el Có-
digo Civil respecto del cuerpo legislativo vigente en el Chile de
la época, relacionadas con otros códigos modernos que, sin
contar el romano, se tomaron como base o modelo para su
elaboración: el código español, el código francés, por ejemplo.

La primera de todas las innovaciones que allí se
mencionan es la eliminación del derecho consuetudina-
rio, la supresión de la fuerza de ley de la costumbre. Como
la costumbre está hecha de tiempo, lo que en esto va im-
plicado, y que ha de interesarnos especialmente, es la re-
ducción del influjo del factor temporal en la articulación del
campo jurídico y en la jurisprudencia. Cito el párrafo en que
se da cuenta del sentido que tiene esta innovación:

5 Este desequilibrio empieza a abrirse paso, en la historia de la
visualidad, a partir del “pie de foto”.
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El tiempo es un elemento de tanta consecuencia
en las relaciones jurídicas y ha dado motivo a tan-
tas divergencias en las decisiones de las judicatu-
ras y en la doctrina de los jurisconsultos, que no
se ha creído superfluo fijar reglas uniformes, a
primera vista minuciosas, para determinar el pun-
to preciso en que nacen y expiran los derechos y
las obligaciones en que este elemento figura.6

La ley, la ley escrita y codificada, aparece aquí dota-
da de una capacidad peculiar para contener la eficacia
del “elemento temporal”, que nutre el vigor de la costum-
bre. Esa capacidad —esa fuerza vinculada a la fijación de
la norma— se instala y se ejerce, por cierto, a costa de
una cierta minuciosidad, que (no estará de más recordar-
lo) suele ser el punto flaco de todo dispositivo legal.

Tras esta primera puntualización, el mensaje se ex-
tiende sobre las materias fundamentales en que se detalla
el orden de lo civil: el nacimiento y la extinción de la
personalidad, en relación con la posesión provisoria de
los bienes, los derechos maritales, los diversos tipos de
filiación, la mayoría de edad y la potestad paterna, el
dominio, uso y goce de los bienes raíces, el régimen hi-
potecario, el público conocimiento de las fortunas terri-
toriales, la transferencia y transmisión de dominio, la no-
menclatura de la posesión, el usufructo y la propiedad
fiduciaria, las servidumbres, el derecho de sucesión, los
contratos y cuasicontratos, las obligaciones, el censo, el
contrato de sociedad, las convenciones y créditos, unidos
éstos al discernimiento de sus clases, las prescripciones,
la obligatoriedad de los instrumentos públicos y priva-
dos. El mensaje concluye con unas observaciones genera-
les para justificar el detalle de ejemplos y corolarios que
engruesan el catálogo de las reglas y para ponderar y reco-
mendar, en fin, la vasta empresa de codificación acometida.

6 Op. cit., p. 14.
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El párrafo escogido por Gonzalo Díaz pertenece al
contexto en que se detallan los cambios que han sido
introducidos en el derecho de sucesión. Abstraigo la fas-
cinación que la retórica de este pasaje ha de ejercer, se-
guramente, en el lector; es muy probable que haya sido
el primer y más inmediato aliciente para su elección. Me
ocupo más de otra cosa: y es que esa misma elección trae
consigo una cierta consecuencia que no es anodina para
la inteligencia del mensaje en su conjunto, para el con-
cepto de la ley que en él se presupone. Lo que en ese
pasaje se dice marca el límite de la fuerza de la ley. Se da
ese límite cuando se trata de establecer el marco legal
que cautele los perjuicios que puede acarrear para los
legítimos herederos la libre disposición de los bienes por
los padres o esposos (y en este último caso se trata, ob-
viamente, del marido). Aquí la fijación legal resulta “im-
potente... contra la disipación habitual, contra el lujo de
vana ostentación que compromete el porvenir de las fa-
milias, contra los azares del juego que devora clandesti-
namente los patrimonios”.7 Pero la disipación, el lujo y el
azar son sendas instancias de otra fuerza, a la que po-
dríamos llamar la fuerza del deseo individuado. Su vigen-
cia remite al espacio de lo privado, de lo secreto —“el asilo
de las afecciones domésticas”—, siempre amenazado de des-
borde, subsuelo de intimidad donde hormiguean las pasio-
nes que minan la requerida consistencia de los sujetos.

La tensión primaria que pulsa Gonzalo Díaz sería,
pues, la tensión entre las dos fuerzas mencionadas: la fuer-
za de la ley y la fuerza del deseo, el rigor de la constric-
ción (de la norma como horma) y el desplante de la natu-
raleza dispendiosa. Cuando ésta entra en vigor, la ley
queda impotente, y por eso sólo cabe esperar (no sin un
dejo discreto de escepticismo, que mide la distancia entre
la moderación de Bello y el fervor de corte rousseauniano),

7 Op. cit., p. 23.
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sólo cabe esperar, digo, que la naturaleza misma y la ra-
zón ejercida sobre su base encuentre su ajuste: “Se ha
confiado más que en la ley, en el juicio de los padres y
los sentimientos naturales”.8

Esta tensión es el lugar de fragilización de la ley
como sostén de la forma institucional. Marca el punto
originario de crisis, hobbesiano, en la construcción de la
sociedad moderna —cuyo apaciguamiento ha sido pre-
visto por ésta misma conforme al tópico de “vicios priva-
dos, virtudes públicas”—, el punto en que esa construc-
ción, como tal, se pone a ojos vista. Es cosa de mirar,
entonces: el sistema de las alzaprimas y el tinglado de los
andamios, que se extienden por todo el perímetro de la
subterránea Sala Matta, cumple, en su fisonomía y su ma-
terialidad, rígida y endeble a la vez, y en el lívido res-
plandor de la cita de Bello, con el requisito de esa evi-
dencia, instaurándola como escena.9 Tal escena es, po-
dría argüirse, la escena de la institucionalidad en cons-
trucción, es decir —y esto podemos inferirlo sin demo-
ra—, en permanente construcción, en estado crónico de
apuntalamiento y de fraguado.

Es aquí, aquí primeramente, donde me parece que
se acusa la eficacia del “elemento temporal” de que habla
la cita del mensaje que reproduje más atrás y, por lo tan-
to, la lectura implícita y corrosiva (en subtexto), practica-
da en esta instalación, del contexto total que diseña con
su texto ese mensaje. La lectura es realizada, como traté
de insinuar antes, en el nivel de los recursos, de las ope-

8 Ibíd.

9 Este esquema de producción ya había sido aplicado por Díaz
en una obra de hace trece años, que estuvo expuesta, bajo el título
leniniano “¿Qué hacer?”, en la Galería Sur de Santiago. Allí también aso-
maba entre los tubos delanteros de las alzaprimas una frase escrita en
neón, de gramática anómala: “HIPÓTESIS: ALZAPRÍMATE ESTA RED DEL
PRIVADO COMO TRAMA DEL ESPACIO PÚBLICO”.
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raciones y los procedimientos. El aparata je de las
alzaprimas y del andamio alude —y aquí, otra vez, en el
estilo referido del subtexto— a la incerteza que dicho “ele-
mento” introduce en las relaciones jurídicas. Aquí se debe
tener en cuenta que las alzaprimas son, precisamente,
dispositivos de soporte y apoyo transitorio, como tam-
bién es temporal el andamio; ambos recursos (dice Díaz
en su informe descriptivo de la obra) “se usan en las cons-
trucciones para sostener, provisoriamente, el moldaje de
las losas de concreto, hasta que éstas fragüen”.

Pero ¿cómo funciona aquí la estrategia del subtexto?
Una manera de adelantar en esta pregunta es consideran-
do el diseño general sobre el cual —digo esto a título de
conjetura— ha sido urdida la instalación de Gonzalo Díaz.
Percibo a la base de ésta un sistema complejo de despla-
zamientos; más que eso, en verdad: tiendo a pensar que esta
obra no consiste en otra cosa que en dicho sistema. Preten-
der una descripción exhaustiva de todos los desplazamien-
tos que están en juego es, me parece, improcedente; supo-
ner que uno de ellos da la clave para los demás tiene el aire
de ser una hipótesis descaminada. Me limito, pues, a dar
una enumeración aleatoria y parcial, subrayando que es-
tos desplazamientos son, en cada caso, de ida y vuelta:

—de la escultura a la arquitectura (el traslado de la
inscripción en el plinto del grupo escultórico de Re-
beca Matte, que está delante de la entrada del Museo
de Bellas Artes, hacia el frontis de éste, sobre el ba-
jorrelieve en que su nombre está registrado);

—del Estado al Museo (y éste, por cierto, es un des-
plazamiento que interesa especialmente a Díaz, ocu-
pado permanentemente, como se dijo, en develar las
zonas de inestabilidad de lo institucional);

—de la sociedad a la familia y al individuo;

—de lo privado a lo público (es decir, desde el
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espacio privado —interioridad doméstica o subje-
tiva— a la “exterioridad” del espacio público que,
claro está, es otra clase de reducto);

—de lo alto a lo bajo y a lo más bajo (del frontis al
plinto y al sótano; el ingenio ajustable de las alzaprimas
parece graficar la ductilidad de esta traslación);

—de la elevación a la caída en piquero (que es, en
cierto modo, el desarreglo general que induce la estra-
tegia que he llamado del subtexto, y cuyo carácter aso-
ma por la cuidada alusión al grupo escultórico);

—de la inscripción grabada en bajorrelieve a la escri-
tura luminosa superpuesta (otro modo de subrayar el
desequilibrio de texto e imagen, y de texto y texto);

y así en adelante. Cada uno de estos desplazamientos
desplaza, a su vez, a los demás, formando una red de
trayectorias sobreexpuestas, un circuito incesante de trans-
ferencias de sentido, que provoca, también de manera
incesante, una interrupción dinámica de la reiteración y
la serialidad en virtud de la cual se había hecho posible
fijar e identificar cada uno de los elementos implicados y
distribuirlos en órdenes estables. Tales desplazamientos
precisan la eficacia del “elemento temporal”, una eficacia
a la que me acabo de referir bajo la idea de la interrup-
ción dinámica. Y si el principio de los desplazamientos es
el deseo, si éste es lo que larvadamente se anuncia en
ellos sin promulgarse jamás, si él es la inquietud de base
y la incertidumbre de base, el hormigueo de subsuelo,
entonces se traza aquí una relación profunda entre tiem-
po y deseo. Quizá se la podría describir diciendo que el
tiempo no es otra cosa que el ritmo y la parábola del deseo.

¿No son ese ritmo y esa parábola los que quedaron
alegorizados en la escultura de Rebeca Matte, en que un
resignado Dédalo oficia el duelo por su hijo muerto, em-
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blema del deseo ardido?10 Porque también esta figuración
de sublimidad queda incorporada, en el modo de la alu-
sión, de la jugada indirecta, en la presente obra. El tras-
paso en neón del lema del plinto hacia el frontis del edi-
ficio es una maniobra astuta, por la cual la instalación de
Díaz lucra con la densidad simbólica de la escultura sin
tocarla, sino invirtiéndola, también, en subtexto.

El tiempo como ritmo y parábola del deseo; como
riel móvil por donde discurre su imparable e insituable
desplazamiento. ¿Y el poder? ¿Habría que pensar acaso
en una síntesis de ambos, en el deseo de poder o en el
poder del deseo, o quizás en ambos a la vez? Probable-
mente no. Me parece que una enseñanza fundamental de
esta obra, de su ejercicio subtextual, estriba en marcar
una disyunción indeleble entre deseo y poder, un despo-
seimiento originario del deseo y una absoluta no-
originariedad del poder (que equivale a su arbitrariedad
indefectible). Éste, en verdad, no sería sino el postulado
del deseo, un postulado fantasmático, por cierto. Tarea
del arte es presentarlo, presentar ese postulado como lo
que es: como fantasma, y en fantasma, si se me permite
otra vez este giro anómalo; tarea de la ley, en fin, articu-
larlo, prestarle una solvencia que el tiempo ha empezado
a minar desde mucho antes que ella pudiera haberse asen-

10 Una breve consideración sobre este lazo filial tendría que ser
emprendida aquí, estimulada por una pregunta como ésta: ¿hasta qué
punto la “familia” tiene que ver con ese punto originario de crisis de
que hablaba, hasta qué punto es ella el lugar —perfectamente limí-
trofe en su génesis— en que la forma legal se ve expuesta a la fuerza
del deseo, el lugar en que esta fuerza se ve constreñida a presentarse
en la forma de la ley? Ciertamente, me parece que una cierta escena
de familia —de ningún modo simple o unívoca— se trama en esta
obra de Gonzalo Díaz: en una escena de familia se alojaría, pues, por
último, el vínculo de arte y poder. A propósito de esto, no estará
demás mencionar que sólo tardíamente se ha enterado Díaz de que la
escultora Rebeca Matte fue nieta de Andrés Bello.
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tado. Ambas tareas son sobriamente evidenciadas en la
instalación: y eso es todo; no hay aquí, como dije antes,
ninguna tesis, ninguna demostración, ningún argumento.
Sólo —diríase— la rúbrica final de la muerte, como pós-
tuma evocación de una gloria que estuvo hecha sólo de
palabras, sólo de imágenes.

El neón, quizá, es esa rúbrica, la sustancia trémula
de esa rúbrica. El neón destaca y a la vez quema lo des-
plazado, poniéndolo de manifiesto en la estela de su paso.
Marca y preserva, en esa huella óptica de tardía extinción
que inflige, la indecisa frontera por donde discurre el
deseo, entre la gloria y la muerte, la frontera en que per-
manecen irreparablemente “unidos en la gloria y en la
muerte”, pero unidos por la espalda, el arte y el poder.

Noviembre de 1997.
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