EL PODER Y LA GLORIA,
EL DESEO Y LA MUERTE

PaBro OvarzON R.!

Consecuente y coherente consigo misma, la obra de Gonza-
lo Diaz ejerce una tenaz interrogacion del poder. De éste, las
formas que inviste, sus instancias, sus relaciones y rasgos,
sus mecanismos y procedimientos y —lo que seguramente
salta mas a la vista— las infulas de su institucionalidad son
sometidas a un cuestionamiento tan insistente como agudo.

Pero tal interrogacion no hace del poder, en ningin
caso, mero motivo de representacion artistica. Aqui, el
poder no es tema y, por eso mismo, el arte no asume la
funcién de ilustrar una determinada tesis, sea cual fuere
su origen, su intencion o contextura. No se trata de una
interrogacion que se resuelva, pues, en el plano de las
representaciones, sino de una que busca incidir en ese
otro estrato, mas profundo, mas dinimico, mas decisorio,
en que se despliegan las operaciones. Precisamente en
esto estriba el cardcter explicita y exhaustivamente politi-
co que Diaz cree —con razén— poder atribuirle.

Del lado de la relacidon que desde el arte se estable-
ce con el poder, lo que interesa es que, con anterioridad
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a todo servicio representativo, esa relacion ocurre, la
mayoria de las veces no a sabiendas, de un modo tacito,
en el propio trabajo de configuracion de la obra. Por de-
bajo del brillo elocuente de la imagen, si asi puede decir-
se, por detrds del tema, ya en la fabrica de los procedi-
mientos se ha decidido algo, se estd decidiendo algo, po-
liticamente, “a proposito del arte. Ese —el de los proce-
dimientos— es el estrato en que Diaz busca laborar con
porfiada exigencia de lucidez.

Entonces, si la interrogacion de que hablo es politi-
ca de punta a cabo, ello no se debe a ninguna voluntad de
propaganda metaféricamente condicionada, ni a un progra-
ma de didactica social; tampoco se trata de cursar en el or-
den de la visualidad un determinado esquema de critica pre-
viamente establecido. En todos estos casos, el arte se perfila
en un nexo de subordinacién, como extensidon o instrumen-
to del poder, que si no es del establecido, es de aquél que se
proyecta. La relacion de arte y poder que asi se define es, de
una manera u otra, externa, incidental. Y lo que interesa a
Diaz es precisamente lo contrario: le interesa la inherencia
del arte en el poder, en su puesta en forma institucional.

Ocurre que la puesta en forma parece requerir de
suyo la agencia artistica, es decir, un cuidado de la
presentabilidad. Ocurre que el caricter institucional del
poder encierra un cierto compromiso con los recursos del
arte. Hay, alojado acaso originariamente en la operacion
del poder social, un requerimiento de prestigio, que no
se satisface solamente con el despliegue de la parafernalia
simbolica, sino que deposita en ésta la eficacia misma del
poder: su eficacia para identificar, congregar e integrar a
los sujetos, en una palabra, para seducirlos.? Basta pensar
en la ereccion de los grandes edificios publicos, en la

2 Para seducirlos, digo, en acepcion fuerte y ontogénica, es decir,
no para ganarse, mediante la insidia de la persuasion, la adhesion de
sujetos preconstituidos, sino para constituirlos en tales, para seducirlos
en sujeto, si se me permite ponerlo asi.
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proliferacion urbana de las efigies monumentales y tam-
bién en la coreografia de los actos solemnes en que se
reproduce una y otra vez el vinculo politico. Cada una de
estas instancias, las cuales invoco a titulo de ejemplo en
virtud de su notoriedad, integran el repertorio de una
gestualidad del poder (cuyo caricter tendria que ser refe-
rido, en Gltima instancia, a una determinacion primigenia
del poder como gesto), que no tiene una funcién mera-
mente decorativa o declamatoria, sino que es inseparable
de su construccion politica, de su articulacion en Estado.

A su vez, lo que en la tradicion artistica se denomi-
na “obra” y, a fortiori, aquélla que viene realzada por el
atributo de lo “grande” (la gran obra, dotada de una mag-
nitud que es principalmente histoérica, porque “hace épo-
ca”) no se puede disociar sin dificultad de esa gestualidad.
Lo que la obra es (su putativa gravitaciéon ontologica y su
perduracion historica, que se concibe como extension de
su ser) depende, a menudo subrepticiamente, y en oca-
siones de manera obvia, de su aptitud para ofrecerse como
espacio y dimension de los gestos del poder. La llamada
“obra” es —o al menos suele ser— ese gesto.

Pero el trabajo de Diaz no se refiere a tales gestos
en bloque, ni a las grandes totalidades en que se expresa
de manera redonda el poder instituido; no se dirige a la
correspondencia entre la proclamada entereza del poder
y la magnitud de la obra. Tomar estas totalidades sin mas
—aun si es para criticarlas— equivale a sostener la tauto-
logia de la obra, en virtud de la cual ésta es lo que es. Y
prestarse para tal sustento equivale a confirmar, por lo
alto o por lo bajo, la tautologia del poder.

Mis circunspecto, mas suspicaz, Diaz repara en los
recursos a través de los cuales se configuran esas grandes
totalidades, los mecanismos en virtud de los cuales, entre
visible y secretamente, se profiere aquella doble tautolo-
gia. Habiéndolos discernido, los agrupa bajo la idea de
una retorica de la reiteracion, que habla, a su vez, de
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una cierta configuracion del poder en series (series de
actos, de enunciados, de sujetos, y series de tales series),
sin la cual éste no se construye socialmente.

Esta correlacion entre reiteratividad artistica y
serialidad del poder marca la inherencia que menciona-
ba, y que —presumo— ya se habra visto bien que es do-
ble: inherencia del arte en el poder, ciertamente, pero
también, y a la vez, del poder en el arte. El nudo crucial
de esta doble inherencia es designado por el concepto de
institucion, y tiene su instancia acaso mas sobresaliente
—por mis evidente— en el museo. La estrategia de Diaz
consiste en evidenciar ese nudo en su punto de maxima
tension, que es también, como se entendera, el mis ines-
table. Se sigue de esto que, atenta a esa doble inherencia
y a la tension que ella aloja indefectiblemente, la interro-
gacion a que he estado aludiendo, la que rige en las pro-
puestas de Gonzalo Diaz, apunta a lo que podriamos lla-
mar, si cabe, un congénito estado de destitucion que se-
cretamente marca y horada a lo institucional en toda su
envergadura y en todo su alzado.

La interrogacion, digo, va dirigida a enfatizar los luga-
res de tension en la trama del poder, en la compleja trama del
poder yel arte. El logro de ese énfasis posee un vigor sui generis,
que interrumpe la reiteracion, que hace saltar la serie.

De esta indicacion resulta algo asi como una clave
de encuesta para la elaboracion visual de Diaz. Desde
luego, no le asigno mids que un valor tentativo y condi-
cional. Pero si en su alcance provisorio posee una corres-
pondiente pertinencia, entonces la tarea estribaria en ave-
riguar cudl es la tension que en esta particular obra se
pone en escena. Sumariamente la enuncio: en el caso de
esta instalacion, se trataria de la tension —o del nudo
tensional— entre la ley, el tiempo, el deseo y la pose-
sion; se trataria, en general, de una cuestion de fuerza.
Dejo pendiente resolver hasta qué punto y en qué medida
esa tension atafie al desarrollo general del trabajo del artista.
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Como sucede por lo regular en el trabajo de Diaz,
un texto institucional da pie —literalmente— a la opera-
cion visual. Como en otras ocasiones, el texto estd toma-
do del Mensaje del Ejecutivo al Congreso Nacional propo-
niendo la aprobacion del Codigo Civil> monumento de la
instalacion republicana en Chile, que estd datado el 22 de
noviembre de 1855. El mensaje lleva las rabricas del Pre-
sidente Manuel Montt y del Ministro de Justicia, Francisco
Javier Ovalle, pero fue redactado por Andrés Bello, que
también fue el autor eminente del cddigo. En ese texto se
escenifica la tension de que hablaba.

En ese texto como discurso, si, pero también, y ante
todo, en ese texto como texto. Antes de examinar el dis-
curso —lo que del tratamiento que le dedica Diaz me
parece mas indicativo, mds incisivo—, una breve digre-
sion sobre este ultimo punto puede ser oportuna, porque
atafie a una estrategia general de su trabajo. Es la estrate-
gia de la relacion entre texto y visualidad que aqui y en
otras muchas propuestas se plantea.

La clave de esta relacion es el desequilibrio. La ve-
cindad entre ambos provoca reciprocos efectos alteradores,
que desestabilizan la confianza habitual en el sentido y
en las practicas con que solemos asegurar su llana puesta
en curso. Si por discurso puede entenderse la circulacion
continua de los significados al interior de una arquitectu-
ra predefinida, y por texto, la suscitacion de efectos de
sentido y, por eso mismo, de arquitecturas virtuales a partir
del juego indeciso de los elementos,* lo que por causa de

3 Repiblica de Chile, Cédigo Civil, Novena Edicion Oficial actua-
lizada a Julio de 1987, Apéndice actualizado al 3 de enero de 1987, San-
tiago de Chile: Editorial Juridica de Chile, 1987, pp. 11-28.

4 Los “elementos” de que hablo no son, a secas, los
“significantes”, sino también los “significados”; dicho de manera mas
amplia, los enlaces consuetudinariamente establecidos entre marcas,
signos, sefales, significaciones, sentidos y topicos.
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ese desequilibrio ocurre es una textualizacion ilimitada
de la trama de imagen y texto. Ocurre un peculiar inter-
cambio metabolico; ese intercambio adopta las caracteristi-
cas de un didlogo perverso entre ambos, una murmuracion
inquieta de los elementos, que deja de manifiesto lo que
podriamos llamar la zona del subtexto. En esta zona de trans-
ferencias y relaciones mutuas, el texto funge como subtexto
de la imagen, perturbando su verosimilitud codificada, y la
imagen, a su vez, como subtexto del texto, dislocando el
conjunto de mecanismos implicitos que regulan la acepta-
cion espontinea —por solita— de sus rendimientos
significacionales.’ En el trabajo de Diaz, es la zona dual y
reciproca de un subtexto del poder (el arte) y de un subtexto
del arte (el poder): vale decir, de lo que circula subrepticia-
mente, reanuddndose, en las repeticiones, y de aquello que
se sustrae, lacunarmente, bajo las series; en suma, la zona de
un cierto inconsciente de la relacion.

Dejo aqui este breve apunte sobre el “texto”, y me
dirijo ahora al discurso.

La sustancia del mensaje presidencial consiste en una
explicacion detallada de las innovaciones que contiene el Co-
digo Civil respecto del cuerpo legislativo vigente en el Chile de
la época, relacionadas con otros codigos modernos que, sin
contar el romano, se tomaron como base o modelo para su
elaboracion: el codigo espanol, el codigo francés, por ejemplo.

La primera de todas las innovaciones que alli se
mencionan es la eliminacion del derecho consuetudina-
rio, la supresion de la fuerza de ley de la costumbre. Como
la costumbre estd hecha de tiempo, lo que en esto va im-
plicado, y que ha de interesarnos especialmente, es la re-
duccion del influjo del factor temporal en la articulacion del
campo juridico y en la jurisprudencia. Cito el parrafo en que
se da cuenta del sentido que tiene esta innovacion:

5 Este desequilibrio empieza a abrirse paso, en la historia de la
visualidad, a partir del “pie de foto”.
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El tiempo es un elemento de tanta consecuencia
en las relaciones juridicas y ha dado motivo a tan-
tas divergencias en las decisiones de las judicatu-
ras y en la doctrina de los jurisconsultos, que no
se ha creido superfluo fijar reglas uniformes, a
primera vista minuciosas, para determinar el pun-
to preciso en que nacen y expiran los derechos y
las obligaciones en que este elemento figura.®

La ley, la ley escrita y codificada, aparece aqui dota-
da de una capacidad peculiar para contener la eficacia
del “elemento temporal”, que nutre el vigor de la costum-
bre. Esa capacidad —esa fuerza vinculada a la fijacion de
la norma— se instala y se ejerce, por cierto, a costa de
una cierta minuciosidad, que (no estard de mas recordar-
lo) suele ser el punto flaco de todo dispositivo legal.

Tras esta primera puntualizacion, el mensaje se ex-
tiende sobre las materias fundamentales en que se detalla
el orden de lo civil: el nacimiento y la extinciéon de la
personalidad, en relacion con la posesion provisoria de
los bienes, los derechos maritales, los diversos tipos de
filiacion, la mayoria de edad y la potestad paterna, el
dominio, uso y goce de los bienes raices, el régimen hi-
potecario, el publico conocimiento de las fortunas terri-
toriales, la transferencia y transmisién de dominio, la no-
menclatura de la posesion, el usufructo y la propiedad
fiduciaria, las servidumbres, el derecho de sucesion, los
contratos y cuasicontratos, las obligaciones, el censo, el
contrato de sociedad, las convenciones y créditos, unidos
éstos al discernimiento de sus clases, las prescripciones,
la obligatoriedad de los instrumentos publicos y priva-
dos. El mensaje concluye con unas observaciones genera-
les para justificar el detalle de ejemplos y corolarios que
engruesan el catilogo de las reglas y para ponderar y reco-
mendar, en fin, la vasta empresa de codificacion acometida.

6 Op. cit, p. 14.
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El parrafo escogido por Gonzalo Diaz pertenece al
contexto en que se detallan los cambios que han sido
introducidos en el derecho de sucesion. Abstraigo la fas-
cinacion que la retorica de este pasaje ha de ejercer, se-
guramente, en el lector; es muy probable que haya sido
el primer y mas inmediato aliciente para su eleccion. Me
ocupo mas de otra cosa: y es que esa misma eleccion trae
consigo una cierta consecuencia que no es anodina para
la inteligencia del mensaje en su conjunto, para el con-
cepto de la ley que en él se presupone. Lo que en ese
pasaje se dice marca el limite de la fuerza de la ley. Se da
ese limite cuando se trata de establecer el marco legal
que cautele los perjuicios que puede acarrear para los
legitimos herederos la libre disposicion de los bienes por
los padres o esposos (y en este Gltimo caso se trata, ob-
viamente, del marido). Aqui la fijacion legal resulta “im-
potente... contra la disipacion habitual, contra el lujo de
vana ostentacion que compromete el porvenir de las fa-
milias, contra los azares del juego que devora clandesti-
namente los patrimonios”.” Pero la disipacion, el lujo y el
azar son sendas instancias de otra fuerza, a la que po-
driamos llamar la fuerza del deseo individuado. Su vigen-
cia remite al espacio de lo privado, de lo secreto —“el asilo
de las afecciones domésticas”—, siempre amenazado de des-
borde, subsuelo de intimidad donde hormiguean las pasio-
nes que minan la requerida consistencia de los sujetos.

La tension primaria que pulsa Gonzalo Diaz seria,
pues, la tension entre las dos fuerzas mencionadas: la fuer-
za de la ley y la fuerza del deseo, el rigor de la constric-
cion (de la norma como horma) y el desplante de la natu-
raleza dispendiosa. Cuando ésta entra en vigor, la ley
queda impotente, y por eso s6lo cabe esperar (no sin un
dejo discreto de escepticismo, que mide la distancia entre
la moderacion de Bello y el fervor de corte rousseauniano),

7 0p. cit., p. 23.



PaBLO OyARZON 17

solo cabe esperar, digo, que la naturaleza misma y la ra-
z6n ejercida sobre su base encuentre su ajuste: “Se ha
confiado mas que en la ley, en el juicio de los padres y
los sentimientos naturales”.®

Esta tension es el lugar de fragilizacion de la ley
como sostén de la forma institucional. Marca el punto
originario de crisis, hobbesiano, en la construccion de la
sociedad moderna —cuyo apaciguamiento ha sido pre-
visto por ésta misma conforme al topico de “vicios priva-
dos, virtudes publicas”—, el punto en que esa construc-
cion, como tal, se pone a ojos vista. Es cosa de mirar,
entonces: el sistema de las alzaprimas y el tinglado de los
andamios, que se extienden por todo el perimetro de la
subterranea Sala Matta, cumple, en su fisonomia y su ma-
terialidad, rigida y endeble a la vez, y en el livido res-
plandor de la cita de Bello, con el requisito de esa evi-
dencia, instaurindola como escena.” Tal escena es, po-
dria argiiirse, la escena de la institucionalidad en cons-
truccion, es decir —y esto podemos inferirlo sin demo-
ra—, en permanente construccion, en estado cronico de
apuntalamiento y de fraguado.

Es aqui, aqui primeramente, donde me parece que
se acusa la eficacia del “elemento temporal” de que habla
la cita del mensaje que reproduje mds atrds y, por lo tan-
to, la lectura implicita y corrosiva (en subtexto), practica-
da en esta instalacion, del contexto total que disena con
su texto ese mensaje. La lectura es realizada, como traté
de insinuar antes, en el nivel de los recursos, de las ope-

8 Ibid.

? Este esquema de produccion ya habia sido aplicado por Diaz
en una obra de hace trece anos, que estuvo expuesta, bajo el titulo
leniniano “yQué hacer?”, en la Galerfa Sur de Santiago. Alli también aso-
maba entre los tubos delanteros de las alzaprimas una frase escrita en
neoén, de gramitica anémala: “HIPOTESIS: ALZAPRIMATE ESTA RED DEL
PRIVADO COMO TRAMA DEL ESPACIO PUBLICO”.
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raciones y los procedimientos. El aparataje de las
alzaprimas y del andamio alude —y aqui, otra vez, en el
estilo referido del subtexto— a la incerteza que dicho “ele-
mento” introduce en las relaciones juridicas. Aqui se debe
tener en cuenta que las alzaprimas son, precisamente,
dispositivos de soporte y apoyo transitorio, como tam-
bién es temporal el andamio; ambos recursos (dice Diaz
en su informe descriptivo de la obra) “se usan en las cons-
trucciones para sostener, provisoriamente, el moldaje de
las losas de concreto, hasta que éstas fragiien”.

Pero ;como funciona aqui la estrategia del subtexto?
Una manera de adelantar en esta pregunta es consideran-
do el disefio general sobre el cual —digo esto a titulo de
conjetura— ha sido urdida la instalacion de Gonzalo Diaz.
Percibo a la base de ésta un sistema complejo de despla-
zamientos; mas que eso, en verdad: tiendo a pensar que esta
obra no consiste en otra cosa que en dicho sistema. Preten-
der una descripcion exhaustiva de todos los desplazamien-
tos que estdn en juego es, me parece, improcedente; supo-
ner que uno de ellos da la clave para los demds tiene el aire
de ser una hipotesis descaminada. Me limito, pues, a dar
una enumeracion aleatoria y parcial, subrayando que es-
tos desplazamientos son, en cada caso, de ida y vuelta:

—de la escultura a la arquitectura (el traslado de la
inscripcion en el plinto del grupo escultorico de Re-
beca Matte, que esta delante de la entrada del Museo
de Bellas Artes, hacia el frontis de éste, sobre el ba-
jorrelieve en que su nombre estd registrado);

—del Estado al Museo (y éste, por cierto, es un des-
plazamiento que interesa especialmente a Diaz, ocu-
pado permanentemente, como se dijo, en develar las
zonas de inestabilidad de lo institucional);

—de la sociedad a la familia y al individuo;

—de lo privado a lo publico (es decir, desde el
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espacio privado —interioridad doméstica o subje-
tiva— a la “exterioridad” del espacio publico que,
claro esta, es otra clase de reducto);

—de lo alto a lo bajo y a lo mis bajo (del frontis al
plinto y al s6tano; el ingenio ajustable de las alzaprimas
parece graficar la ductilidad de esta traslacion);

—de la elevacion a la caida en piquero (que es, en
cierto modo, el desarreglo general que induce la estra-
tegia que he llamado del subtexto, y cuyo caricter aso-
ma por la cuidada alusion al grupo escultorico);

—de la inscripcion grabada en bajorrelieve a la escri-
tura luminosa superpuesta (otro modo de subrayar el
desequilibrio de texto e imagen, y de texto y texto);

y asi en adelante. Cada uno de estos desplazamientos
desplaza, a su vez, a los demis, formando una red de
trayectorias sobreexpuestas, un circuito incesante de trans-
ferencias de sentido, que provoca, también de manera
incesante, una interrupcion dindmica de la reiteracién y
la serialidad en virtud de la cual se habia hecho posible
fijar e identificar cada uno de los elementos implicados y
distribuirlos en Ordenes estables. Tales desplazamientos
precisan la eficacia del “elemento temporal”, una eficacia
a la que me acabo de referir bajo la idea de la interrup-
cion dindmica. Y si el principio de los desplazamientos es
el deseo, si éste es lo que larvadamente se anuncia en
ellos sin promulgarse jamas, si ¢l es la inquietud de base
y la incertidumbre de base, el hormigueo de subsuelo,
entonces se traza aqui una relacion profunda entre tiem-
po y deseo. Quizd se la podria describir diciendo que el
tiempo no es otra cosa que el ritmo y la pardbola del deseo.

¢No son ese ritmo y esa pardbola los que quedaron
alegorizados en la escultura de Rebeca Matte, en que un
resignado Dédalo oficia el duelo por su hijo muerto, em-
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blema del deseo ardido?'® Porque también esta figuracion
de sublimidad queda incorporada, en el modo de la alu-
sion, de la jugada indirecta, en la presente obra. El tras-
paso en nedn del lema del plinto hacia el frontis del edi-
ficio es una maniobra astuta, por la cual la instalacion de
Diaz lucra con la densidad simbodlica de la escultura sin
tocarla, sino invirtiéndola, también, en subtexto.

El tiempo como ritmo y pardbola del deseo; como
riel movil por donde discurre su imparable e insituable
desplazamiento. ;Y el poder? ;Habria que pensar acaso
en una sintesis de ambos, en el deseo de poder o en el
poder del deseo, o quizds en ambos a la vez? Probable-
mente no. Me parece que una ensefianza fundamental de
esta obra, de su ejercicio subtextual, estriba en marcar
una disyuncién indeleble entre deseo y poder, un despo-
seimiento originario del deseo y una absoluta no-
originariedad del poder (que equivale a su arbitrariedad
indefectible). Este, en verdad, no seria sino el postulado
del deseo, un postulado fantasmatico, por cierto. Tarea
del arte es presentarlo, presentar ese postulado como lo
que es: como fantasma, y en fantasma, si se me permite
otra vez este giro andémalo; tarea de la ley, en fin, articu-
larlo, prestarle una solvencia que el tiempo ha empezado
a minar desde mucho antes que ella pudiera haberse asen-

10 Una breve consideracion sobre este lazo filial tendria que ser
emprendida aqui, estimulada por una pregunta como ésta: shasta qué
punto la “familia” tiene que ver con ese punto originario de crisis de
que hablaba, hasta qué punto es ella el lugar —perfectamente limi-
trofe en su génesis— en que la forma legal se ve expuesta a la fuerza
del deseo, el lugar en que esta fuerza se ve constrenida a presentarse
en la forma de la ley? Ciertamente, me parece que una cierta escena
de familia —de ningin modo simple o univoca— se trama en esta
obra de Gonzalo Diaz: en una escena de familia se alojaria, pues, por
ultimo, el vinculo de arte y poder. A propodsito de esto, no estard
demds mencionar que solo tardiamente se ha enterado Diaz de que la
escultora Rebeca Matte fue nieta de Andrés Bello.
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tado. Ambas tareas son sobriamente evidenciadas en la
instalacion: y eso es todo; no hay aqui, como dije antes,
ninguna tesis, ninguna demostracién, ningin argumento.
S6lo —diriase— la rabrica final de la muerte, como pds-
tuma evocacion de una gloria que estuvo hecha sélo de
palabras, solo de imdgenes.

El nedn, quizd, es esa rabrica, la sustancia trémula
de esa rabrica. El nedn destaca y a la vez quema lo des-
plazado, poniéndolo de manifiesto en la estela de su paso.
Marca y preserva, en esa huella 6ptica de tardia extincion
que inflige, la indecisa frontera por donde discurre el
deseo, entre la gloria y la muerte, la frontera en que per-
manecen irreparablemente “unidos en la gloria y en la
muerte”, pero unidos por la espalda, el arte y el poder.

Noviembre de 1997.



