EL ESPEJO, EL RiO, LA BIBLIOTECA
(Borges y la metafora)*

Carlos Pérez Villalobos

De joven poeta que profesa la verificaciéon de una
estética deliberada y proclamada, deviene Borges,
pocos afios mediante, en autor de comentarios que
juzgan criticamente tales experimentos y que
adopta una actitud escéptica respecto a la
formulacién de cualquier credo estético.! Aun no
termina la década de los 20 y ya rebaja la
importancia de la vanguardia ultraista, de la cual,

* Este articulo forma parte de una investigacion Fondecyt
2000 (No.1000131): Borges: la lectura como escena primordial.

1 En 1921, prescribe como primer principio del ultraismo:
“Reduccion de la lirica a su elemento primordial: la
metafora...” Cuarenta afios después, en el Prologo de El otro,
el mismo (1964), comenta: “Los idiomas del hombre son
tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experimentos
individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un
juego destinado a la discusion de los historiadores de la
literatura o al mero escidndalo...” Asi también, mas tarde:
“Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros
didacticos para simplificar lo que ensefian, pero si me
obligaran a declarar de dénde proceden mis versos, diria que
del modernismo, esa gran libertad, que renové las muchas
literaturas cuyo instrumento comiin es el castellano y que
llegd, por cierto, hasta Espafia. He conversado mas de una
vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; este
solia desviar el curso del didlogo para hablar de mi amigo y
maestro, Rubén Dario.” (Prélogo a El oro de los tigres, 1972).
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entre 1921 y 1926, habia sido principal animador.
Si en 1921 consideraba a Lugones como “postrer
rubenismo”, es decir, como el repre-sentante
epigonal de aquello con lo que, en poesia, esa
vanguardia buscaba enfdticamente distinguirse
(principalmente respecto al modo en que la poesia
lugoniana ejercia y prescribia el uso de la metdfora),
hacia 1937 Borges reduce a la vanguardia argentina
a un mero post-lugonismo:

“...involuntarios y fatales alumnos —sin duda
la palabra continuadores queda mejor— del
Lunario sentimental. Lugones publicé ese
volumen el afio 1909. Yo afirmo que la obra de
los poetas de “Martin Fierro” y “Proa” [las
revistas ultraistas que Borges fund6] —toda la
obra anterior a la dispersién que nos dejé
ensayar o ejecutar obra personal— esta
prefigurada, absolutamente, en algunas
paginas del Lunario. (...) Lugones exigia, en el
prélogo, riqueza de metiforas y de rimas.
Nosotros, doce y catorce afios después,
acumulamos con fervor las primeras y
rechazamos ostentosamente las tltimas.
Fuimos los herederos tardios de un solo perfil
de Lugones.”?

Asi, a una distancia de diez afios y transfor-
mado, entretanto, en lector de su escritura primera
y de las convicciones que la avalaban, acaba Borges

2 Continda: “(...) ;Y nosotros? No demordbamos los ojos en
la luna del patio y de la ventana sin el inoportable y dulce
recuerdo de alguna de las imégenes de Lugones; no
contempldbamos un ocaso vehemente sin repetir el verso 'Y
muera como un tigre el sol eterno’. Yo sé que nos defendiamos
de esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la
denigracién, con la burla. Haciamos bien: teniamos el deber
de ser otros.”
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por reconocer la deuda con el modernismo
hispanoamericano (a su vez, repeticidn, version,
perversién en castellano de la misica verbal del
simbolismo francés y de su metaférica): esa es, al
final de cuentas, y pese a la polémica ejercida por
la vanguardia, la lengua literaria, el dialecto
poético, que tramaba la produccién ultraista.’ Es
reconociéndose como lector —y como lector,
reconociendo la influencia principalmente de
Lugones— que a Borges se le revela lo que sera el
motivo central de su obra siguiente, a saber: toda
obra es original mientras no se advierta lo mas evi-
dente: la literatura que secretamente la determina,
aquella en la que el autor se ha formado como
lector.

Para las fechas del citado comentario, Borges ha
renegado de sus tres primeros libros de ensayos.*

3 O. Paz afirma: “La poesia de vanguardia es, simultanea-
mente, una reaccion contra el simbolismo y su continuacién
[...] Ensuorigen, la vanguardia fue la metafora contradictoria
del simbolismo francés.” Los hijos del limo, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 3% ed. 1990, p.169

4 Entre los veinte y los veintiocho afos de edad, Jorge Luis
Borges, joven poeta que conquistaba su sitio en el campo
literario argentino, publicé tres recopilaciones de ensayos:
Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma
de los argentinos (1928). Tales publicaciones —de 500
ejemplares cada una— no fueron nunca dadas a la reedicién
por el autor y cuando Emecé, en 1953, empezé a publicar
gradualmente en volimenes coleccionables a Borges
completo, éste suprimié expresamente esa prosa primera.
Para Borges, ya desde los afios 30 y hasta su muerte, esos
ensayos iniciales resultan impresentables bajo su nombre, no
quiere ser identificado como autor de ellos, reniega de su
progenie. El rechazo recaia sobre esos libros de prosa, no sobre
los tres primeros libros de poesia publicados durante la misma
‘década del “20, los cuales reajustados fueron reeditados y si
formaron parte del canon sancionado por el autor. (Muerto
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El hecho es que de tal vicisitud —el desdoblarse
en lector de si mismo— deriva la conversién formal
de su escritura y cabe postular que Borges deviene
en el autor que serd, a partir de transformar en
drama y ficcién ese avatar, esa experiencia de
desdoblamiento. Esa experiencia de lectura es tan
decisiva (por ella uno se muda en otro) que seréd en
ella que él encuentre su medida propia —la de un
“buen lector”— y los motivos mds frecuentes de su
narrativa y de su poesia, v.g., el del doble, el del
sofiador sofiado; el ser si mismo como devenir otro
al que se ha sido (el rio como metéfora); la cons-
titucién especular de la identidad y del destino (el
espejo como metdfora). Tales tépicos —frecuentes
en el simbolismo y el modernismo, en cuya
enciclopedia y sensibilidad Borges se forma como
lector— son traducidos y desarrollados por su obra
seglin una clave inédita, a saber: como especu-
larizacion dramatica de la experiencia de leer (el
libro y la biblioteca como metaforas).

Una prueba de esto queda inscrita en EI otro,
relato con que se abre El libro de arena, el iltimo de
sus volimenes de cuentos, publicado en 1975, en
el que Borges desarrolla una vez mas el motivo del
doble, pero en esta ocasiéon haciendo uso explicito
de rasgos y datos autobiograficos. De este cuento
declara el Epilogo:

“El relato inicial retoma el viejo tema del doble,
que movid tantas veces la siempre afortunada
pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre

Borges en 1986, Maria Kodama, su viuda, dio a la imprenta,
a fines de 1993, los citados tres libros juveniles de cuya
existencia su autor habia renegado y cuya reedicién prohibié
para siempre).
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es fetch o, de manera mas libresca, wraith of the
living; en Alemania, Doppelginger. Sospecho
que uno de sus primeros apodos fue el de alter
ego. Esta aparicion espectral habra procedido
de los espejos de metal o del agua, o simple-
mente de la memoria, que hace de cada cual
un espectador y un actor. Mi deber era
conseguir que los interlocutores fueran lo
bastante distintos para ser dos y lo bastante
parecidos para ser uno.”®

Los interlocutores en la ficcién citada son el hombre
viejo que narra, en 1972, bajo el nombre de Borges,
un hecho que ocurrié en 1969, y el hombre joven
que él mismo ha sido. Borges, de 75 afios, autor
consagrado, sentado frente al rio Charles (Cam-
bridge), se encuentra con Jorge Luis Borges, joven
de diecinueve afios, aspirante a poeta que ignora
plenamente lo que le depara el destino cuya
realizacion es el anciano que habla con él. Es el rio,
metéafora heracliteana del tiempo y del devenir otro
a través de la vida, lo que suscita la convergencia
imposible. Se lee hacia la mitad del relato:

“Hablamos, fatalmente, de letras; temo no
haber dicho otras cosas que las que suelo decir
a los periodistas. Mi alter ego creia en la
invencion o descubrimiento de metaforas
nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas o notorias y que nuestra
imaginacién ya ha aceptado. La vejez de los
hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el
correr del tiempo y del agua. Le expuse esta
opinién, que expondria en un libro después.”

(p.14)

‘5 Borges, J.L., Obras Completas, Tomo II, Emecé, B.Aires,
1989, p.72
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En las lineas citadas (que contienen la sefial de
aquellas metaforas de las que el relato quiere ser
la dramatizacion: “la vejez de los hombres y el
ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y
del agua”), se sintetiza el extenso arco de reflexién
que Borges, a través de su vida, desarroll6 sobre la
metafora —desde su estreno como poeta ultraista
hasta, por ejemplo, este relato tardio—. El examen
frecuente de la metédfora y el intento de definirla
—y de definirse con relacién a ella— compromete
decisiones que traman la produccién de su obra.
Tal es asi que la temprana distancia critica respecto
a su inicial pertenencia a la vanguardia ultraista,
que se explicitard y se enfatizard con los afios, bien
puede ser leida como la discusién, nunca acabada,
del valor e importancia de la metafora, y que
transita (segin leimos en el relato recién citado)
desde la creencia juvenil (ultraista) en “la invencién
o descubrimiento de metéforas nuevas”, a la postu-
lacién de que la perdurabilidad de una imagen
reside menos en su novedad que en su corres-
ponder a “afinidades intimas o notorias [...], que
nuestra imaginacién ya ha aceptado”.

1.- Examen de metiforas

En Inquisiciones®, su primer libro de ensayos (1925),
“Examen de metéforas”, parte del concepto segun
el cual el origen de la metdfora reside en “la
indigencia del idioma. La traslacién de los vocablos
se inventd por pobreza y se frecuenté por gusto”.
La metéafora, justifica el joven Borges a partir de
ese principio, estd exigida por la vocacion de
nombrar el universo de sensaciones y emociones
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para el cual el lenguaje no da abasto siendo como
es un ordenamiento con fines practicos, que
construye la realidad en términos sustantivos para
hacerla c6modamente comunicable. “El lenguaje —
gran fijacién de la constancia humana en la movi-
lidad de las cosas— es la discola forzosidad de todo
escritor. Practico inliterario, mucho més apto para
organizar que para conmover, no ha recabado atin
su adecuacién a la urgencia poética y necesita
troquelarse en figuras.”(p.73)

La importancia de esa figura retdrica parece
restringirla el autor a un momento de refinamiento
en el uso del lenguaje. Para afirmar esta tesis, pasa
a discutir la opinién que postula el caracter
espontdaneo de la metadfora, a fuerza de atribuir a
la poesia popular abundancia de metaforas y
espontaneismo. Borges niega las dos afirmaciones
como presunciones erréneas de la reflexion
literaria. La poesia popular, segun €l, esta lejos de
la improvisacién y el ejercicio de la metédfora le es
infrecuente. Distingue entre hipér-bole —figura
que es consustancial a la versificaciéon popular— y
metdfora, comparacion que liga dos conceptos
distintos y que es caracteristica de la literatura
culta. Para el joven Borges la metafora es una figura
de la poesia cuando ésta ya ha pasado a un estadio
tardio, cuando lo poético tiende a restringirse a lo
poematico, a la composicién de poemas por parte
de un individuo que, dentro de la institucién
literaria, quiere consagrarse como poeta, como
autor, y que se vale de ese juego retérico, “vocin-
glero alarde”, de esa apuesta ornamental, mientras
mads novedosa mds eficaz, mas singular y singula-
rizable de “lo meramente personal”, “en funcién
de desemejanza con los existires ajenos”. A ello



50 i El espejo, el rio, la biblioteca

opone la produccién del poeta, cuando todavia
pertenece a una tradicién anénima, vinculada a “las
anchas emociones primordiales —dolor de
ausencia, regocijo de un amor contestado,
ensalzamiento de la novia—", que son, para el
coplista popular, “las tinicas poetizables para su
instinto. Le atafie lo sobresaliente que hay en toda
aventura humana, no las parciales excepcio-
nes.”(p.76)

En “Otra vez la metifora”, incluido en su tercer
libro de ensayos, El idioma de los argentinos (1928)7,
Borges contintia el argumento anterior, ahora en un
registro mds claramente polémico. Repite la
afirmacioén respecto al equivoco de adjudicarle
metdforas a la poesia popular y enfatiza su
distancia respecto a la importancia poética de esa
figura, considerada como mero recurso verbal para
la expresion individual. “La mds lisonjeada
equivocacién de nuestra poesia es la de suponer
que la invencién de ocurrencias y de metéforas es
tarea fundamental del poeta y que por ellas debe
medirse su valimiento. Desde luego confieso mi
culpabilidad en la difusion de ese error. No quiero
dragonear de hijo prédigo; si lo menciono, es para
advertir que la metéfora es asunto acostumbrado
de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que
la privilegian, he sido encantado por ellas; hoy
quiero manifestar su inseguridad...”(p.49).

En contra de la opinién (bajo la cual ha vivido
su poesia) que afirma que la metafora “es el hecho
poético, por excelencia”, Borges reitera que “la
poesia popular no ejerce metaforas”. Quiere

7 .Borges, ].L., El idioma de los argentinos, Seix Barral, B.Aires,
1993.
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justificar que la metafora —"consorcio de palabras
ilustres”— no es esencial a lo poético sino que es
un producto tardio del ejercicio literario de la
poesia: “Creo de veras que la metafora no es
poética; es mas bien pos-poética, literaria, y
requiere un estado de poesia ya formadisimo. La
poesia de los vocablos entreverados por ella la
condiciona y la hace emocionar o fallar.” (p.51). La
tesis que se ensaya para explicar el hecho: “Las
cosas (pienso) no son intrinsecamente poéticas;
para ascenderlas a poesia, es preciso que las
vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos
a pensarlas con devocién. Las estrellas son poéticas,
porque generaciones de ojos humanos las han
mirado y han ido poniendo tiempo en su eternidad
y ser en su estar...” El caracter significante —su
condicién de signos— a las cosas les viene de su
ser habladas, narradas, comprendidas por los seres
humanos sobre cuya sustancia lingiiistica se erige
el mundo —una totalidad de sentido—, el tiempo
y la historia. Ese advenir de las cosas al lenguaje y
hacerse significativas pasa por dos momentos
graduales: el momento creativo y el de su insti-
tucién: “asevero que cualquier tema de la literatura
recorre dos obligatorios periodos: el de la poeti-
zacién y el de la explotacion. El primero es
pudoroso, torpe, casi laconico; vaivén de corazo-
nadas y de temores lo hace pueril y apenas si se
atreve a decir en voz alta como se llama. Su manera
de hablar es la exclamacién, el relato desocupado,
la palabra sin astucia de epitetos. El segundo es
resuelto, conversador: el tema ya tiene firmeza de
simbolo y su solo nombre —cargado de recuerdos
valiosos— es declarador de belleza. Su voz es la
metédfora, consorcio de palabras ilustres.”
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Insistencia, pues, en la condicién tardia —"lite-
raria”— del hdbito de metaforizar (“requiere un
estado de poesia, ya formadisimo”), respecto al
hecho —"poético”— de hacer significativa, a través
de la verbalizacién, la crasa realidad. El rebaja-
miento de la importancia de esa figura retérica deja
adivinar la distancia critica de Borges respecto a la
literatura como institucién, como campo formado
por hombres de letras, cuya condicién de tales les
viene de su explicita (y “profesional”) relacién con
la literatura, distantes ya de una més inmediata
relacién con la vida. Lo poético designaria, para
Borges, en estas reflexiones juveniles, la primordial
y balbuceante verbalizacion de las cosas en su
contacto addmico con la existencia. Versus lo
literario, que mienta un estadio de produccién y
recepcidn ya protocolarizado de textos. Es en este
ultimo estadio donde la metafora, entre los habitos
y habilidades que definen al poeta y a la poesia,
adopta la importancia que convencionalmente se
le adjudica. “La met4fora es una de tantas habili-
dades retéricas para conseguir énfasis. No sé por
qué razén ha de ser puesta sobre las otras. Yo creo
que la invencién o hallazgo de pormenores signi-
ficativos la aventaja siempre en virtualidad.”

Entre los variados ejemplos, éste resulta mas
indicativo: “Shakespeare principia asi un soneto:
No mis propios temores ni el alma profética del ancho
mundo sofiando en cosas que vendrdn... y lo que sigue.
Aqui el experimento es crucial. Si la locucién alma
profética del mundo es una metafora, sélo es una
imprudencia verbal o una mera generalizacién de
quien la escribié; si no lo es, si el poeta creyd
deveras en la personalidad de un alma publica y
total de este mundo, entonces ya es poética.”
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Digamos: si la locucién expresa una experiencia del
poeta, una revelacion del mundo para él y para sus
lectores, y no es s6lo una demostracion de las
competencias verbales del poeta, entonces vale. El
problema es jcémo un lector puede ejercer tal
discriminacion cuando lo tnico que tiene es un
texto a la vista? (Este problema adoptard mas tarde
una forma positiva en torno a la cuestién de la
traduccién: no poder determinar qué pertenece al
individuo y qué pertenece al lenguaje es una
dificultad que provoca las miiltiples versiones de
un mismo texto, distante cultural y temporal-
mente.?)

Una breve indicacién final sefiala la direccién
en que el tema serd retomado afios después.
Propone considerar la metifora no ya en lo que
tiene de novedad —trueque ingenioso de un
nombre por otro—, sino en su eficacia dentro del
artificio verbal en el que trabaja. “Generalmente,
se admira la invencién de metédforas. Sin embargo,
mads importante que su invencién es la oportunidad
para ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas
para definirla.”

El ensayo concluye reafirmando el concepto
clasico que considera la metafora “como un
adorno”, como un lujo sin valor cognoscitivo, cuya
fatalidad el autor acepta, pero dejando adivinar
claramente que, para su aspiracién, lo poético no
se cumple necesariamente en tal ejercicio cosmé-

8 Ver mi articulo: Traduccion, tacha y traza (Borges y Valéry),
en Revista de Teoria del Arte, N.°.3, 2000.
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tico.? Su resistencia a la metidfora, Borges la termina
justificando en un tono confesional que merece
andlisis: proviene del singular talante y de la
singular posicién social que define su relacién al
mundo: no rechazo al lujo (“comentario visible de
una felicidad”), sino impedimento personal de
gozarlo, esto es, incapacidad de ser feliz (“Lo que
pasa es que casi nunca me siento merecedor de esas
munificencias”). Que una mujer hermosa, por
ejemplo, viva celebrando su belleza se justifica —
su belleza (“continua felicidad”) merece el adorno.
No asi Borges, “un hombre mas o menos enlutado
que viaja en tramway y que elige calles desman-
teladas para pasear”. Bien por aquellos, pareciera
decir a un lector bien definido, que viven lujosa-
mente (“no soy adverso a avenidas embanderadas,
a quintas con terrazas, a terrazas con puestas de
sol, a jugar con lindas piezas al ajedrez”); bien por
aquellos que se sienten a sus anchas en medio de
lujos (“me parece bien que haya coches y
automéviles y una calle Florida con vidrieras
resplandecientes”). Bien, pues, por aquellos que
pueden metaforizar: “bien que haya metéforas,
para festejar los momentos de alguna intensidad

9 O. Paz postula: “La modernidad que seduce a los poetas
jévenes al finalizar el siglo es muy distinta a la que seducia a
sus padres; no se llama progreso ni sus manifestaciones son
el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y sus signos son los
objetos iniitiles y hermosos. Su modernidad es una estética
en la que la desesperacién se alia al narcisismo y la forma a la
muerte. Lo bizarro es una de las encarnaciones de la ironia
romdantica. “La ambivalencia de los romanticos y los
simbolistas frente a la edad moderna reaparece en los
modernistas hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto
inutil es una critica al mundo en que les tocé vivir, pero esa
critica es también un homenaje...” Los hijos del limo, op.cit.,
pp.131,132
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de pasién”. Pero Borges se confiesa ajeno a ese
mundo: aunque ocasionalmente puede compartirlo,
no es parte de él, ni se siente merecedor de sus
galas. De ahi su relacién conflictiva con la metafora:
metaforizar es inevitable y justificado, pero no es
otra cosa que un ornamento lujoso y, como tal,
prescindible. “Cuando la vida nos asombra con
inmerecidas penas o con inmerecidas venturas,
metaforizamos casi instintivamente. Queremos no
ser menos que el mundo, queremos ser tan desme-
surados como éL.” (p.55)

De su notoria indecisién —a saber, por una
parte, recusacion del valor asignado a la metéfora,
por otra resignacion a su ejercicio; por un lado,
ornamento y juego verbal ineludible, por otro,
obligacién reveladora de la poesia—, cabe conje-
turar que el desarrollo que el primer Borges hace
del tema estd tramado por las vicisitudes de su
trabajo de poeta en contra de la lengua poética
modernista, que prescribia (también al grupo
ultraista, que rechazaba el modernismo y a Lu-
gones) el uso de la metdfora y privilegia su
invencion como tnica posibilidad de hacer poesia.
Distinguirse de esa forma de practicar la poesia,
pasa por desviarse de su prescripcién més notoria
y distanciarse criticamente del ultraismo. Mis
tarde, ya definido su sitio singular como autor,
Borges reconocerd el valor de Lugones amén de
transformar al ultraismo en una anécdota insigni-
ficante. La disyuntiva irresuelta parece ser la
siguiente: por una parte, inscribirse como poeta en
el campo de la poesia local, erigiendo la individua-
lidad en la produccion de nuevas metaforas
(rechazo ultraista al modernismo); por otra, despre-
ciar la metafora como disposicién vinculada al
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trafico literario “profesional” tan lejano a “las
anchas emociones primordiales” (distancia critica
respecto a la repiiblica de las letras, en la que no
obstante se desea un sitio). Borges hasta ahi, cau-
tivo atn por encontradas lealtades y animadver-
siones, no logra precisar suficientemente la
distinciéon entre un concepto retérico de metafora
y otro tipo de figura que no sea mero artificio
verbal, atributo del poeta que luce sus galas, sino
expresion necesaria de “lo sobresaliente que hay
en toda aventura humana”, acontecimiento lin-
giliistico que haga historia. Se puede leer la
reflexion borgeana sobre la metafora como politica,
a saber, como conquista de posiciones dentro del
campo literario argentino en los afios 20, dominado
principalmente por la lengua modernista lugo-
niana.'

Las kenningar

En un texto de 1952 (aunque después incluido
anacronicamente en Historia de la eternidad (1936)),
desde su ya conquistada posicion de autor, refirién-
dose a un glosario de las figuras tradicionales de
la poesia de Islandia, compilado por Snorri Stur-
luson en el siglo XIII, Borges afirma: “Entretejidas
en el verso y llevadas por él, estas metdforas
deparan (o depararon) un asunto agradable; luego

10 En EI hacedor, 1960, libro de la madurez dedicado a
Lugones, se lee en el poema La Luna (O.C., p. 818):

“Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna / Quiso que yo
también fuera poeta, / Me impuse, como todos, la secreta /
Obligacién de definir la luna. // Con una suerte de estudiosa
pena / Agotaba modestas variaciones, / Bajo el vivo temor
de que Lugones / Ya hubiera usado el &mbar o la arena.”
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sentimos que no hay emocién que las justifique y
las juzgamos laboriosas e iniitiles. He comprobado
que igual cosa ocurre con las figuras del simbo-
lismo y del marinismo.” Apoyado en B. Croce,
extiende ese juicio a los poetas y oradores barrocos
del siglo XVII y termina su breve periplo inicial
afirmando: “Lugones o Baudelaire, he sospechado,
no fracasaron menos que los poetas cortesanos de
Islandia.”™

Con esos dos parrafos iniciales, Borges rein-
troduce en 1952 la discusién en torno a la metafora
a partir de las kenningar, “una de las mas frias
aberraciones que las historias literarias registran”,
cuyo estudio ya habia desarrollado antes en un
ensayo de 1933. Quien lo escribe, segiin confiesa
su tiltima linea, es “el ultraista muerto cuyo fantas-
ma sigue siempre habitindome goza con estos
juegos”.;Por qué consagrarse al estudio de tales
“desfallecidas flores retéricas” juzgadas aberrantes
por el propio autor? Porque dan pretexto para
continuar discutiendo el hecho poético y la
importancia y valor de la metéfora en él (ademas
del hecho de estar “suficientemente olvidadas”).
“Cundieron hacia el afio 1000: tiempo en que los
thulir o rapsodas repetidores anénimos fueron des-
poseidos por los escaldos, poetas de intencién
personal.” Otra vez, pues, el marco estd dado por
la distincién entre poesia popular y anénima y
poetizar literario (distincién individual), y la figura
metaférica —aqui el kenningar— perteneciendo a
un estadio avanzado dentro de una institucién
literaria. La intencién de Borges es, otra vez, rebajar
el valor creativo de tales figuras y considerarlas

11 Borges, J.L., Obras Completas, Emecé, B.Aires, 1974, p.382.
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como automatismo retérico prescrito por la técnica
de la lengua poética al uso para esos “primitivos
hombres de letras”. La dltima afirmacién de una
posdata de 1962 a este ensayo rearfirma el postu-
lado que conocemos: “La metafora no habria sido
pues lo fundamental sino, como la comparacién
ulterior, un descubrimiento tardio de las litera-
turas.” Variacién, pues de lo dicho en los dos textos
juveniles revisados y una prueba elocuente de que
el ensayismo maduro de Borges es fundamental-
mente una relectura de su escritura primera.

Tras referir a Aristételes (Libro tercero de la
Retérica) para definir que “toda metédfora surge de
la intuicién de una analogia sobre cosas disimiles”,
Borges alude, desde la distancia, a las decisiones
de su pasado ultraista respecto del tema:

“En el I King, uno de los nombres del universo
es los Diez mil Seres. Hara treinta afios, mi
generacion se maravillé de que los poetas
desdefiaran las muchas combinaciones de que
esa coleccion es capaz y manidticamente se
limitaran a unos pocos grupos famosos: las
estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo
y el agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la
muerte. Enunciados o despojados asi, estos
grupos son meras trivialidades, pero veamos
algunos ejemplos concretos.”

Pasa a coleccionar un muestrario de diecinueve
versos (cuya seleccién recorre el larguisimo trecho
que va de la Biblia y Homero a Stevenson) para ilus-
trar dos de esos grupos —la mujer y la flor; el suefio
y la muerte. Ese heterogéneo inventario quiere
demostrar que lo limitado de esas asociaciones no
impide la proliferante e ilimitada produccién de
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metaforas. Se concluye que la metafora tiene que
ver menos con las cosas que con las palabras; que
la invencidn poética —la historia de la literatura—
torna y retorna sobre los mismos pocos temas y su
valor se mide por las variaciones o entonaciones
de que es capaz el lenguaje en torno a esa
monotemadtica referencia.

Borges condena asi la pretension, la esperanza,
que definia la poética ultraista —su politica de
inventar nuevas metaforas, metaforas no-literarias,
entendiendo por tal descubrir nuevas relaciones
entre las cosas. Las “laboriosas e iniitiles” figuras
de la poesia islandesa funcionan aqui como la
“reductio ad absurdum de cualquier propésito de
elaborar metdforas nuevas”. La prescripcion
aristotélica —su exigencia de que la metafora esté
fundada en una experiencia— es contrapuesta a la
condicién meramente verbal de los tropos reunidos
por Snorri, lo que explica que éstas “nada revelan
o comunican”. Ese recurso a Aristételes podria dar
fundamento al alegato ultraista respecto a la
monotonia de la poesia hasta ahi y a su esperanza
de abrirse a la infinita combinatoria entre las
infinitas cosas del universo. Sin embargo, como se
vio, el propésito del texto es contradecir esa ilusién.
Las combinaciones posibles son las pocas que ha
frecuentado la literatura a lo largo de su historia y
en el decurso de tres mil afios, desde que se com-
puso la Iliada, ya han sido escritas. “Ello no
significa, naturalmente, que se haya agotado el
nimero de metaforas; los modos de indicar o
insinuar estas secretas simpatias de los conceptos
resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o flaqueza
estd en las palabras....” Deja para el final un dltimo
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ejemplo, bien apreciado por Borges: “el curioso
verso en que Dante (Purgatorio, I, 13), para definir
el cielo oriental invoca una piedra oriental, una
piedra limpida en cuyo nombre estd, por venturoso
azar, el Oriente: Dolce color d oriental zaffiro es, mas
alla de cualquier duda, admirable...” (p.384).

Pareciera que Borges, bajo una nueva forma —
estilo “borgeano” en la escritura y en la estrategia
constructiva del texto—, repitiera aqui la cuestién
de la metafora segiin términos semejantes al de sus
ensayos juveniles. La variacidn residiria, ademas
de la recién mencionada, en una insistencia impor-
tante: presuponer (dicho por Borges posterior-
mente) “que el nimero de fdbulas o de metédforas
de que es capaz la imaginaciéon de los hombres es
limitado, pero que esas contadas invenciones puede
ser todo para todos, como el Apéstol”. Mas, ;cudl
es la decisidn tltima respecto a la metédfora?, ;cudl
es el criterio para apreciar la eficacia de unas y la
insignificancia de otras, si finalmente se trata de
entonaciones verbales respecto a contados motivos?

Una respuesta menos ambigua la encontramos,
si no me equivoco, en un relato de 1949: “La busca
de Averroes”, anterior pues al articulo recién
revisado.

La busca de Averroes

Segilin palabras del narrador, el texto pone en
escena “el proceso de una derrota”. Borges imagina
y describe la experiencia de ese autor del s.XII, el
drabe Averroes, que situado en la Cérdoba isldmica,
se entrega al arduo propésito de interpretar y
comentar la obra de Aristételes en la Grecia del 5.1V
a.de C. Leemos en el texto: “Pocas cosas méas bellas
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y mas patéticas registrara la historia que esa
consagracion de un médico arabe a los pensa-
mientos de un hombre de quien lo separaban
catorce siglos; a las dificultades intrinsecas
debemos afadir que Averroes, ignorante del siriaco
y del griego, trabajaba sobre la traduccién de una
traduccién.”

El relato nos ofrece a Averroes, un dia de su
vida, enfrentado a una dificultad para él insu-
perable: comprender las palabras “comedia” y
“tragedia”. Dado que en el ambito de su cultura —
el mundo del Islam— nunca ha podido experi-
mentar lo que es una representacién escénica (la
presencia de personas que actian ante un publico,
esa peculiar complicidad que se establece entre el
espectador y los actores que simulan una accién,
con todo el espesor emotivo, ademds de intelectual,
que esta experiencia conlleva), Averroes no logra
dar con el sentido de esas palabras, aun cuando el
texto aristotélico —la Poética— se entregan a definir
su género y su especie.

En uno de los momentos hermosos del relato
borgeano, Averroes no advierte —si el lector— que
la experiencia significada por las palabras enig-
maticas encontrarian una feliz ilustracién en el
comportamiento de unos nifios que, en el patio,
mientras él los contempla desde el balcén, juegan
a representar una accién, encarnando gestualmente
determinadas cosas y personajes. Mds tarde, esa
clausura hermenéutica —inherente a la economia
simboélica necesariamente finita de un mundo—,
ese no poder ver y reconocer en lo que se ve lo que
expresamente se busca, se repite cuando Averroes,
en casa de Farach, escucha de labios de Abulcdsim,
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un coterrdneo que regresa de lejanos paises, la
relacion que éste hace de la extrafia anécdota de la
que ha sido desconcertado testigo. Se trata de la
descripcién, huérfana de sentido por cuanto
ignorada la nocién que la haria interpretable
adecuadamente, de una funcién teatral; suceso
ininteligible y extravagante para el testigo como
para los auditores que escuchan el testimonio,
incluido Averroes que no obstante poseer la nocién
que se iluminaria desde la experiencia descrita, no
es capaz siquiera de sospechar el vinculo que une
significativamente a ambas.

El relato concluye en el momento en que
Averroes, de nuevo en su biblioteca ya de noche,
cree que se ha hecho del sentido de ese par de
palabras oscuras y da de ellas una definicién que,
sin embargo, inevitablemente, es errada. Averroes
cree haber comprendido pero no ha comprendido.
Su definicion de tragedia y comedia no es otra que
la pobre traduccién de las respectivas nociones a
la experiencia, a la tinica experiencia que el drabe
posee y desde la cual su bisqueda no puede dar en
el blanco. El resultado es que Averroes reconocerd,
de ahi en adelante, panegiricos, sitiras y anatemas
—géneros retéricos de los cuales estd poblado el
Cordn— como tragedias y comedias, y continuara
ignorante de la experiencia teatral que tales
palabras designan. Asi, Averroes, a fuerza de
traducir los significantes imcomprensibles a
significantes comprendidos, esto es, a fuerza de
metaforizar, cree encontrar lo que busca justo
cuando lo que busca se le sustrae para siempre . El
traducir es una tarea imposible.

A Borges no se le escapa, por cierto, y lo consig-



Carlos Pérez Villalobos R 63

na en el ultimo parrafo —que posee el tono confe-
sional de un Post-scriptum—, que él, Borges mismo,
queriendo imaginar el fracasado avatar de la
busqueda de Averroes, repite, justo mientras lo
escribe, el destino que intenta narrar. Leo: “Senti
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un
drama sin haber sospechado lo que es un teatro,
no era mds absurdo que yo, queriendo imaginar a
Averroes, sin otro material que unos adarmes de
Renan, de Lane y de Asin Palacios.” (p.588)

El camello ciego

Hasta aqui una primera lectura de “La busca de
Averroes”. En ésta, la bisqueda en la que estd
cautivo el personaje nos distrae del lugar central
que ocupa en el cuento el discurso de sus
convicciones en torno al tema de la metafora. Tema
que, para la historia del pensamiento occidental,
tiene su primera y fundamental definicion en los
libros aristotélicos referidos en el relato: la Poética
y la Retdrica, de Aristételes. La puesta en escena
del personaje nos lo muestra como un autor
trabajando un escrito polémico en contra de otro
escrito: “... redactaba el undécimo capitulo de la
obra Tahafut-ul-tahafut (Destruccién de la Des-
truccién), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa
(Destruccién de filésofos), que la divinidad sélo
conoce las leyes generales del universo, lo
concerniente a las especies, no al individuo.
Escribia con lenta seguridad, de derecha a izquier-
da; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar
vastos pdarrafos no le impedia sentir, como un
bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba.”
Averroes ejerce con seguridad el arte que Aristoteles
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codifica en la Retdrica, la de construir argumentos
no sélo correctos légicamente, sino puestos en
forma verosimil, con el fin de persuadir sobre su
verdad. Mds nitido atin es el ejercicio retdrico en la
escena que se lleva a cabo en casa de Farach, con
motivo de la visita de Abulcasim. Alli, los que
participan de la reunion, se traban en un dialogo
que es, antes que nada, una lucha de posiciones a
través del uso de la palabra, un despliegue de
afirmaciones estereotipadas dentro del campo
establecido por el protocolo de la fe, cuyos limites
estdn dados por la ortodoxia hermenéutica del libro
sagrado. El juego dialéctico no estd exigido por la
meta de decir verdad o progresar hacia ella, sino
poder hablar sobre cualquier cosa —y ganar
posiciones entre los interlocutores— dentro de los
estrictos limites prescritos por el Cordn —”la madre
de los libros”— donde toda la verdad estd inscrita
desde la eternidad y para siempre. Es Averroes
quien sabiamente, sin caer en la heterodoxia, sin
trans-gredir la censura, sin poner en duda la
autoridad, puede dar lugar a la experiencia
razonada y razonable —un elemental sentido
comun que el didlogo, derivando sus juicios de la
reproduccién literal de las hipérboles del Cordn,
tiende a hacer desaparecer. Su modo de terciar en
el didlogo deja adivinar la clara diferencia que
Averroes establece entre la literalidad del texto
sagrado y su sentido metaférico.

Tras la anécdota narrada por Abulcdsim, la de
la representacién teatral que él mismo no puede
entender, se pasa a discutir sobre la poesia de los
drabes.

“Abdalmalik, después de ponderarla debida-
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mente, motejé de anticuados a los poetas que
en Damasco y Cérdoba se aferraban a imégenes
pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que
era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se
dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de
un pozo. Urgid la conveniencia de renovar las
antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair
comparo el destino con un camello ciego, esa
figura pudo suspender a la gente, pero que
cinco siglos de admiracién la habian gastado.
Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian
escuchado muchas veces...”

No cuesta reconocer, si no hemos olvidado lo antes
expuesto, que Borges sintetiza en el discurso de
Abdalmalik las afirmaciones que él mismo, en su
etapa de poeta ultraista, promovié y defendio:
desprecio por las imadgenes heredadas del cos-
tumbrismo local; apuesta voluntariosa por la
invencion de nuevas metdforas que correspon-
dieran a la actualidad urbana de Buenos Aires;
deseo —compartido estereotipadamente por la
generacion a la que pertenece y que no puede sino
querer innovar para distinguirse— de provocar
admiracién... Que esto es asi se comprueba en el
parrafo siguiente, que es el largo discurso de
Averroes, por cuya boca Borges despliega las
consideraciones a las que, en relacién con el tema,
él mismo ha arribado pasados 20 afios desde
aquella juvenil actividad ultraista. Cito:

“Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero
con argumentos congéneres, he defendido
alguna vez la proposicién que mantiene
Abdalmalik. En Alejandria se ha dicho que sélo
es incapaz de una culpa quien ya la cometié y
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ya se arrepintid; para estar libre de un error,
agreguemos, conviene haberlo profesado.”

Se repite aqui, de modo casi idéntico, el recurso
libresco a los gnésticos, para hacer perdonable el
pasado tramado por el error'?

Comienza el argumento:

“Zuhair, en su mohalaca, dice que en el
decurso de ochenta afios de dolor y de gloria,
ha visto muchas veces al destino atropellar de
golpe a los hombres, como un camello ciego;
Abdalmadlik entiende que esa figura ya no
puede maravillar. A ese reparo cabria contestar
muchas cosas. La primera, que si el fin del
poema fuera el asombro, su tiempo no se
mediria por siglos, sino por dias y por horas y
tal vez por minutos. La segunda, que un
famoso poeta es menos inventor que descu-
bridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha
repetido que sélo él pudo imaginar que las
estrellas en el alba caen lentamente, como las
hojas caen de los arboles; ello, si fuera cierto,
evidenciaria que la imagen es baladi. La
imagen que un solo hombre puede formar es
la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay

12 Recito su ensayo autobiogréfico:”Los gnoésticos afirmaban
que la tdnica manera de evitar un pecado era cometerlo para
quedar libre de él. En mis libros de aquellos afios parece que
cometi la mayoria de los pecados capitales literarios, algunos
de ellos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo
Lugones, a quien atin hoy no puedo menos que admirar. Estos
pecados eran: escritura preciosista, color local, una busca de
lo inesperado y un estilo del siglo diecisiete. Hoy ya no me
siento culpable de esos excesos: esos libros fueron escritos por
otro. Hasta no hace mucho, si el precio no era muy alto, yo
compraba los ejemplares que encontraba y los quemaba.”
(Autobiografia, El Ateneo, B.Aires, 1999, p.82).
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en la tierra; cualquiera puede equipararse a
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es
menos arbitrario que equipararlas con peces o
con pajaros. En cambio, nadie no sintié alguna
vez que el destino es fuerte y torpe, que es
inocente y es también inhumano. Para esa
conviccién, que puede ser pasajera o continua,
pero que nadie elude, fue escrito el verso de
Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo.”

¢(Cudl es el argumento? ;Por qué se defiende la
imagen de Zuhair en contra de la Ibn-Sharaf de
Berja? Ambas comparan cosas disimiles —la
primera, el destino con un camello ciego; la
segunda, las estrellas con hojas que caen. ;De
dénde que una tenga valor permanente y la otra
quede en artificio poético? La imagen de Zuhair,
postula Borges-Averroes, estd provocada por una
experiencia que inevitablemente es o puede ser
padecida por todos: la experiencia del destino. La
comparacién forjada por Zuhair es reveladora de
esa experiencia comtin. Su necesidad, su fuerza,
proviene de nombrar con imagen certera una
experiencia inevitable. Esta cobra cuerpo en la
imagen sensible que la concentra, como ninguna
definicion o descripcion podria hacerlo. La figura
del camello ciego para imaginar el destino deviene
ella misma un destino, una fatalidad: a la hora de
sufrir la accién del destino, para el habitante del
desierto sera ineludible pensar en el camello ciego
de Zuhair. La otra comparacién, en cambio, no esta
exigida por una experiencia comiin, y resulta del
propésito de hacer verbalmente comunicable una
percepcion individual. La caida de la hojas queda
menos como atributo de las estrellas, que como
atributo de quien hizo la comparacién —como un
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valor de su poesia, dentro de un mercado de
combinaciones més o menos admirables. La imagen
descubierta por Zuhair quedara unida para siempre
a la experiencia del destino, para quienes la hayan
oido o leido alguna vez. A esto Borges, a través de
Averroes, agrega una consideracién respecto a la
incidencia del tiempo en la metdfora imponente (a
diferencia del efecto de desgaste y anulacién que
tiene sobre la mera imagen retérica):

“Ademads (y esto es acaso lo esencial de mis
reflexiones), el tiempo, que despoja los alca-
zares, enriquece los versos. El de Zuhair,
cuando éste lo compuso en Arabia, sirvié para
confrontar dos imégenes, la del viejo camello
y la del destino: repetido ahora, sirve para
memoria de Zuhair y para confundir nuestro
pesares con los de aquel drabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El
tiempo agranda el dmbito de los versos y sé
de algunos que a la par de la misica, son todo
para todos los hombres.”

El cuento, asi, es la metdfora de la reflexién bor-
geana sobre la metédfora. Su decisién esta clara. La
potencia de una imagen no puede ser evaluada
retéricamente. En ese registro toda metéfora es una
comparacion de cosas disimiles. El valor de una por
sobre otras depende de su necesidad y ésta pro-
viene de algo que no puede ser analizado retérica-
mente, a saber: una experiencia padecida de modo
inevitable por cualquier ser humano. Tales
experiencias son poco numerosas. Y la historia de
la literatura estd hecha de las ilimitadas im4genes
con la que distintos sujetos, dentro de distintas
historias y diversos mundos (comunidades
lingliisticas), han nombrado esas contadas expe-



Carlos Pérez Villalobos 69

riencias. El hecho poético queda asi desprendido
de la profesién de poeta, del inventor de artificios
verbales, y viene a ser pensado como el aconteci-
miento por el cual una verbalizacién feliz (una
combinacién eficaz) ilumina de nuevo una misma
experiencia. Que estas afirmaciones equivalen a
una profesion de fe se comprueba cuando leemos
un conocido pérrafo del Epilogo que Borges escribe
para Otras inquisiciones, de 1952 (nétese el revi-
sitado giro paulino en la tltima linea):

“Dos tendencias he descubierto, al corregir las
pruebas, en los misceldneos trabajos de este
volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o
filos6ficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso.
Esto es, quizd, indicio de un escepticismo
esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que
el nimero de fdbulas o de metdforas de que es
capaz la imaginacién de los hombres es
limitado, pero que esas contadas invenciones
puede ser todo para todos, como el Apéstol.”
(p- 775).

El reconocimiento

Volvamos al final. Averroes de vuelta a casa cree
dar con el sentido de las palabras intraducibles,
vive la ilusién de su triunfo como traductor: “Algo
le habia revelado el sentido de las dos palabras
oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agregé
estas lineas al manuscrito: Aristii (Aristételes)
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las
sitiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias
abundan en las pdginas del Cordn y en las mohalacas
del santuario”.
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Lo que al drabe permite arribar a esa conclusién
es precisamente la reciente discusion que ha tenido
lugar en la casa de Farach en torno a la metéfora.
Aristételes entiende la funcién de ésta, en la
Retérica, desde la distincién entre tragedia y
comedia. En la tragedia, a diferencia de la comedia,
la imitaciéon de las acciones humanas es una
imitacion que enaltece. La comedia, dice Aris-
tételes, “pretende representar a los hombres como
inferiores”; la tragedia “tiende a presentarlos
superiores a los hombres reales.”(1448a 17-18).
Desde esta definicién (que Borges omite en el
relato), Averroes cree encontrar lo que busca, aso-
ciando tragedias con panegiricos y comedias con
satiras y anatemas. Averroes ha hecho una traduc-
cién: a partir de percibir la similitud entre la
definicién aristotélica y la definicién de esos
géneros discursivos que le son familiares, cree por
fin encontrar lo que busca: sustituye un significante
por otro que para él mienta la misma cosa, igno-
rando que lo designado por tales palabras -la
experiencia mentada a través de ellas— son cosas
completamente distintas. Al hacerlo ha asociado,
inadvertidamente, dos realidades disimiles. Ha
metaforizado sin saber que lo hace. El motivo
expreso del cuento de Borges es precisamente esta
estructural inadvertencia. La busca de Averroes (y
su resultado) es la metafora para el “proceso de una
derrota”. Este consiste en creer que se lee literal-
mente un texto, se alcanza su verdad, se da con su
sentido, se capta su referencia —la cosa designada
por sus nombres—, cuando lo que de hecho ocurre
es la sustitucion de un significante por otro —de
un nombre por otro— a raiz de una similitud de
significado (asi define Jakobson la metéfora),
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imposible de avalar con la experiencia de la cosa
designada. El cuento es, pues, una metédfora de la
metdfora. La tarea del traductor es imposible, es el
proceso de una derrota (W. Benjamin).

Pero el cuento no termina ahi. Aqui, como en
todas las ficciones borgeanas, el narrador se
desdobla en lector y, como tal, puede reconocer en
su propia narracién, en el trance de construirla, la
experiencia que pretendié narrar —reconoce su
propia inadecuacidn, el fracaso estructural de la
tarea que se propuso: Borges se reconoce en el
Averroes que €l ha construido narrativamente.
“Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es
un drama sin haber sospechado lo que es un teatro,
no era mds absurdo que yo, queriendo imaginar a
Averroes, sin otro material que un adarmes de
Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la 1lti-
ma pdagina, que mi narracién era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para
redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracidn, y asi hasta lo infinito. (...).”

(p.588)

Lector de su propio texto, puede reconocer a
Averroes como metafora de aquel que él ha sido y
ha necesitado ser para escribir el relato. Ha debido
escribir Averroes para reconocerse en él, pero ha
debido ser lo que ha sido para escribir Averroes. El
hombre que ha sido —Ila historia de su devenir
escritor, el trance decisivo al que aludiamos en el
inicio y por el cual Borges se erige en autor gracias
a su desdoblarse en lector de si mismo— sustenta
ese relato. Para reconocerse en ese relato, para
poder leerlo y leerse, ha debido escribirlo. Por una
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parte, pues, la experiencia que permite escribir el
texto; por otra, la experiencia narrada en el texto;
finalmente, el reconocimiento, gracias al texto, de
que la experiencia narrada se identifica con la
experiencia del narrador. El reconocimiento de lo
que se es exige una duplicacién especulativa, un
otro que haga de espejo. La deriva infinita de esta
relacién, que tiene la estructura de mise en abyme,
deja claro que el texto se vuelve él mismo ejemplo
de lo que ejemplifica.??

El espejo, el rfo, la lectura

En el instante en que Averroes fracasa como tra-
ductor, Borges se reconoce a si mismo en el fracaso
que narra. Sin embargo, para poder narrar esa
experiencia de fracaso tuvo que haberla vivido.
Igualmente: tuvo que haber narrado esa experiencia
para poder reconocerse en ella... Se trata otra vez
de la identidad comprometida en una relacién
especular: uno sabe lo que es reconociéndose, como
en un espejo, en otro; pero para reconocerse en otro
uno tiene que haber sido ese otro. (Tadeo Isidoro
Cruz se reconoce en Fierro porque él alguna vez
fue Fierro'.) Sé que la imagen que me mira desde

13 “El texto de la traduccion —escribe Paul de Man— es él
mismo una traduccién y la intraducibilidad que menciona
sobre si mismo habita su propia textura y habitard en
cualquiera que a su vez trate de traducirlo, como yo ahora
estoy tratando de hacer y fracasando. El texto es intraducible:
era intraducible para los traductores que lo intentaron, es
intraducible para los comentadores que hablan de él, es un
ejemplo de lo que afirma, es una mise en abyme en el sentido
técnico, una historia dentro de la historia de lo que es su
propia afirmacién.” De Man, P., La resistencia a la teoria, Visor,
Madrid, 1990.

14 Ver mi articulo: El instante crucial de Tadeo Isidoro, en
Revista de Teoria del Arte, No.1, 1999
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el espejo es el reflejo de mi rostro, pero reconozco
ese rostro como mio gracias a esa imagen que veo
en el espejo. Se tiene un rostro (un destino); sin
embargo, su reconocimiento serd siempre después,
en diferido, gracias a un otro que haga de espejo.
Borges imagina a Averroes y es gracias a esa forma
de su suefio que puede reconocerse a si mismo.
¢(Cémo se reconoce?

En el peniiltimo parrafo del texto, y el dltimo
del relato si consideramos que el parrafo conclusivo
funciona como post-scriptum, el personaje (y toda
la escena imaginada) desaparece en el instante en
que éste se mira en un espejo. Se lee que Averroes,
tras fijar por escrito el logro (ilusorio) de su
bisqueda,

“Sintié suefio, sintié un poco de frio.
Descefiido el turbante, se miré en un espejo de
metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque
ningun historiador ha descrito las formas de
su cara. Sé que desaparecié bruscamente, como
si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y
los libros y los manuscritos y las palomas y las
muchas esclavas de pelo negro y la trémula
esclava de pelo rojo y Farach y Abulcdsim y
los rosales y tal vez el Guadalquivir.”

El narrador pone a su personaje ante un espejo; el
narrador imagina ese instante en términos de
catastrofe: la narracién no puede continuar, la
ficcion desarrollada hasta ahi desaparece de stibito.
La dltima linea del texto explica entre paréntesis:
“En el instante en que yo dejo de creer en él,
‘Averroes’ desaparece.” Borges deja de creer en
Averroes, entre comillas, es decir en el personaje
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imaginado, cuando descubre que su relato repro-
duce, refleja, como un espejo, su experiencia de
narrador: la fatalidad imaginada por Borges —la
pasién por comprender unos signos cuyos
significados se sustraen, tanto mds cuanto que se
cree dar con ellos— es la misma de Borges imagi-
nando y narrando esa fatalidad. Averroes desa-
parece en el instante en que su autor deja de creer
en él, esto es, cuando reconoce que las formas de
su suefio son é1'*; el rostro que aparece en el espejo
no es el desconocido rostro de Averroes, sino el
conocido rostro de si mismo. Borges queria narrar
“el proceso de una derrota”, encarnado en la
experiencia de un traductor que fracasa en su tarea,
y al hacerlo y mientras lo hace, sorprende que lo
que narra es su propia experiencia. Reconoce que
la experiencia imaginada es la misma que vive
mientras la imagina. Cabe aqui recordar las lineas
conclusivas del Epilogo de El Hacedor (1960), libro
de madurez presidido por una sentida dedicatoria
a Lugones'®: “Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de caballos

15 Borges refiriéndose a Bouvard y Pécuchet, dice de Flaubert:
“aqui sorprendemos el instante en que el sofiador, para decirlo
con una metdfora afin, nota que estd sofidandose y que las
formas de su suefio son é1.” Discusién (1932), Vindicacién de
Boubard y Pecuchet.

16 En esa dedicatoria, Borges imagina un encuentro péstumo
con Lugones, reconociéndose especularmente en el sofiado
interlocutor: “...y usted, Lugones, se maté a principios del
treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena imposible. Asi serd (me digo) pero mafiana yo también
habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la
cronologia se perderd en un orbe de simbolos y de algiin modo
sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo
ha aceptado.” (o.c., p.779).
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y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.” (o.c., p.854)

Bien es sabido que una de las metdforas recu-
rrentes en la obra borgeana es la que compara el
arte con el espejo. A esa asociacién convencional
(el arte reflejo de la vida), Borges ha agregado el
atributo del horror: la insistencia confesional en su
personal temor a las superficies reflectantes ha
terminado por convertirlo en uno de los tépicos
mds divulgados de su poesia, a tal punto que es
impensable el mito borgeano sin su referencia. Los
espejos y la cépula sexual —cuya semejanza, segun
se lee en la enciclopedia de Tlon, reside en la
multiplicacién de los seres humanos— son acu-
sados de abominables. Ello resulta no de los espejos
mismos, sino de lo reflejado por ellos: lo abomi-
nable es multiplicar a seres abominables. Lo que si
es propio del espejo es su naturaleza reflectante y
ésta es fuente de temor: el reflejo de nuestro rostro
revela, para Borges, la condicién ilusoria, sonada,
de lo que somos. La identidad personal es tan
evanescente como el reflejo del que depende.
Reconocerse en el reflejo especular es ocasion para
reconocer, para descubrir, nuestra irrealidad. La
realidad del modelo se construye desde la imagen,
la copia, reflejada. De ahi la asociacién frecuente
entre suefios y espejos. El arte como espejo adopta,
entonces, en Borges una nueva forma: por una
parte, el arte ofrece imdgenes perdurables en las
cuales la vida se reconoce y en ese reconocimiento
se define; por otra, el arte, como los espejos, revela
la condicién ilusoria de quienes se reflejan en é1."”

17 Los espejos (El hacedor, 1960, 0.C, p. 814)
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Lo importante aqui es destacar la condicién
mediadora del reflejo o reflexién, por la cual uno
deviene si mismo a través de su espe-cularse o
desdoblarse en otro™. El motivo del doble tendria
su fuente en los espejos, en el agua, en la memoria,
segun citamos al comienzo de este trabajo:

“Sospecho que uno de sus primeros apodos fue
el de alter ego. Esta aparicién espectral habri
procedido de los espejos de metal o del agua, o

“Infinitos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo
pacto, / Multiplicar el mundo como el acto / Generativo, insomnes
y fatales. // Prolongan este vano mundo incierto / En su
vertiginosa telarafa; / A veces en la tarde los empaia / El
hélito de un hombre que no ha muerto. // Nos acecha el
cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un espejo,
/ Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo / Que arma en el
alba un sigiloso teatro. // Todo acontece y nada se recuerda
/ En esos gabinetes cristalinos / Donde, como fantésticos
rabinos, / Leemos los libros de derecha a izquierda. //
Claudio, rey de una tarde, rey sofiado, / No sintié que era un suefio
hasta aquel dia / En que un actor mimé su felonia / Con arte
silencioso, en un tablado. // Que haya suefios es raro, que haya
espejos, / Que el usual y gastado repertorio / De cada dia
incluya el ilusorio / Orbe profundo que urden los reflejos. //
... [/ Dios ha creado las noches que se arman / De suefios y las
formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo / Y
vanidad. Por eso nos alarman.” (El subrayado es mio).

18 Arte poética (E1 Hacedor, 1960):

“Mirar el rio hecho de tiempo y agua / Y recordar que el
tiempo es otro rio, / Saber que nos perdemos como el rio / Y
que los rostros pasan como el agua.// Sentir que la vigilia es
otro suefio / Que suefia no sofiar y que la muerte / Que teme
nuestra carne es esa muerte / De cada noche, que se llama
suefio. // Ver en el dia o en afio un simbolo / De los dias del
hombre y de sus afios, / Convertir el ultraje de los afios /En
una musica, un rumor y un simbolo. // Ver en la muerte el
suefio, en el ocaso / Un triste oro, tal es la poesia / Que es
inmortal y pobre. La poesia / Vuelve como la aurora y el ocaso.
// A veces en las tardes una cara / Nos mira desde el fondo
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simplemente de la memoria, que hace de cada cual
un espectador y un actor.”?®

Lo que no se dice alli, pero que esta implicito
en las figuras consignadas, es que el transito
aludido metaféricamente —el reconocimiento de si
mismo en el devenir otro— se desarrolla en el
tiempo, que todo reconocimiento supone distancia
temporal y mudanza. Asi como para reconocer la
ilusion de Averroes —la inadecuaciéon entre el
original y su traduccién— Borges debe estar a una
distancia que le permita comparar el texto aristo-
télico y el texto arabe, reconociendo la diferencia
para la cual el texto drabe es ciego; asimismo Borges
debe hacer una distancia de si mismo —de su
texto— para reconocer la diferencia entre éste y el
auténtico Averroes. Esta distancia (la ficcién de esta
distancia) es conseguida porque su texto la hizo
posible. Es sélo como lector de ese texto que
ficcionaliza la distancia, que Borges puede
experimentarse otro y reconocer en su personaje
una metdfora de si mismo. Esa distancia es una
distancia temporal, es el intervalo de tiempo que
media entre la actualidad en que el texto ha sido
escrito y la actualidad de lectura. Entre tanto el
sujeto ha devenido otro: Borges que comenz6

de un espejo; / El arte debe ser como ese espejo / Que nos
revela nuestra propia cara. // Cuentan que Ulises, harto de
prodigios, / Lloré de amor al divisar su Itaca / Verde y
humilde. El arte es esa Itaca / De verde eternidad, no de
prodigios. // También es como el rio interminable / Que pasa
y queda y es cristal de un mismo / Heréclito inconstante, que
es el mismo / Y es otro, como el rio interminable.” (O.C.,
p-843).

19 Borges, ]J.L., Obras Completas, Tomo II, Emecé, B.Aires,
1989, p.72
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escribiendo el texto se ha mudado en Borges que
lee el texto ya construido y esa mudanza ha sido
gestionada por el proceso de construccién del texto,
por esa vicisitud alteradora.

En una conferencia de 1978, (El libro, Borges oral,
0.C.,,T.IV,p.171), vuelve a la recurrente metéafora
heracliteana, del tiempo que recurre como un rio y
del devenir otro a través de la vida (motivo central
de El otro, relato que adoptamos como principio de
estas paginas), sélo que aqui queda borgeanamente
asociada al libro y a la lectura:

“Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas
veces) que nadie baja dos veces al mismo rio.
Nadie baja dos veces al mismo rio porque las
aguas cambian, pero lo maés terrible es que
nosotros somos no menos fluidos que el rio.
Cada vez que leemos un libro, el libro ha
cambiado, la connotacién de las palabras es
otra. Ademads, los libros estdn cargados de
pasado. (...) Si leemos un libro antiguo es como
si leyéramos todo el tiempo que ha trans-
currido desde el dia en que fue escrito y
nosotros.”

La experiencia a la que logra arribar Borges —
la intuicion prescrita por Aristételes para provocar
metdfora— es la experiencia de la lectura. Desde
ella la realidad quedara cautiva en una biblioteca
y los seres humanos, su condicién, seran pensados
como lectores leidos. Borges habria agregado per-
durablemente a nuestra memoria de lectores las
intimas afinidades entre el universo y la biblioteca,
entre la historia y el acto de leer, metiforas que su
obra “inventa o descubre”, y que hacen de esta
condicién de lectores algo para siempre asociable
a su nombre.



