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Bien podrfa decirse, desde el punto de vista de la teorfa
estética, que a Freud corresponde el mérito de haber intro-
ducido por primera vez la categoria de lo siniestro. Sin em-
bargo, las intenciones del padre del psicoanilisis distaban
mucho de entregar un aporte al acervo de dicha teorfa, y
sus primeras indicaciones al tratar el fenémeno estdn orien-
tadas a no dejar ninguna duda al respecto. En efecto, son
bien conocidos los desplazamientos irénicos con los cuales
se abre el ensayo de Freud Das Unheimliche (1919), y que
sirven a lo que podrfamos denominar la localizacidn teorética
de lo “siniestro”. Primero: el terreno de lo estético, en cual-
quiera de sus dos definiciones (doctrina de lo bello o cien-
cia de las cualidades de la sensibilidad humana), no es un
campo preferencial de la indagacién psicoanalitica. No lo
es, principalmente, por el cardcter “secundario” de los fe-
némenos que integran ese campo: “La actividad
psicoanalftica se orienta hacia otros estratos de nuestra vida
psiquica y tiene escaso contacto con los impulsos emocio-
nales —inhibidos en su fin, amortiguados, dependientes
de tantas constelaciones simultdneas— que forman, por lo
comtin, el material de la estética” (2483). Segundo: cuando
ocasionalmente el psicoanilisis se ocupa en asuntos de esta
laya, lo hace enderezando su atencién a un “determinado
sector de la estética” que generalmente es uno “que estd como
a trasmano, que es descuidado por la literatura estética
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propiamente dicha” (ibfd.). Manifiestamente, se trata de
desplazamientos, de inversiones del interés: lo que interesa
propiamente a la estética (que, dicho kantianamente,
estudia el campo de la relacién desinteresada con los fené-
menos) no interesa a la indagacién psicoanalitica; aquello
de la estética que puede eventualmente interesar al psicoa-
nidlisis no es algo en lo que ella se interese. Pero en este
doble desplazamiento hay algo que no queda declarado di-
rectamente, y que constituye, sin embargo, su motivo: ;qué
es aquello que interesa al psicoanilisis en el fenémeno de
lo Unheimliche? ;Se trata del provecho, por asi decir,
narcisistico que podrifa extraerse de él, en la medida en que
permite confirmar determinadas categorfas y tesis de la
doctrina? El notorio afén de Freud por incorporarlo al
marco doctrinal pareciera evidenciar esa voluntad de con-
firmacién, y al mismo tiempo sugiere ansiedad ante cierta
resistencia del fenémeno. ;Qué interés del psicoandlisis
puede estar comprometido en este examen? ;Hasta qué
punto el interés del psicoandlisis como tal, hasta qué punto
el psicoandlisis como interés es interpelado, reclamado por
lo Unheimliche? ;Hasta qué punto el interés que éste susci-
ta puede poner en riesgo el capital psicoanalftico?

Si la pregunta tiene calado, obviamente no bastard con
el estudio de este tinico ensayo. Serd preciso referirlo a la
fase de desarrollo de la teorfa psicoanalitica a la cual perte-
nece. Entre tanto, convendrd que intentemos un primer
reconocimiento de las hipétesis sobre lo “siniestro” que
Freud adelanta en su trabajo. Para hacerlo, parece indis-
pensable atender ante todo a la estrategia de la que se vale
con vistas al planteamiento de tales hipétesis: ya los des-
plazamientos irénicos, las fintas a que hemos hecho refe-
rencia nos habrdn dado aviso de que la perspectiva estraté-
gica no tiene aquf una funcién meramente rutinaria.
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La palabra unheimlich

Como nombre de un determinado afecto, de una determi-
nada modificacién psiquica, unheimlich pertenece a una
familia de términos —y destaco esta palabra: “familia”, por
razones que pronto se acusarin— que tienen su matriz en
el sentido de lo angustioso. La existencia de este vocablo
especial podrfa ser indicativa de un afecto que en esa fami-
lia se acuse por su irreducible especificidad. Se quiere sa-
ber, entonces, si la diferencia nominal que él representa
expresa “un nicleo particular”, es decir, no intercambiable
con los sentidos de otros términos de esa misma familia
(“espantable, angustioso, espeluznante”, etc.). De hecho,
el punto de arranque de la indagacién de Freud es precisa-
mente la suposicién de que en lo llamado “siniestro” se
hallarfa contenido ese “nicleo particular”, es decir, una di-
ferencia especifica al interior de lo genéricamente denomi-
nado “angustioso” (ibid.).

Que el punto de partida de esta indagacion sean los
usos lingiifsticos en que ese vocablo aparece no es indife-
rente. Ciertamente, Freud sefiala que hay dos caminos po-
sibles para emprenderla: uno es, precisamente, la pesquisa
del campo semdntico que tales usos, en su refraccién histé-
rica, han llegado a configurar; el otro, la deduccién del ca-
ricter de lo Unheimliche a partir de aquello que es comin a
todos los casos de lo “ominoso”. Advierte, ademds, que
cualquiera de ambas vias lleva al mismo resultado: la refe-
rencia de lo “siniestro” a lo antafio familiar. Dice, en fin,
que su propia via fue la recoleccién de casos, y que sélo
m4s tarde obtuvo una confirmacién de lo entrevisto acu-
diendo al andlisis de los giros del lenguaje. La exposicién le
dicta, sin embargo, el orden inverso. Quizi es vilido supo-
ner que la razén por la cual este punto de partida lingiiisti-
co no es inocuo, o que no sélo obedece, por ejemplo, a una
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conveniencia expositiva, debe buscarse en una relacién pro-
funda y oculta entre lo “siniestro” y el sentido, entre lo
“siniestro” y el lenguaje. Serd ésta la cuestién que nos ocu-
pe en adelante.

El primer apartado del ensayo reproduce una indaga-
cién semdntica y etimoldgica. Esta indagacién estd marca-
da por tres rasgos principales. El primero es la recusacién
del punto de vista (representado por la explicacién de
Jentsch) que relaciona lo “siniestro” con lo nuevo, lo ino-
pinado, lo insélito; en suma, lo no familiar como lo desco-
nocido: la cualidad de aquél no queda agotada y ni siquiera
especificada por la “incertidumbre intelectual” (2484). El
segundo rasgo apunta a la diferencia de las lenguas en cuanto
a la expresién de lo que dice la palabra alemana unheimlich:
en aquellas lenguas que “no son las nuestras” pareciera fal-
tar “un término que exprese este matiz particular” (ibid.).
Desde luego, no puede concedérsele a esta observacién el
mismo rango tedrico que a la anterior, y, sin embargo, no
podria decirse que es enteramente ajena al alcance que ésa
tiene. En cierto modo, es el valor de lo extrasiec —encarna-
do en los idiomas ajenos— el que queda desconectado, no
por principio, sino por carencia de comprensién interna
del hablante, a favor de una inspeccién circunscrita al 4m-
bito de lo familiar, esto es, de la lengua materna. Ya en el
circulo de ésta, encontramos el tercer rasgo, el mds decisi-
vo para poner en marcha la investigacién positiva de la se-
mdntica de lo “siniestro”. Asf, Freud relativiza la antftesis
entre heimlich y unheimlich, para concluir en la observa-
cién de que “heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona
hasta la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con
la de su antfitesis, unheimlich. Unheimlich es, de algin modo,
una especie de heimlich” (2488). Como pista para enten-
der esta ambivalencia, esta duplicidad de sentido, presta
un auxilio valiosfsimo la anotacién penetrante y reveladora
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de Schelling, segtn la cual “unheimlich serfa todo lo que
debfa haber quedado oculto, secreto, pero que se ha mani-

festado” (2487).

Parece oportuno vincular esta indagacién con la rese-
fia Uber den Gegensinn der Urworte (“El doble sentido an-
titético de las palabras primitivas”, redactada por Freud casi
una década antes (1910). De hecho, el par heimlich /
unheimlich es un caso que parece inmediatamente asociable
a la estructura semdntica que se analiza en esta resefia, aun-
que en la ocasién no se lo menciona. Freud indica alli que
la azarosa lectura de un trabajo del filélogo K. Abel sobre
la lengua egipcia le trajo la comprensién de una tendencia
propia de la elaboracién onirica, que consiste én su despre-
cio de la negacién y en la expresién de los elementos
antitéticos mediante una misma y dnica representacién. Esta
tendencia equivale a un procedimiento que puede obser-
varse en las lenguas antiguas y en los estadios primitivos de
las lenguas vigentes. De esta suerte, el descubrimiento de
tal mecanismo por los filélogos viene a aportar una sor-
prendente confirmacién al concepto del trabajo del suefio
en cuanto a su “cardcter regresivo y arcaico” (1624), que
también es promisoria, puesto que sugiere enfiticamente
el beneficio que se podria obtener para la mejor inteligen-
cia y traduccién del lenguaje onirico del mayor conocimien-
to de la evolucién de las lenguas (ibfd.). Desde luego, lo
que estd aquf en juego es la matriz primordial del incons-
ciente como una que desconoce la negacién, de la cual se
siguen los diversos mecanismos a través de los cuales se harfa
valer la fndole originariamente afirmativa del deseo; la ne-
gacién, en cambio, se deberfa a la estructura y la fuerza de
la represién.

Decfa que el caso de las voces heimlich/unheimlich
guarda afinidad con la peculiaridad seméntica que Freud
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destaca en esa resefia. Pero no ocurre exactamente asf. La
doble acepcién de heimlich, que el articulo del Diccionario
de Daniel Sanders —citado iz extenso— describe como
“propio de la casa, no extrafio, familiar”, etc. (con sus va-
riantes y derivaciones) y como “oculto”, “secreto”, no for-
ma una antftesis propiamente dicha: lo “de la casa”, lo inti-
mo y hogarefio bien puede ser lo que permanece y se guar-
da oculto y secreto para otros. Freud mismo sefiala el pun-
to. Lo que llama su atencién es que al menos uno de los
matices de heimlich coincide con el sentido de su anténi-
mo, y a esta pequefia prueba se atiene.

La evocacién del breve apunte sobre el “significado
antitético” tiene la virtud de acusar con nitidez la distancia
teérica que separa al ensayo que ahora examinamos de la
matriz de la cual es tributario aquel otro. Mientras la fdcil
solucién del “enigma” de lo que podriamos llamar el “pro-
cedimiento egipcio” (cf. 1621) consiste, en dltima instan-
cia, en remitirlo al todopoderoso principio del placer, este
otro “enigma’, el de lo “siniestro”, sélo puede ser despeja-
do a costa de quebrantar ese régimen omnimodo. Asi, el
vinculo entre ambos ensayos tiene un limite, que es preciso
sefialar inmediatamente: el trabajo de 1919 tiene tras de si
una segunda “comprensién” freudiana del funcionamiento
de la vida psiquica. Esta “comprensién” concierne a una
indeleble originariedad de la negacién, cuya forma es el
impulso coercitivo a la repeticién (Wiederholungszwang).
Precisamente en este sentido remite Freud su hipétesis so-
bre “el factor de la repeticién de lo semejante” como fuente
de lo siniestro a esta idea fundamental. En la tercera sec-
cién abordaremos esta teorfa; volvamos al curso de nuestro
argumento.

La observacién central de Freud sobre la seméntica de
las palabras heimlich / unheimlich consiste en marcar el punto
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de indiscernibilidad de las acepciones de ambos términos.
Aunque éste es un dnico punto (“la voz heimlich posee,
entre los numerosos matices de su acepcién, uno en el cual
coincide con su anténimo, unbeimlich”, 2487), es evidente
que la interpretacién freudiana de lo “siniestro” destaca
esencialmente este punto y lo toma como motivo funda-
mental de corroboracién lingiifstica de su tesis psicoldgica.
Esta confirmacidn estriba en que la inspeccién semdntica y
lexical, vertebrada en torno a este punto (con el auxilio de
la nota de Schelling), converge con la inspeccién, por decir
asf, psico-fenomenoldgica, anudando as{ los dos “caminos”
de la investigacién antes mencionados. Ya decfamos que en
el comienzo anunciaba Freud que “cualquiera de ambas vias
nos llevard al mismo resultado: lo siniestro serfa aquella
suerte de espantoso que afecta a las cosas conocidas y fami-
liares desde tiempo atrds” (2484), preparando su tesis fun-
damental que el explica el mecanismo de lo “siniestro”, bajo
la marca de la omnipresente repeticién, por el retorno de
lo familiar reprimido (2498).

Claro estd que la inspeccién semdntica cumple sélo
funciones preparatorias. Reconocida la “ambivalencia” de
heimlich, no se ofrece una explicacidn suficiente de este
hecho y, en particular, de su génesis. En determinado sen-
tido, tampoco la inspeccién psico-fenomenoldgica basta a
esta necesidad: se requerird de un suplemento especulativo
(volveremos sobre esto). Con todo, el conocimiento de los
avatares lingiifsticos sugiere que el vinculo entre heimlichy
unheimlich estd dominado por el primer término, el cual
tendrfa un valor mis originario; la negacién (un-) que im-
plica el segundo actuarfa sobre un sentido primordial posi-
tivo: “Unheimlich es, de algin modo, una especie de
heimlich” (2489), tal como reza la conclusién ya citada de
este andlisis preliminar. La institucién de su significado
habria tenido lugar en la “evolucién hacia la ambivalencia”
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del término primitivo. Sin embargo, la aparente atribucién
de una carga de positividad simple no es todo lo llana que
podrfa creerse, de buenas a primeras, con lo cual tampoco
puede tomarse de manera absoluta la negacién implicada
en unheimlich. El andlisis revela que heimlich estd determi-
nado seménticamente a partir de “dos grupos de represen-
taciones que, sin ser precisamente antagénicas, estdn, sin
embargo, bastante alejadas entre si: se trata de lo que es
familiar, confortable, por un lado, y de lo oculto, disimu-
lado, por el otro. Unheimlich tan sélo serfa empleado como
anténimo del primero de estos sentidos, y no como con-
trario del segundo” (2487). Si la mencionada “ambivalencia”
llega a hacerse notoria en el curso de la “evolucién” lingiifs-
tica, es porque de algtin modo se encuentra en una suerte
de estado de latencia en el estrato semdntico primitivo: de
ahf la importancia que reviste hacer comprensible esa evo-
lucién. Esta es la dichosa virtud que posee la nota de
Schelling: suministra el bosquejo de una elucidacién de
dicha génesis. Lo hace, acentuando el caricter de oculto
que expresa heimlich en una de sus dos vertientes, y adu-
ciéndole la infraccién de cierta necesidad (unheimlich es
aquello que debia haber permanecido en secreto, sélo la-
tente). Con ello, unheimlich queda asociado a un efecto de
(indebida) manifestacién. Esta observacién debe retener-
se, pues altera la primera oposicién de positivo y negativo:
la manifestacién opera sobre una primaria privacién de
manifestacién, negando esa negacién.

Pero no avancemos mds. Quiz4 conviene que nos de-
tengamos un poco en este umbral de la indagacién de Freud,
para preguntarnos —una tltima vez— por la significacién
que tiene su comienzo lexicolégico. ;No ocurre quizd como
si el tema del Gegensinn de heimlich y unheimlich, de su
reciproca y no reducible determinacién, estuviese inquie-
tado por una peculiar mise en abime? Aquello que se dice y
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se implica sobre la “ambivalencia” de sentido del término
en cuestién, ;no dice o sugiere algo acerca de la situacién
misma del sentido en el lenguaje? ;No apunta quizés hacia
ciertos parajes y tiempos arcaicos del lenguaje donde no se
ha formado atin la atmésfera respirable del sentido? El es-
tar habitado lo Heimliche por lo Unheimliche (y viceversa),
;no insinda que ésa podria ser precisamente la condicién
bajo la cual se define nuestra relacién con el lenguaje? Este,
claro, ha de ser lo mds familiar para nosotros —tanto, que
nos determina como lo que somos: abre la dimensién en
que podemos sentirnos apatriados, domiciliados e identifi-
cados (el lenguaje como Heimy como Heimat, como hogar
y como patria)—, y, no obstante, constitutivamente ame-
naza con volvérsenos ajeno, extrafio, infamiliar, y ello pre-
cisamente en el curso del andlisis del sentido y de sus ava-
tares, que deberfa ser el relato de nuestra propia consisten-
cia. El lenguaje resbala bajo el sentido; el sentido oscila,
flotante, sobre el lenguaje: “nosotros” nos desleimos. La
palabra unheimlich habla, en cierto modo, de la
Unheimlichkeir del lenguaje como tal: en ella habla lo
desazonador, lo radicalmente no humano del lenguaje mis-
mo. En general, los humanos nos hacemos la idea —cierta-
mente peregrina, pero dificilmente erradicable— de que el
lenguaje tiene, en total, la forma de una casa. Y sin siquiera
tener que figurdrnoslo, asumimos que el techo de esa casa
es el sentido. Pero algo —el lenguaje mismo— nos dice,
insistente, nos repite sordamente que entre lenguaje y sen-
tido subsiste una relacién de reciproca extrafieza.

La hipétesis
Como ya ha quedado claro en la primera parte de su ensa-

yo, Freud estd particularmente interesado en contravenir
la idea de que el efecto siniestro depende de algiin tipo de
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incertidumbre intelectual y que est4, por lo tanto, vincula-
do con el ejercicio de facultades anfmicas superiores. Asf,
en la segunda parte se prolonga la discusién con el ensayo
de Jentsch: la estrategia de la exposicién consiste funda-
mentalmente en subrayar la irreductibilidad del afecto aso-
ciado a lo siniestro mediante la indicacién de factores re-
sistentes a una explicacién que haga pie en la conducta re-
gulada por la razén.

El centro del debate gira en torno al ejemplo de una
narracién de E. T. A. Hoffmann: E/ arenero (Der
Sandmann), que abre las Piezas nocturnas, cuya primera
parte fue publicada en 1816. No serd improcedente men-
cionar que el término unheimlich aparece més de una vez
en el relato: una, aplicado al “ominoso espectro”
(unheimlichen Spuk) que desde sus experiencias infantiles
acompafiard a Nataniel (en la figura dual de Coppelius y el
arenero, rediviva en el éptico Coppola), abriéndole “la via
de lo maravilloso, aventurero, que anida ficilmente en el
dnimo del nifio”, y otras dos, para describir la peculiar sen-
sacién que en él mismo y en otras gentes despierta la mu-
fieca Olimpia con su mezcla de apariencia viviente y
comportamiento mecénico. Sin embargo, Freud omite con-
signar estos usos, como si la narracién de Hoffmann pu-
diese ser analizada bajo el prisma de tal nocién sin que ésta
misma y su peculiar eficacia literaria y psiquica no hubie-
sen sido ya puestas explicitamente en juego y muy a
sabiendas por el propio escritor. Algo de la ansiedad que
apuntdbamos al comienzo se delata quiz4 en esta omisién,
como si el interés de Freud fuese tener de antemano bajo
control el fenémeno que examina: pretensién tanto mds
problemidtica, cuanto que éste precisamente pareciera esca-
par a toda posibilidad de control consciente y, aun mis, a
toda posibilidad de re-inscripcién en el dinamismo de la
vida psiquica, como ya hemos visto anunciarse en virtud
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de la cuestién de la muerte: la muerte, la muerte-en-la-
vida es lo que no puede ser re-inscrito en la vida.

También podrfa recelarse este interés en la “breve re-
sefia” del relato que presenta el mismo Freud. Al menos
dos cosas merecen ser destacadas a propésito de esta rese-
fia. Desde luego, la seleccién que ella opera sobre el mate-
rial narrativo: aun respetando su secuencia, Freud suprime
muchos incidentes, elementos, circunstancias y figuras que
a otro lector podrian parecerle significativos; en cierto
modo, Freud reconstruye el relato al punto de producir lo
que se estarfa tentado de describir como una segunda na-
rracién, gobernada por una voluntad de inferencia —pronto
nos referiremos a la “indudable” conclusién que extrae
Freud una vez concluida su resefia— que debe asegurar la
posibilidad de traer este siniestro literario al dominio de
las hipétesis analiticas. Lo segundo atafie precisamente a la
condicién literaria bajo la cual comparece el fenémeno en
cuestién. En cierta medida, y a despecho de toda la perspi-
cacia psicolégica de que hace gala, podria decirse que la
resefia es (literariamente) ingenua: no se presta atencién
alguna a los mecanismos y artificios con los que se urde la
ficcién; es decir, no se plantea la pregunta por la relacién
que pueda haber entre el dispositivo ficcional, el artefacto
lingiifstico y lo siniestro, aunque ciertamente no sea insen-
sible, por ejemplo, al “ligero viso satirico” del episodio de
Olimpia, que, como efecto de contraste, pertenece a esas
operaciones (cf. 2489). Y esta observacién que hacemos no
es meramente extrinseca: Freud mismo se ocupard del asun-
to en la dltima seccién de su ensayo, y tendremos oportu-
nidad de abordar el punto.

Precisamente por estas vias discurre la consideracién
de David Ellison en su provocativo estudio ““Das
Unheimliche” de Freud: las complicaciones de lo siniestro
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textual”, que a su vez toma como puntos de reparo las an-
teriores aproximaciones de Hélene Cixous, Sarah Kofman
y Neil Hertz, haciéndose cargo de la conversién de lo si-
niestro en la esencia misma de lo literario (mds o menos
caracterfstica de estas recientes direcciones criticas), y so-
metiendo el ensayo de Freud a lo que Kofman habfa llama-
do una “lectura sintomitica”. En ésta, el fundador del psi-
coandlisis se muestra —a partir de sus “motivaciones in-
conscientes”— como una suerte de competidor subordina-
do de su predecesor literario, el cual aparentemente ya sa-
bfa acerca de lo siniestro, y mejor, lo que su émulo teérico
busca desentrafiar. Los gestos, las omisiones y énfasis del
ensayo serfan otras tantas evidencias delatoras que aportar
a semejante lectura. En lo que sigue tendremos presente el
estudio de Ellison; por lo pronto, nos interesa marcar los
hitos del argumento por el cual Freud intenta abrir paso a
su propia concepcién de lo siniestro. El primero de ellos es
uno que el mismo Ellison subraya: la disputa con el otro
predecesor de Freud, el teérico, no el literario, Eduard
Jentsch, que en 1906 habfa publicado Zur Psychologie des
Unheimlichen, llamando especialmente la atencién sobre el
cardcter paradigmitico del gran relato de Hoffmann.

Como ya sabemos, la tesis central de Jentsch atribuye
la experiencia de lo siniestro a una incertidumbre intelec-
tual, y precisamente a una relativa a la condicién viviente
de lo aparentemente inanimado o viceversa. Freud ha que-
rido salir al paso de esta interpretacién desde un comienzo;
aun reconociendo que es “plena de interés” (y no olvide-
mos la significacién a la vez estratégica y problemitica que
este ultimo término tiene en el ensayo), la estima insufi-
ciente: “Jentsch no ha pasado [...] —observa Freud— de
esta relacién de lo siniestro con lo novedoso, no familiar”
(2484), y se requiere algo mds para que lo insélito se con-
vierta en siniestro. Desde luego, ese algo m4s no ser4 preci-
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samente un simple agregado, como se insinia inicialmen-
te, sino una modificacién del cardcter mismo de lo “fami-
liar”. Pero detengdmonos todavfa en la objecién. A la suge-
rencia de Jentsch, de que la impresién siniestra se debe a la
duda de si una “determinada figura [...] es una persona o
un autémata’, ya opone Freud como fuente de lo siniestro,
en el umbral mismo de su resefia, el tema del arenero y su
vinculacién con la pérdida de los ojos (2489). Y una vez
concluida la reconstruccién, se siente confiado para impo-
ner al lector su conclusién con fuerza de evidencia: “Esta
breve resefia no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento
de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a
la idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer
aquf una incertidumbre intelectual en el sentido en que
Jentsch la concibe” (2491). La estipulacién merece ser ca-
librada por varias razones. Es dificil que uno evite, prime-
ramente, percibir en su énfasis lo que Hegel llamaba una
Versicherung, una aseveracién por la cual el entendimiento
busca aquietar su propia indefensién y malestar ante la com-
plejidad de los fenémenos. Aqui, cierto, la vehemencia no
va dirigida hacia la “cosa misma”, sino hacia la explicacién
que el psicélogo pionero habfa ofrecido. Pero tampoco esto
es llano: aunque Freud se ha visto hasta cierto punto forza-
do a admitir que la tesis de la incertidumbre tiene una per-
tinencia, por limitada que sea, parece excesivamente inte-
resado en excluirla del todo; ;y qué quiere decir “en el sen-
tido en que Jentsch la concibe”: habrfa algiin otro sentido
en que sf tendrfa cabida? Por tltimo, en la sentencia misma
de Freud parece deslizarse una excepcién: es la resesia, es
decir, la reconstruccién freudiana del relato, y no necesa-
riamente la narracién original, la que no deja dudas e im-
pone apodicticamente la (deseada) conclusién.

Freud concede, por cierto, que la incertidumbre juega
un papel preliminar en la narracién, y que es administrada
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por el poeta para mantener a su lector por un tiempo en la
oscilacién entre lo real y lo fantdstico; pero —sostiene—
esta duda se disipa sin que se pierda nada de la poderosa
impresion desazonadora de El arenero. La evidencia de que
Nataniel no estd en sus cabales y que proyecta al mundo
sus propias obsesiones no ofrece al lector el buen recaudo
de un distanciamiento soberano, asentado en las facultades
que asisten a la razén para exorcizar el mundo, todo lo con-
trario. Es que el escritor, valiéndose de las angustias de su
personaje ha querido “hacernos mirar a nosotros mismos a
través del diabélico anteojo del éptico” (ibid.). Es, enton-
ces, esta apelacién insidiosa a nuestras fntimas y a menudo
ocultas motivaciones lo que permitirfa explicar dicho efec-
to: de ahf la focalizacién en el temor de la pérdida o el
destrozo de los ojos. Tenemos, pues, el dato fundamental
de la inquietud (o el interés) de Freud por reconocer y pre-
cisar en su inalienable especificidad el inquietante efecto
de lo siniestro, que se anuncia precisamente en la resistencia
que éste ejerce contra todo intento de dilucidacién intelec-
tual: ésa es la razén que le asiste para rebatir el planteamien-
to de su predecesor. Sélo que con ello casi parece decretarse
por anticipado el fracaso final de una empresa que justa-
mente busca traer lo siniestro al dominio de una teorfa ca-
paz de explicarlo, por mucho que ésta pueda asomarse a las
profundidades pre-racionales de la vida psiquica.

En todo caso, con la indicacién del motivo angustio-
so queda allanado el camino para referir la impresién si-
niestra al complejo de castracién infantil —cifrada en la
“sustitucién mutua entre el ojo y el miembro viril” (ibid.)—,
que entrega pistas adecuadas para comprender la contribu-
cién de una serie de elementos del relato en la provocacién
de su efecto fundamental. Esta primera remisién de lo si-
niestro a las fases arcaicas de la historia de la psiquis permi-
te suponer que también en ellas han de buscarse las claves
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para el desciframiento de otros ejemplos suyos. Y se ve el
sentido sistemdtico que tiene tal remisién en la economfa
de la explicacién psicoanalftica de lo siniestro: su primera
—y regulativa— localizacién supone apelar al complejo de
Edipo. De hecho, en la nota m4s extensa del ensayo, y con
dicha clave, Freud intenta una compleja interpretacién del
relato, marcada por la ambivalencia de Nataniel ante la fi-
gura paterna que por ello mismo se desdobla: en el padre y
Coppelius primeramente, en el profesor Spalanzani y
Coppola después; a su vez, la mufieca Olimpia no es sino
la objetivacién del complejo del protagonista, en la cual se
materializa su relacién femenina con el padre, convirtién-
dose a la vez en objeto de amor narcisista (cf. 2492).

El siguiente paso consiste en la explicacién de la desa-
zén suscitada por la borradura de la frontera entre lo vivo y
lo inanimado, que Jentsch reconocia en el motivo de la
mufieca autémata Olimpia. Que esto sea atribuible tam-
bién a representaciones infantiles le parece claro a Freud,
pero sin que se pueda desconocer que en este caso la rela-
cién se hace mds compleja. Se presenta aquf una “cosa ex-
trafia: en el caso del arenero se trataba de la reanimacién de
una vieja angustia infantil; frente a la mufieca viviente, en
cambio, ya no hablamos de angustia: el nifio no sintié miedo
ante la idea de ver viva a su mufieca, y quizd hasta lo haya
deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento
de lo siniestro no se encontrarfa en una angustia infantil,
sino en un deseo, o quizd tan sélo en una creencia infantil”
(2493). Se recordard que el punto de partida del ensayo
daba por sentado la relacién entre lo siniestro y lo angus-
tioso, al punto de postular que el primero serfa algo asi
como una especie del segundo. La tarea que ahora se impo-
ne es, pues, despejar la aparente contradiccién que esto trae
aparejado.
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Otro relato de Hoffmann —al que Freud rinde ho-
menaje como “el maestro sin par de lo siniestro en la litera-
tura” (ibfd.)— sirve a este propésito. Cierto que el comen-
tarista reconoce el embrollo inextricable de Los elixires del
Diablo y renuncia por ello a presentar su argumento en
una resefia, como hizo con El arenero; la razén de la renun-
cia, curiosamente, vuelve a poner en escena la cuestion de
la incertidumbre: la acumulacién de motivos provoca tal
estado de confusién en el lector que la clarificacién de los
supuestos de la historia, a su final, no ayuda en absoluto a
disiparla. De cualquier modo, Freud cree poder discernir
adecuadamente “los mds destacados” de los temas de efec-
to siniestro. La hipétesis central que plantea Freud con-
cierne al motivo del “doble” (Doppelginger) o del “alter ego”,
“en todas sus variaciones y desarrollos” (que, segiin la clasifi-
cacién propuesta, son el “desdoblamiento del yo, [la] parti-
cién del yo [y la] sustitucién del yo”), y, asociado con él,
aunque, como se ver, perfectamente distinto desde el punto
de vista tedrico, “el constante retorno de lo semejante”
(ibid.). Siguiendo las pautas que ofrece Otto Rank en un
estudio consagrado al tema, que ve en la constitucién del
doble una defensa contra la destruccién del yo y contra la
muerte en la fase del narcisismo primitivo, Freud apunta
que la superacién de esta fase modifica la valencia del do-
ble, convirtiéndolo “de un asegurador de la supervivencia
[...] en un siniestro mensajero de la muerte” (2494). Debe-
mos tener presente esta primera inscripcién estructural de
la muerte en el contexto de la explicacién de lo siniestro,
pues en ella cabe reconocer la marca especifica de éste. Pero,
por lo pronto, se trataba de superar la aparente aporfa a
que se habfa visto llevado Freud en el desarrollo de su ar-
gumento. Con el auxilio de la distincién entre fases distin-
tas del desarrollo psiquico, se hace posible explicar la con-
tradiccién entre un deseo o una creencia perteneciente a la
época de los albores del yo, atin no suficientemente dife-
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renciado, que estdn acompafiados de un afecto temprano
carente de padecimiento penoso, y una angustia que —a
propésito de la realizacién de ese deseo o del cumplimien-
to de esa creencia— experimenta este mismo yo, ya consti-
tuido como instancia neta. Afianzdndose la idea de que lo
siniestro corresponde a un retorno a la fase primitiva: “El
cardcter siniestro sélo puede obedecer a que e/ ‘doble” es
una formacidn perteneciente a las épocas psiquicas primitivas
y superadas, en las cuales sin duda tenia un sentido menos

hostil” (2495).

En términos generales, podrfa decirse que lo siniestro
encuentra su fuente en aquellos procesos por los cuales se
lleva a cabo la “produccién de lo extrafio” o, si se quiere, la
“produccién de la cosa”. La cuestidn estriba en determinar
el caricter y el dinamismo peculiar de esos procesos. Inme-
diatamente, aunque de manera todavia relativamente elip-
tica, comenzaremos a recibir informacién al respecto.

El tercer paso atafie a la “repeticién de lo semejante”,
que ya ha sido mencionada al introducir el motivo ante-
rior. Freud reconoce con razén que ésta es la pieza de inter-
pretacién a la que mds resistencia podrfa ofrecerse. Con
razén, decimos, porque no es nada menos que una hipére-
sis radicalmente nueva la que puede prestarle basamento,
una hipétesis que supone un cambio profundo en la pro-
pia doctrina psicoanalitica. Tendremos todavia oportuni-
dad de referirnos a ella con m4s detencién. Entre tanto, un
par de cosas son meritorias de nota. La primera, el caso
autobiogrifico que Freud refiere a titulo de ejemplo de este
“factor”, su paseo “una tarde de verano [por] las calles de-
siertas y desconocidas de una pequefia ciudad italiana”, que
le deparé el insistente retorno a cierto enclave prostibulario.
El caso lleva consigo su peculiaridad, no sélo por la condi-
cién del barrio al que el doctor vienés se ve fatalmente for-
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zado a regresar, sino también porque es inevitable confron-
tar esta “confesién” con aquella otra que hemos lefdo en la
primera parte del ensayo, en la que revela (con el énfasis de
las cursivas) que ‘desde hace mucho tiempo no he experimen-
tado ni conocido nada que me produjera la impresién de lo
siniestro”, Este y los demds ejemplos que luego aduce llevan
a precisar —es el segundo punto— la caracteristica de la
repeticién o retorno en cuestién: su indole involuntaria, y
la subordinacién del sujeto a unas fuerzas oscuras e inex-
plicables que imponen, allf donde se esperarfa un mero azar,
la apariencia de un orden o una legalidad inaccesibles y
funestas.

Hemos hablado de una hipétesis nueva. Freud se li-
mita a bosquejarla en el texto, y vale la pena citar el pasaje
entero: “En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de
lo semejante y a la manera en que dicho estado de 4nimo se
deriva de la vida psiquica infantil, no puedo m4s que men-
cionarlo en este conexo, remitiéndome en lo restante a una
nueva exposicién del tema, en otras relaciones, que ya ten-
go preparada. Me limito, pues, a sefialar que la actividad
pstquica inconsciente estd dominada por un automatismo o
impulse de repeticidn (repeticién compulsiva), inherente, con
toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, pro-
visto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones
de la vida psiquica un cardcter demoniaco, que ain se ma-
nifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio peque-
fio, y que domina parte del curso que sigue el psicoandlisis
del neurético. Todas nuestras consideraciones precedentes
nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro
cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticién
interior” (2496).
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Pero aquf se interrumpe el argumento explicativo.
Reconociendo que las claves adelantadas —y especialmen-
te ésta, podemos colegir— son “un tanto dificiles de apre-
ciar”, Freud se dirige a espigar otros “casos indudables de
lo siniestro, cuyo andlisis nos permitird decidir definitiva-
mente sobre el valor de nuestra hipétesis” (ibid.). Por lo
pronto, se trata sélo de dos “casos”: la realizacién inmedia-
ta de los deseos y el mal de ojo; la consideracién de ambos
lleva al dltimo paso en la sistemdtica de la explicacién, con
la introduccién de una nueva estructura: la “omnipotencia
del pensamiento”, vale decir, la creencia en una sujecién de
la realidad a los designios y conatos del alma, en un
poblamiento de la realidad misma por potencias espiritua-
les y en la magia como forma general de relaciones entre
seres y cosas. Resumidamente se trata de “una vieja con-
cepcién del mundo, [el] animismo”, bajo la cual, como prin-
cipio comiin, cabe suponer desde luego un conjunto muy
abigarrado de otros “casos”. Esta concepcidn satisface el
requerimiento de dar cuenta de aquellos fenémenos sinies-
tros que estdn ligados de un modo u otro a la esfera de las
creencias y a la vez a la estrategia general de designar un
fondo primitivo de la vida psiquica como condicién de
posibilidad para tales fenémenos. Freud entiende que con
la indicacién de que lo siniestro estd vinculado a la fase del
animismo primitivo se alcanza el nivel adecuado para ex-
plicar cémo se origina lo siniestro, y la férmula en que asi
lo expresa tiene una generalidad que pareciera abarcar todo
lo dicho hasta aqui, aunque bien sabemos que el paradig-
ma animista no puede ser trocado o confundido con el pa-
radigma de los complejos infantiles o el de la repeticién:
‘cuanto hoy nos parece “siniestro” llena la condicidn de evocar
esos restos de una actividad psiquica animista, estimuldndolos
a manifestarse” (2497).



72 LA CUESTION DE LO SINIESTRO EN FREUD

En todo caso, y precisamente porque el breve examen
del fondo animista del psiquismo responde estructural-
mente a los mismos términos que los tres pasos anteriores,
es ahora cuando Freud puede resumir su planteamiento,
“condensar lo esencial de nuestro pequefio estudio”. Asf lo
hace estampando sus dos tesis fundamentales; también esta
vez vale la pena citar el pasaje in extenso: “Ante todo: si la
teorfa psicoanalftica tiene razén al afirmar que todo afecto
de un impulso emocional, cualquiera que sea su naturale-
za, es convertido por la represidn en angustia, entonces es
preciso que entre las formas de lo angustioso exista un gru-
po en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es
algo reprimido que retorna. Esta forma de angustia serfa
precisamente lo siniestro, siendo entonces indiferente si ya
tenfa en su origen ese carcter angustioso, o si fue portado
por otro tono afectivo. En segundo lugar, si ésta es real-
mente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos
que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo
“Heimlich” a su contrario, lo “Unheimlich”, pues esto dulti-
mo, lo siniestro, no serfa realmente nada nuevo, sino mds
bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que
sélo se torné extrafio mediante el proceso de su represién”

(2497 s.).

Las dos tesis o, para decirlo mds exactamente, la tesis
y su corolario parecen satisfacer todo lo que Freud se habfa
prometido en un comienzo: aislar el tipo especifico de an-
gustia en que consiste lo siniestro y establecer sobre esa
base el criterio para comprender el proceso peculiar que
habia puesto al descubierto el anilisis etimolégico y
lexicolégico del término. Pero ciertamente no se puede dar
sin mds sentada esta explicacién. No se trata sélo de que
puedan subsistir dudas sobre si la hirviente diversidad de
“casos” ha sido adecuadamente subsumida bajo las “for-
mas”, “temas” o “factores” generales que Freud sefiald, y si
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éstos cubren exhaustivamente el terreno de lo siniestro. De
hecho, y una vez que él mismo, segiin propia declaracién,
se propone aplicar el resultado de su indagacién a nuevos
ejemplos (a fin de satisfacer la necesidad de confirmacién
de la tesis), agrega el tema de las actitudes ante la muerte
como fuente de lo siniestro y, sin duda, no se trata aqui de
un mero “ejemplo”, sino de un nuevo “factor”. Asf, en el
resumen que sigue a su consideracién, y otra vez en el um-
bral de nuevos “complementos”, Freud ofrece por tnica vez
el catdlogo de tales “factores”: “el animismo, la magia y los
encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las ac-
titudes frente a la muerte, las repeticiones no intencionales
y el complejo de castracién” (2499). El catédlogo, sin em-
bargo, no coincide exactamente con lo que los desarrollos
previos fueron fijando como punto de reparo (no figura el
tema del doble), y el mismo Freud tiene escriipulos para
declarar ésta una lista exhaustiva (“casi hemos agotado el
conjunto de los factores que transforman lo angustioso en
siniestro”). Llegado el lector a este punto no puede menos
que confirmar la impresién de un progreso argumental muy
complejo y entrecortado, poblado de avances, retrocesos y
“complementos”, como si su economia fundamental fuese
la que podriamos llamar del “agregado”: siempre se hace
necesario afiadir una nueva observacién, un nuevo ejem-
plo, aun alli donde pareciera haberse cumplido por fin el
deseado acotamiento del asunto, como si todo el argumen-
to estuviese perturbado por una ansiedad mds o menos ocul-
ta, como si lo siniestro siempre pudiese ensefiar un nuevo
aspecto no contemplado previamente.

Esta misma complejidad, esta especie de insistente ti-
tubeo puede ser invocado para apuntar el otro rasgo que
obliga a una ponderacién mids cuidadosa de los resultados
obtenidos. Y es que la sinuosa exposicién tampoco sumi-
nistra de inmediato las claves de su propia construccién
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l6gica, es decir, de las relaciones entre los conceptos maes-
tros que gufan el anilisis. Lo decisivo en todo esto es el
estatuto que deba reconocérsele al concepto (al doble con-
cepto) de repeticién (Wiederholung) y de retorno
(Wiederkebr). Y esto no parece estar claro de inmediato.
Detengdmonos brevemente en el punto.

De acuerdo al rastreo del argumento de Freud que
hemos hecho, podemos consignar tres grandes afluentes
interpretativos de lo siniestro, que son precisamente los que
convergen en la definicién del fenémeno. Uno es la remi-
sién a los estadios primitivos de la vida psiquica, tanto des-
de el punto de vista del individuo como de la especie, ora a
titulo de complejo (en la estructura edipica del complejo
de castracién), ora a titulo de sistema de creencias (en la
cosmovisién animista). El segundo afluente es el del acon-
tecimiento fundamental en la construccién del psiquismo:
la represién, responsable de la conversién de un afecto en
angustia. El tercero es precisamente lo que podrfamos lla-
mar el incidente del retorno. Como también sabemos, éste
proporciona la diferencia especifica que Freud buscaba en
su tentativa de aislar el tipo peculiar de angustia que ca-
racteriza a lo siniestro. A ello todavia habrfa que afiadir el
indice que el andlisis semdntico habfa dejado al descubier-
to y que acompafia a toda la indagacidn, es decir, el {ndice
0, mejor, la valencia de lo familiar y lo extrafio; es, podria
decirse, el aporte propio de ese andlisis, lo que la historia
de las palabras puede, por sf, sugerir, y también aquello
que la vida del lenguaje ha depositado como trofeo para
disputa de los intérpretes, de los tedricos: Jentsch, Freud,
bajo la tutela distanciada de Hoffmann. Pero no nos ocu-
pemos de esto ahora.

En esta descripcién de ideas que construyen la gran
tesis freudiana hay una que tiene una situacién peculiar.
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Cuando Freud estd en curso de llevar a cabo un inventario
exhaustivo de “factores” incorpora, como sabemos, el de la
“repeticién involuntaria de lo semejante”, del cual el “re-
torno involuntario a un mismo lugar” (ejemplificado en
una experiencia autobiogréfica) es, no se advierte bien, un
sinénimo o una subespecie. Desde el punto de vista mera-
mente descriptivo se trata de uno mis entre varios “facto-
res”, uno que —como sefialamos oportunamente— el mis-
mo Freud sefiala que puede despertar oposicién en cuanto
a valer como fuente de lo siniestro. Pero es precisamente el
tinico “factor” que —a diferencia de todos los demds—
puede suministrar la clave dindmica para la identificacién
de la especificidad del afecto en cuestién, y es también pre-
cisamente éste el dnico “factor” que no encuentra lugar
orgdnico en los desarrollos de la teorfa psicoanalitica hasta
la fecha. La indicacién de Freud acerca de la compulsién
de repeticién (con todo el impacto que ella implica para
dicha teorfa), su disculpa respecto de imposibilidad de in-
gresar aquf en el tema y el anuncio sobre el estudio ya pre-
parado en que esto se aborda forman una trama que en
cierto modo deja en vilo la explicacién que aqui se ofrece
de lo siniestro. Y si consideramos el alcance y caricter que
la doctrina de la pulsién repetitiva tiene en ese otro estudio
—ya nos referiremos a ello— habrfa que resignarse a pen-
sar que la indole problemdtica de la explicacién no podrd
ser suprimida de manera definitiva. Por dltimo, si agrega-
mos a todo esto la profunda relacién que dicha pulsién
tiene con la muerte tendrfamos que pensar también que el
“factor” de las reacciones angustiosas ante la muerte, que
es parte de los “agregados” del texto, sugiere que lo sinies-
tro es, no un fenémeno entre otros, no un ejemplo de ma-
nifestaciones psiquicas que pueden ser coherentemente in-
corporadas a la economi{a explicativa del psicoanilisis, sino
un caso ejemplar que trae una conmocién radical de toda
la teorfa. Y no serd ajena a esta conmocién un cambio del
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sentido de la negatividad, cuyo sfntoma ha quedado im-
preso en la propia configuracién del término que designa
(en alemdn) al afecto.

Justamente al término de la segunda seccién, y en el
momento de poner un “broche final” a su serie de ejem-
plos, broche que en la figura de los genitales femeninos
aportarfa la mds definitiva confirmacién a su hipétesis,
Freud vuelve sobre la consideracién semdntica con la que
habfa abierto su investigacién para dar cuenta de la
negatividad propia de lo siniestro: “también en este caso
[la angustia neurética ante los genitales femeninos] lo
unheimlich es lo que otrora fue heimisch, lo hogarefio, lo
familiar desde hace mucho tiempo atrds. El prefijo negati-
vo “‘un-”(“in-"), antepuesto a esta palabra, es, en cambio,
el signo de la represién” (2500). La cuestién que queda
pendiente de averiguar es si la negatividad que parece ser
inseparable del afecto de lo siniestro puede ser reducida a
la eficacia de la represién; queda pendiente averiguar si la
escritura de la negatividad que traza ese prefijo es atribuible
a la represién como origen del sentido y condicién de posi-
bilidad de lo subjetivo, o si prevalece en ella algo mds anti-
guo, mds secreto (heimlich), una negatividad que serfa ra-
dicalmente indécil a las ideas que nos hacemos de la
“negatividad”.

La repeticién

Las consideraciones previas debieran habernos preparado
para reconocer que el nicleo de lo siniestro queda definido
por el concepto (y el movimiento) de la repeticién. En ver-
dad, Freud mismo no es suficientemente claro al respecto.
Su propia férmula —“el retorno de lo (familiar) reprimi-
do”— admite y casi induce una oscilacién entre los conte-
nidos psiquicos y el fenémeno de la repeticién en cuanto a
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determinar qué es lo que definitivamente da su tonalidad y
su peculiar economfa al afecto de lo siniestro. Desde luego,
no se trata de obviar la estructura de la represién; pero no
todo retorno de lo reprimido ha de ser forzosamente “si-
niestro”, o bien, dicho de otra suerte, si tal es el definiens
del afecto, entonces cabe que todo lo reprimido pueda ser
siniestro, lo cual puede tener sentido desde el punto de
vista casufstico, pero ciertamente no suministra ninguna
precisién en lo que atafie al concepto. Tampoco basta con
apelar al sentido genérico de lo “familiar” para precisar qué
clase de contenidos psfquicos son, en cuanto reprimidos,
fuentes de lo siniestro; podrfa sostenerse que el término no
hace otra cosa que desarrollar analiticamente lo que ya
implica la nocién de lo reprimido. No: es el retorno mis-
mo, es la repeticién misma lo que determina en su especifi-
cidad a lo siniestro. Y asf parece estipularlo Freud en un
pasaje que vale la pena reiterar: “todas nuestras considera-
ciones precedentes nos disponen para aceptar que se senti-
rd como siniestro cuanto sea susceptible de evocar este im-
pulso de repeticién interior”. La remisién que sugerimos
del retorno y de la repeticién a si mismos deben subrayar,
por una parte, el cardcter impulsivo que Freud atribuye aquf
a la Wiederholung, de manera que ésta tiene lugar al mar-
gen de todas las capacidades y funciones del sujeto en cuanto
sujeto, infundiendo en éste el sentimiento de estar de ante-
mano secuestrado o posefdo por una fuerza irresistible que
es radicalmente ajena a esas capacidades y funciones; y esto
es lo que confiere cardcter demonfaco a la experiencia en
cuestién, siendo aquf lo demoniaco el nombre de esa fuer-
za esencialmente otra y en sf misma innombrable. Por otra
parte —y esto se sigue de lo anterior—, se trata de que la
repeticién siniestra es aquella que se remite y repite a sf
misma, con independencia y antelacién respecto de todo
contenido psiquico que se quiera, el cual sélo podr4 pres-
tar un referente ideacional o emotivo a un factum que est,
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podemos suponerlo, en el origen mismo de la vida psiqui-
ca. En el retorno de lo reprimido lo que pesa como poder es
el retorno mismo, no el contenido que ha sido reprimido;
la repeticién siniestra goza de una autonomia absoluta, de
un automatismo irrestricto, y esta autonomfa, este auto-
matismo, esta mismidad radicalmente otra de la repeticién
es, en sentido riguroso y pleno, lo siniestro. Pero es preciso
examinar un poco mds de cerca esta nocion.

El estudio que Freud decfa ya tener preparado a la fe-
cha de publicacién de Lo siniestro es Mds alld del principio
del placer (Jenseits des Lustprinzips, 1920), que no por azar
lleva un tftulo de raigambre nietzscheana (que también afec-
ta al tema de la “repeticién de lo semejante”) y cuenta en-
tre los mds asiduamente frecuentados por los exegetas y
comentaristas en las dltimas décadas. Desde luego un tra-
tamiento monogrifico de esta obra y una discusién de la
literatura pertinente excede completamente los limites de
nuestra tentativa. Si acudimos a ella es porque las conside-
raciones que deban hacerse sobre el concepto de repeticién
exigen atender a lo que allf se enuncia al respecto, asi como
a sus supuestos e implicaciones. Nuestra labor ser4 sucinta
y, sobre todo, referencial.

El texto se abre con el memento de la tesis fundamen-
tal del psicoanilisis relativa a la regulacién de los procesos
animicos por el principio del placer, con la cual se establece
también el punto de vista econémico en la teorfa
psicoanalitica, el cual, unido a la tépica y la dindmica, cons-
tituye la metapsicologfa. Seguidamente, Freud llama la aten-
cién sobre el cardcter enigmdtico de las sensaciones de pla-
cer y displacer, sefialando la hipétesis segtin la cual ten-
drfan que ser relacionadas con la cantidad de excitacién
animica, de modo que el placer corresponderia a su dismi-
nucién y el displacer a su aumento, pero no en la correla-
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cién directa y puntual de una experiencia presente, por lo
cual es preciso complementar esa hipétesis con la observa-
cién acerca de la importancia que en esto debe tener el
tiempo. El placer es referido, pues, al principio de la cons-
tancia.

Sin embargo, el propésito de esta obra es poner en
cuestién la idea de un dominio exclusivo del principio del
placer sobre la vida psiquica. En este propésito confluyen
al menos dos intenciones tedricas. Una tiene que ver con
las bases conceptuales sobre las cuales fue establecida la
primacfa de este principio, las cuales se refieren a la ten-
dencia de la vida psiquica a mantener baja y constante la
cantidad de excitacién; de hecho estas bases se remontan a
los inicios de la investigacién freudiana. La otra, que en
general puede ser constatada inmediatamente, tiene que ver
con el vasto alcance que tiene el displacer como acompa-
fiante de los procesos psiquicos, el cual patentiza la exis-
tencia de otras tendencias suficientemente poderosas como
para oponerse exitosamente a la tendencia al placer. Esta
segunda intencién se hace tanto mds vivida cuanto mds se
toma nota de los resultados que se desprenden de la obser-
vacién clinica de los procesos psiquicos, que evidencian la
mayoritaria presencia de experiencias displacenteras. La
cuestién es si éstas pueden ser amoldadas dentro del marco
del dominio del principio del placer o si requieren de algu-
na otra hipétesis explicativa. Para ello es preciso pasar re-
vista a las diversas formas de inhibicién de ese dominio y,
en consecuencia, sobre las fuentes del displacer.

La primera es normal, y tiene que ver con la presién
que sobre el organismo ejercen los obstdculos externos: en
razén del peligro que entrafia para la conservacién del yo el
curso inmediato del principio del placer, éste queda susti-
tuido por el principio de realidad, que ciertamente no lo



80 LA CUESTION DE LO SINIESTRO EN FREUD

contradice, pero sf le impone lo que podrfamos denominar
un diferimiento estratégico, en virtud del cual aceptamos
transitoriamente el displacer en pro de la consecucién final
del placer.

Sin embargo el displacer no puede ser atribuido sino
en pequefio alcance a la sustitucién mencionada. Una se-
gunda fuente son los conflictos y disociaciones que sufte el
aparato psfquico en el proceso evolutivo del yo. Muchos de
los impulsos instintivos inherentes a dicho aparato son se-
parados de la unidad del yo por la represién en razén de su
incompatibilidad con otros, y se mantienen retenidos en
grados evolutivos inferiores y privados de su satisfaccién.
Cuando se abren paso indirectamente hacia una satisfac-
cién directa o sustitutiva, ésta es experimentada por el yo
como displacer. Tal es el displacer neurético: “placer que
no puede ser sentido como tal” (2509).

Aparte de estas dos fuentes, queda todavia el displacer
de percepcién, mayoritario, relativo al esfuerzo de instin-
tos insatisfechos o de peligros exteriores. Pero tampoco és-
tas parecen poner en cuestién la originariedad del princi-
pio del placer, sino sélo exigir una limitacién critica del
mismo.

No obstante, es precisamente la reaccién anfmica al
peligro exterior la que puede ofrecer nuevos elementos para
la consideracién del problema propuesto, y aquf la obser-
vacién clinica entrega rica informacién. El siguiente punto
de examen lo constituye, pues, la “neurosis traumitica”,
debida a accidentes con peligro de muerte, y que se carac-
teriza, entre otras cosas, pero muy signiﬁcativamente, por
una fijacién al trauma en la vida onirica.

A éste se agrega el anilisis de los juegos infantiles, y en
particular de uno observado por el mismo Freud en un nifio
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normal y ejemplarmente décil que “mostraba tan sélo la
perturbadora costumbre de arrojar lejos de si [...]” toda
clase de objetos pequefios acompafiando la accién con un
prolongado 0-0-0; se trata, como bien se sabe, del juego del
carrete o del cochecito y del fort/da (desaparicién y apari-
cién, ausencia y presencia), que este relato de Freud, su
andlisis y su inclusién como antecedente para las arriesga-
das hipétesis de esta obra han convertido en un clésico de
la literatura psicoanalitica (cf. 2511 s.). Lo que de este jue-
go principalmente intriga a Freud es la repeticién incesan-
te de un suceso penoso, vale decir, el ausentarse de la ma-
dre; sin duda, reconoce que un solo caso no basta para asen-
tar ninguna hipétesis, menos aun si ha de contrariar un
principio como el que aquf se busca interrogar: y también
hay hipétesis alternativas de explicacién que reducen aun
mis la fuerza que la interpretacidn del juego pudiese tener
para conmover inequivocamente el dominio del principio
del placer. Con todo, lo que ha quedado insinuado con
este notorio ejemplo es lo que podriamos llamar el poder de
la repeticidn; una vez reconocido como poder, también est4
virtualmente abierta la via para vislumbrar no sélo su con-
flicto esencial con ese dominio, sino la posibilidad de una
supremacfa del principio que rige en semejante poder, si
hay tal. Y algo mds: la insinuacién de un vinculo absoluta-
mente peculiar entre repeticién y negatividad. En la figura
que llamé la atencién de Freud, el juego podria formalizar-
se en un enunciado como éste: “lo que estd ah{ (da), estd
permanentemente en el modo de su ausencia (forz)”.

Los comentarios sobre la fijacién traumidrica y la dis-
cusién del juego infantil han colocado, pues, unas bases
problemiticas que requieren ser afianzadas y complemen-
tadas. Es otra vez la experiencia terapéutica la que aporta
los elementos indispensables, y es también en este contex-
to que se presenta por primera vez el concepto de repeti-
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cién en el curso del estudio. Lo que queramos saber acerca
de ¢l tiene que empezar a aprenderse aqui, y ante todo en
un pasaje del tercer capitulo que citaremos dentro de un
momento. Pero antes es importante sefialar el contexto
dentro del cual se inscribe el pasaje. Freud ha empezado
por hacer un breve pero significativo recuento general del
desarrollo del psicoandlisis, que pone énfasis en los cam-
bios que éste ha experimentado desde su primera formula-
cién. “El psicoanilisis era ante todo una ciencia de inter-
pretacién” —en el sentido de una adivinacién del incons-
ciente— es la frase con que se identifica ese comienzo. Pero
esta interpretacién —la del conflicto y las causas del con-
flicto analizado— requiere de una refrendacién que el mis-
mo paciente debe aportar y que tiene relevancia terapéuti-
ca: entonces “aparecié un nuevo propdsito: el de forzar al
enfermo a confirmar la construccién por medio de su pro-
pio recuerdo”, de modo que lo inconsciente que se conje-
tura se torna, venciendo las resistencias del paciente, cons-
ciente también para él (2514). Dicha victoria se obtiene
mediante la sugestion de la transferencia. Pero —y he aqui
el asunto crucial— el proceso mismo de la transferencia
trae una nueva dificultad, y mds grave, para este propésito:
“El enfermo puede no recordar todo lo en €l reprimido,
puede no recordar precisamente lo mds importante y de
este modo no llegar a convencerse de la exactitud de la cons-
truccién que se le comunica, quedando obligado a repetir
lo reprimido, como un suceso actual, en vez de —segiin el
médico desearia— recordarlo cual un trozo del pasado. Esta
reproduccién, que aparece con fidelidad indeseada, entra-
fia siempre como contenido un fragmento de la vida sexual
infantil y, por tanto, del complejo de Edipo y de sus rami-
ficaciones y tiene lugar siempre dentro de la transferencia;
esto es, de la relacién con el médico. Llegado a este punto
el tratamiento, puede decirse que la neurosis primitiva ha
sido sustituida por una nueva neurosis de transferencia”
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(ibfd.). Como se ve, la relacién esencial para determinar la
repeticién es la que la opone al recuerdo. Pero esta oposi-
cién no es absoluta; mds bien se trata de una modulacién,
es decir, de dos modos que derivan de una misma fuente o
estructura, y cuya especificidad exige poner en juego crite-
rios temporales y ontolégicos. Son precisamente éstos los
que Freud emplea en su caracterizacién: en lugar de recor-
dar lo reprimido como algo del pasado que ya no tiene vi-
gencia real (en el sentido de actualidad objetiva), el enfer-
mo lo repite en el presente como un hecho con plena fuer-
za efectiva.

En un ensayo anterior en seis afios, Freud habfa abor-
dado esta distincidn, y asf se encarga de sefialarlo aqui, en
una nota. El ensayo (“Recuerdo, repeticién y elaboracién”,
1914) est4 dedicado también a las transformaciones de la
técnica psicoanalitica y acenttia en términos similares pre-
cisamente el mismo cambio que expone la breve resefia de
la tercera seccién. Es oportuno citar la formulacién de la
diferencia que encontramos aquf: “Ateniéndonos a este dl-
timo tipo [el de los casos que son particularmente rebeldes
al anilisis], para caracterizar la diferencia, podemos decir
que el analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimi-
do, sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como re-
cuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente,
que lo repite” (1684). La continuacién del pasaje entrega
(por via de ejemplo, es cierto) una informacién sobre las
caracterfsticas y contenidos de esta “repeticién” que es en
todo congruente con lo que dir4 Freud seis afios mds tarde.
Interesante es, en todo caso, la indole de accidn que le atri-
buye al fenémeno, que contribuye a acentuar la diferencia
con el recuerdo, provisto de rasgos exclusivamente afectivos
y representacionales; puede decirse sobre esa indole des-
cansa la especificidad temporal y ontoldgica de la repeti-
cién. En el ensayo, Freud estd interesado en precisar las
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relaciones de ésta con la transferencia y la resistencia. Al
hacerlo, emplea por primera vez el concepto de “compul-
sién de repetir” que, en el contexto técnico en que es acu-
fiado, contribuye a indicar uno de los peligros esenciales
del proceso de la cura (por la intensidad de las resistencias
y los impulsos implicados), asf como la necesidad de un
manejo extremadamente prudente de la transferencia, que
no podri sino consistir en derivar hacia la funcién del re-
cuerdo todo lo que el paciente tiende a realizar activa y
actualmente.

Asf, pues, el fundamento para conmover el primado
del principio del placer es la consideracién de las resisten-
cias que es preciso superar en el proceso terapéutico de las
neurosis y en particular en la transferencia, y que condu-
cen a la reproduccién de un segmento olvidado y doloroso
de la vida del paciente. Lo que estd aquf a la obra es la
compulsidn repetitiva (Wiederholungszwang), que ciertamen-
te no puede ser atribuida a una resistencia del inconscien-
te, el cual no se opone a la labor curativa, sino que busca
abrirse paso hacia la conciencia. Es —anota Freud— una
resistencia que procede de los mismo estratos y sistemas
superiores que efectuaron la represién. Si se sustituye cons-
ciente e inconsciente por yo coherente y yo reprimido, se
advierte que la resistencia parte del yo y que la compulsién
repetitiva debe atribuirse a lo reprimido inconsciente.

¢Cudl es la relacién que tiene esta obsesién con el prin-
cipio del placer? Mucho de lo que la compulsién hace vivir
de nuevo es displacentero para el yo, pero satisfactorio para
el otro sistema. Pero hay también la repeticién de sucesos
pretéritos que ni traen placer alguno ni lo provocaron en
su momento. Esta resistencia puede incluso interrumpir la
cura a través de repeticiones sumamente habilidosas. Y lo
que se observa en enfermos también puede verse en perso-
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nas sanas, bajo la impresién de un destino o una influencia
demonfaca que domina la vida. Ello debiera bastar para
“suponer que en la vida animica existe realmente una obse-
sién de repeticién que va mds alld de principio del placer y
a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los suefios de los
enfermos de neurosis traumdtica y los juegos de los nifios”
(2517). En todo caso, el argumento de Freud instala este
mecanismo (y es, podrfa decirse, literalmente un mecanis-
mo, una mdquina) en el seno de toda vida psfquica, no
sélo de ciertos fenémenos patolégicos.

Universalizado de esta suerte, el enigmdtico mecanis-
mo del Wiederholungszwang, de la pulsién repetitiva, exige
una aclaracién que, junto con refrendar la suposicién de
que el dominio del principio del placer es sélo relativo,
inevitablemente amplia la teorfa psicoanalitica configura-
da hasta la fecha. De hecho, Mds alli del principio del pla-
cer trae, con efectos revolucionarios para la obra de Freud,
lo que merece ser llamado un suplemento especulativo a la
teorfa del deseo inconsciente. “Lo que sigue es pura espe-
culacién y a veces harto extremada” (2517), advierte Freud
al comienzo del capitulo IV, tras haber hecho acopio de los
antecedentes analiticos y clfnicos que reclamarfan la hipé-
tesis de la compulsién repetitiva como “mds primitiva, ele-
mental e instintiva que el principio del placer al que se
sustituye” (op. cit., 2517). Esta “especulacién pura” expan-
de el terreno de la indagacién metapsicoldgica incorporan-
do datos e hipétesis biolégicas, extrapolaciones del acervo
psicolégico afianzado por el psicoandlisis, analogfas o co-
incidencias filoséficas e incluso fibulas mitolégicas. Dicho
suplemento sobrepone a la potencia afirmativa de Eros la
porfia negativa de T4natos. La originariedad del impulso
de repeticién inscribe la muerte y la nada en el seno mismo
de la vida y del ser, a titulo de sorda tendencia a regresar a
un estado anterior a la vida, como tendencia de la vida
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misma: “todo lo viviente —dice o aventura Freud— muere
por fundamentos internos, volviendo a lo anorgdnico [...]
La meta de la vida es la muerte [...] Lo inanimado era antes
que lo animado” (2526). Por cierto, nada de esto debe ha-
cernos olvidar que es el deseo mismo el que ya posee una
naturaleza especulativa; muy tempranamente habfa adver-
tido Freud la significacién decisiva del factor temporal en
la dindmica de placer y displacer (2507), y apenas sefialada
la implantacién del principio de realidad queda claro que
la obediencia al aparentemente omnimodo principio del
placer debe valerse de largos rodeos y de la aceptacién, todo
ese tiempo, de cuotas de displacer que pueden llegar a ser
muy relevantes (2509): es, pues, en este sentido que habla-
mos de un “suplemento”.

Uno podrfa preguntarse si no es posible ver en este
gesto teérico un reflejo de la condicién de la cosa misma.
La negacién originaria, el instinto de muerte, tendria que
ser concebida, entonces, no sélo como un agregado hipo-
tético a la teoria del deseo, sino también, en cierto modo,
al menos, como un suplemento especulativo del deseo mis-
mo, inseparable de él, alojado en él como lo més inherente
y lo desde siempre inminente, como la palabra, en su fon-
do, por siempre repetida. La muerte misma serfa, si puede
decirse asf, de {ndole especulativa. Esto no significa mera-
mente que, siempre cavilosos, muramos porque especula-
mos: con nuestra vida, inevitablemente. La especulacién
mortuoria determinarfa originariamente todo lo que en
nosotros —y como nosotros— es especulacién y rodeo, as-
tucia —del deseo o de la razén—: lo determinarfa de esa
manera suplementaria en que precisamente consiste la re-
peticién.

El reconocimiento de la eficacia originaria de la nega-
cién en la constitucién de la vida psiquica deberia poder
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ensefiarnos lo que se juega en la negacién que determina lo
Unheimliche: deberfa ensefiarnos qué tipo de negacién es
la que expresa el prefijo #n-. Tal como vimos, en Lo sinies-
tro éste es tomado como el signo de la represién, pero es
posible que en €l se encuentre la traza de una negacién mis
arcaica que, como dijimos antes, no podria ser esclarecida
con ayuda de las formas y condiciones que determinan todo
lo que la razén concibe bajo la figura de la negacién, sea
ella relativa o absoluta: serfa ésta una negacién indetermi-
nada e indeterminante. Para ello es preciso atender a lo
que plantea Freud en Mds alld... De hecho, ya podemos
anticipar que el caricter de esta negacién viene determina-
do por ese jenseits, que marca precisamente la instancia del
suplemento, de la repeticién como suplemento. Como aca-
bamos de sugerir, la atencién al significado de este vocablo
y de la operacién que éste nombra indica que la negacién
estd vinculada aquf esencialmente con el tiempo, con cier-
ta modalidad o modulacién del diferimiento, el cual —
insistamos en ello— define la estrategia general de realiza-
cién del principio del placer y que estd ligado a su vez,
también esencialmente, con lo que Freud llama el punto
de vista econémico, pero que en cuanto tal modulacién
pone en crisis la economfa del psiquismo organizada sobre
el juego, el cdlculo y —para decirlo de una vez— la dialéc-
tica de placer y realidad. Si la economia psiquica que go-
bierna la viabilizacién del principio de placer es especulati-
va y si en Mids alld... se impone al menos hipotéticamente
la necesidad de concebir un suplemento de especulacién, y
es desde aquf que es preciso entender el poder de lo sinies-
tro, entonces cabrfa pensar que el un- de lo Urheimliche
tendrfa el caricter de una negacién que no pertenece ni
puede ser incorporada a ninguna dialéctica. Principio de
otra economfa, de un gobierno de la casa que es mds anti-
guo que toda casa y de la circulacién de una cosa que no
ingresa como tal en ningtin intercambio, serfa ella la con-
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dicién de posibilidad de todo don, como lo que se pone de
manifiesto en el juego infantil del fort-da, en ese lenguaje
esencialmente no humano —es decir, el lenguaje mismo—
que da lo que es como permanente ausencia.

Ficcién y realidad

En el dltimo apartado de la segunda seccién Freud agrega
una “observacién general” que, si bien implicada en lo pre-
viamente dicho —al menos es lo que alega—, merece ano-
tacién: “lo siniestro se da, frecuente y ficilmente, cuando
se desvanecen los limites entre fantasfa y realidad” (2500).
Podemos obviar la anécdota de la revista inglesa y el cuen-
to de los cocodrilos tallados que aparentemente cobran vida
durante la noche; el punto para Freud es que esta condi-
cién de lo siniestro puede ser referida, por analogfa con la
magia, a la matriz de la omnipotencia del pensamiento y
asi del animismo. Sin embargo, la diferencia entre lo ima-
ginario y lo real —cuya borradura es la que interesa a Freud
en ese apartado— serd el asunto central de la tercera y dlti-
ma seccién. Se la presenta con nuevos aires de inquietar el
resultado del anilisis.

Una vez sentada la hipétesis explicativa del retorno de
lo familiar reprimido, la tercera y tltima seccién del ensa-
yo sobre Lo siniestro se abre con un reparo posible que Freud
hace suyo: “el enigma de lo siniestro no queda resuelto con
estd férmula. Evidentemente, nuestra proposicién no pue-
de ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos
reprimidos y a formas del pensamiento superadas y perte-
necientes a la prehistoria individual y colectiva” (2500).
Descontada la mencién del silencio, la soledad, la oscuri-
dad y la muerte —que mueven a devolver al menos
provisoriamente algo de su opacado prestigio a la teorfa de
Jentsch, como si ésta misma estuviese dotada de una tenaz
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capacidad de retorno—, los contraejemplos aducidos pro-
ceden fundamentalmente del acervo literario —historias,
poemas, cuentos de hadas—, lo que lleva a Freud a plan-
tear la diferencia entre “lo siniestro vivenciado” y “lo si-
niestro en la ficcién”, que corre en buena medida a parejas
con la distincién entre el contenido y las condiciones de su
procesamiento anfmico, que son particularmente comple-
jas cuando se trata de los mundos ficticios que construye el
poeta, y requieren para su discernimiento del auxilio de las
premisas y criterios que puede aportar la estética.

Se recordard que el estudio comienza con la indica-
cién de los dominios jurisdiccionales del psicoandlisis y de
la estética, nftidamente separados, pero en ciertos aspectos
—en lo que atafie a ciertos temas— adyacentes y aun in-
versos en la direccién de sus respectivos intereses. No se
trata, pues, de una simple desconexién entre ambos domi-
nios, sino de un tipo peculiar de relacién disyuntiva que se
juega ante todo, como hemos sefialado insistentemente, en
el horizonte de los intereses. El punto del texto en que nos
encontramos ahora parece apuntar oblicuamente a esa re-
lacién. Como se dice aqui, con lo previamente establecido
“queda agotado el interés psicoanalftico en el problema”,
de suerte que “lo restante probablemente requiera ser estu-
diado desde el punto de vista estético” (2501). “Lo restan-
te”, sabemos ahora, tiene que ver con las multiples modifi-
caciones que pueden afectar a los deseos reprimidos y a las
creencias primitivas que en determinados casos despiertan
la impresién de lo siniestro pero en muchos otros no. Si se
ha de prestar més vigor a la hipétesis propuesta, uno que
no sélo satisfaga al investigador psicoanalitico, se debe ofre-
cer alguna justificacién suya que tome en cuenta lo que
aparentemente con ella no concuerda. El gesto implicado
en este movimiento no es inocuo: si el abandono de un
sector muy extenso del terreno sobre el cual ha sido llevada
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la indagacién a las prerrogativas y competencias de la esté-
tica puede “abrir[...] la puerta a la duda respecto al valor
de nuestro concepto”, entonces lo que se requiere es una
circunscripcién del alcance y la validez epistemolégica de
esta disciplina y sus resultados, una delimitacién cuya po-
sibilidad pareciera ser privilegio del psicoanilisis. Todo ocu-
rre como si éste, laborando con lo que la estética deja a
trasmano no obstante en principio puede concernirle, en-
trando, si puede decirse asf, por la puerta de servicio, no
s6lo estd en condiciones de cerrar la puerta de la duda, sino
de tomarse la casa entera.

La susodicha limitacién supone, como ya anticipiba-
mos, la distincién entre “lo siniestro que se vivencia”, que
es afecto actual y realmente experimentado por el sujeto, y
“lo siniestro que dnicamente se imagina o se conoce por
referencias” (2502). A nadie escapard que esta distincién
no es transparente a primera vista. ;En qué sentido hay un
siniestro del segundo tipo? ;No sucede que éste, al que po-
drfamos llamar, siguiendo las intenciones de Freud, “fan-
tdstico” o “ficticio”, también es tema de vivencia? Una di-
ferencia de grado —mayor intensidad del “vivenciado”,
menor del “imaginario”— estd fuera de orden, porque lo
que importa aquf no es el grado —desde todo punto de
vista problemitico como criterio, por lo demds—, sino la
disparidad especifica; ;habrd que pensar, entonces, en una
diferencia de objeto, y que la distincién se basa en el esta-
tuto ontolégico del referente del afecto? Y a la inversa, ;no
podrfa estar marcado todo siniestro “vivenciado” por una
contribucién de los procesos imaginarios? Pero veamos los
rendimientos que extrae Freud de su discriminacién.

Lo siniestro que se experimenta sin la mediacién ar-
tistica, en el contexto inmediato de la vida, depende de
condiciones comparativamente mds simples, “mucho mds
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simples”, dice Freud, y responde adecuadamente a la hipé-
tesis que €l mismo ha formulado, con una salvedad a la que
no regatea significacién, aunque la distincién sobre la que
reposa no pueda ser considerada absoluta. La distincién
concierne a todas aquellas formas de lo siniestro que estin
condicionadas por las creencias del sujeto, por una parte, y
aquellas otras que arraigan en los complejos infantiles re-
primidos; como sabemos esta distincién ha estado presen-
te desde el umbral mismo en que Freud comienza a aplicar
_la mdquina explicativa de las estructuras y procesos descu-
biertos por el psicoandlisis para poner en regla el fenéme-
no estudiado. Desde luego, podemos reconocer en las pri-
meras formas, cierto que de manera modificada, la tesis de
Jentsch sobre la incertidumbre intelectual con la que pole-
mizé inicialmente Freud. Las primeras suponen, pues, cierto
grado de pervivencia de las creencias primitivas en la reali-
zacién de deseos, las fuerzas malignas y el retorno de los
muertos, es decir, la Weltanschauung del animismo, bajo la
capa mis o menos afianzada de una visién iluminista, des-
encantada del mundo. Allf donde esa pervivencia es mds
firme, la ocurrencia de ciertos hechos podrd confirmar las
viejas creencias, suscitando el sentimiento de desazén; pero
en quienes se ha consumado la superacién de las mismas (y
es claramente presumible que Freud mismo se considera
del lote) tales hechos carecerdn de toda eficacia en ese sen-
tido, en la medida en que pueden ser sometidos a la “prue-

ba de la realidad”.

La segunda modalidad presenta un siniestro “muy
otro” desde el punto de vista de su origen. Esta heteroge-
neidad tiene su base en que la fuente de lo siniestro no es
ya la realidad fisica (cuyo esclarecimiento racional disipa
—o al menos tiende a disipar— los atavismos vinculados a
la creencia en fuerzas ignotas o en el poder del pensamien-
to o del deseo), sino en la realidad psiquica. Y éste es preci-
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samente el caso del retorno de un contenido reprimido.
Freud quisiera —y éste es, ya no un interés tedrico, sino un
deseo— poder reducir ambas formas de lo siniestro
“vivenciado” hablando de la represién de un contenido psi-
quico en este dltimo caso y de la represién de la creencia en
su realidad en el primero, pero advierte inmediatamente
que la acepcién estricta del término —vale decir, la que
para él ha reservado el psicoandlisis— quedarfa vulnerada
de acceder a ese deseo. Las razones de tal infraccién estdn a
la vista, pero no deja de ser interesante que Freud haga el
amago de incurrir en ella, como si sélo de esa manera pu-
diese lo siniestro ser sometido al régimen que la teorfa qui-
siera —desearfa— imponerle. En lugar de ello, pues, pro-
pone esta formulacién final: “lo siniestro en las vivencias se
da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados
por una impresidn exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmacién” (2505).
Sin embargo, la incomodidad que delata aquel amago si-
gue trasuntando también en esta correccién: la diferencia
entre represién y superacién se torna problemdtica o al
menos relativa si se toma en cuenta la consideracién que el
mismo Freud se vio llevado a hacer cuando hablaba de nues-
tra inveterada actitud ante la muerte, a cuyo respecto “se-
guimos pensando... igual que los salvajes” (2498). Una ul-
tima aclaracién, quizd influida en parte por este prurito,
previene sobre la frecuente imbricacién de las dos formas
discernidas, debido a que las convicciones primitivas estdn
de hecho fundadas en los complejos infantiles.

Dos rasgos inversos distinguen lo siniestro ficticio de
lo siniestro vivenciado: puede suscitar el afecto mediante
muchas mds manifestaciones que las que suministra la vi-
vencia en el contexto de la vida real, pero a la vez puede
suprimir el cardcter siniestro de muchos hechos y circuns-
tancias que lo presentarfan en nuestro mundo cotidiano.
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Habfamos hablado antes —y es muy probable que se lo
estimase excesivo— de una aparente ingenuidad literaria
de Freud, patente en su voluntariosa resefia de E/ arenero.
Lo que ahora dice a propésito de lo siniestro en la ficcién
permite ante todo calibrar a qué tipo de teorfa de la ficcién
adhiere. Y est4 claro: la “realidad familiar”, el “mundo real”
o la “realidad comtin” —son las expresiones alternativas que
el texto exhibe en tres parrafos seguidos— es aqui el crite-
rio, el punto de referencia para determinar qué y cémo sea
la ficcién, y la contextura de ésta tiene en su fundamento
el principio general de la “licencia poética”. Desde este
punto referencial se distinguen tres formas bdsicas de fic-
cién, de “mundo ficticio”: aquél que supone relaciones y
leyes enteramente divergentes de las cotidianas (es el caso
de los cuentos de hadas), aquél que se aparta parcialmente
de éstas al admitir elementos, circunstancias o relaciones
que le son ajenas, y el que se sitda en su mismo plano. Las
dos primeras satisfacen el segundo rasgo de lo siniestro fic-
ticio, el de su supresién por sustitucién de todas las condi-
ciones que rigen en el “mundo real”, la tercera, en cambio,
da pie a la proliferacién de lo siniestro en virtud de la liber-
tad de que goza el literato, sin sustituir el marco de dicho
mundo, para introducir alteraciones y sucesos improbables
que, digdmoslo asi, toman por asalto al lector y lo dejan a
merced de sus propias creencias atdvicas latentes. Pero to-
das estas formas corresponden —dice Freud— a la catego-
rfa de lo superado, que sélo en la iltima de ellas admitirfa,
pues, la suscitacién del afecto; en cambio, la categorfa de
lo reprimido no supone diferencia entre lo ficticio y lo
vivenciado: sabemos que esta afirmacién est4 ligada al and-
lisis que, en el amplio margen de un pie de pdgina, se dedi-
c6 a El arenero.

Una tltima consideracién es todavia relevante. Freud
reconoce que sus observaciones no agotan los recursos y
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licencias del arte, y apunta que nuestra respuesta a la vi-
vencia es distinta a la que damos a la ficcién, pasiva y te-
miticamente vinculada en el primer caso, determinada e
influenciada por los mecanismos de la exposicién poética
en el segundo. Este reconocimiento, que no sélo atafie a la
limitacién de los propios asertos, sino también a ese privi-
legio que el poeta se arroga y que nosotros de buen grado le
concedemos si nos seduce insidiosamente a ser cémplices
de su juego, difunde una curiosa atmésfera en torno al con-
cepto de ficcién que Freud promueve en la conclusién.

Quizd los gestos postreros del ensayo, todos los cuales
tienen algo restrictivo, si no de frustracién, son el sintoma
de una necesidad: la necesidad, acaso, de modificar
sustantivamente el marco de diferenciacién asumido, de
poner en crisis la distincién entre ficcién y realidad —que
ya bosqueja la misma nocidn de “realidad psiquica”, perti-
nente a los complejos infantiles y originariamente diversa
de la “realidad fisica”— y entender, en fin, estas dos cosas:
que la operacién ficticia consiste precisamente en la repeti-
cién, y que sélo hay “vivencia” (Erlebnis, presencia de la
vida —Leben— para sf misma) a partir de la repeticién. Tal
serfa la ensefianza —quiz4 la Gnica ensefianza— de la lite-
ratura.



