MELANCOL{A NEOBARROCA
SOBRE FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO

SERGIO ROJAS

“Es curioso comprobar cémo el afin de retener un re-
cuerdo es mds potente y mds sensible que el nitrato de
plata extendido cuidadosamente sobre una placa de
vidrio y expuesto durante una fraccién de segundo a la
luz que penetra a través de una combinacién mds o

menos complicada de prismas.”’

En el afio 1514, Durero realiza la que es considerada como
una sus estampas maestras, el grabado sobre metal titulado
Melancolfa I. En éste se representa la imagen de una mujer
sentada, con la cabeza reclinada sobre su pufio izquierdo
cerrado, en la otra mano, que descansa sobre su regazo,
sostiene algunos instrumentos de geometrfa. Junto a ella
observamos un nifio, un perro que duerme y una serie de
instrumentos geométricos y matemdticos, también herra-
mientas de trabajo manual. Sobre la cabeza de la mujer,
cuelga de la pared un reloj de arena. Esta imagen puede
interpretarse como una reflexién visual acerca del arte y
también del cambio de época que caracteriza al Renaci-
miento. Podrfa decirse que la actitud meditabunda de la
mujer, perdida en la lejanfa, expresa la tristeza de la con-

! Salvador Elizondo: Farabeuf, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 2000, quinta edicién, p. 25.
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ciencia moderna. Perece sumida en la condicién de una
lejanfa a la que contribuyen decisivamente los recursos
representacionales de los que ahora dispone. En este senti-
do, el grabado de Durero es una reflexién tanto acerca de
la subjetividad moderna emergente como sobre la autono-
mia de la representacién en el arte.

La novela de Salvador Elizondo se desencadena a par-
tir del siguiente hecho (el que serd evocado reiteradamente
durante toda la narracién): una pareja de enamorados, des-
pués de correr por la playa en un lujoso balneario, vuelve a
su habitacién y encuentra sobre una mesa un sobre del que
extraen una antigua y borrosa fotografia en la que se ha
registrado el momento en que un criminal es sometido al
Leng Tch’e. Se trata de un antiguo suplicio chino en el que
el condenado a muerte, atado a una estaca y expuesto al
publico, debe ser cortado en cien pedazos. Los personajes
asumen la tesis de que la fotografia ha registrado el instan-
te mismo en que el supliciado muere, de aqui el subtitulo
de la novela (Crénica de un instante, curiosamente elimi-
nado en ediciones recientes). Ahora bien, la novela especu-
la con la idea de que es en el instante de la muerte cuando
un individuo sabe realmente quién es. Debido a esto, el
proceso de muerte habria de ser lento, como si se tratara de
un ceremonial de iniciacién en un misterio.

La compleja estructura narrativa de la novela, cuya
linealidad en direccién hacia un desenlace (que de hecho
lo tiene) es permanentemente alterada por una memoria
dificil de determinar, aquella estructura, decimos, “comu-
nica” al lector las reflexiones de los dos personajes princi-
pales —Ila pareja de amantes— con respecto a lo que po-
driamos sefialar como un “doble instante”: el supuesto ins-
tante de muerte en la fotografia y el instante en el que con-
templaron al supliciado y les fue en cierto sentido “anun-
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ciado” un misterio fundamental cuya revelacién los obse-
siona. Los personajes han quedado prisioneros en ese ins-
tante de contemplacién que es, a la vez, el instante de un
misterio insondable: “(...) mi memoria sélo abarca ese
momento en que td me mostraste por primera vez las fotos

del hombre.”?

Lo primero que ha de ocuparnos es determinar qué es
lo que ven en la fotografia, o mejor dicho, qué es lo que se
alcanza a ver, pues en cierto modo es a partir de esa imagen
que lo fundamental se escapa, mas no mds alld de la fotogra-
fia, sino en la fotograffa misma: “(...) una imagen imprecisa
en la que se representaba, borrosamente, un hecho incom-
prensible, o tal vez terriblemente claro.” Esta es, pues, una
imagen a la vez que una cifra. Vemos en ella el desenlace de
un movimiento irreversible hacia la muerte, pero el supues-
to instante en el que el supliciado experimenta la fatalidad
misma del desenlace es un momento de éxtasis. Este es el
problema que quisiéramos desarrollar, a saber, ;qué clase de
experiencia es esa que tiene el espectador al contemplar a un
individuo extdtico? “[Has deseado el olvido de ese momento
pasado que no te pertenece mi4s que en el delirio], en la an-
gustia que te invade cuando miras esa fotograffa, como lo
haces todas las tardes hasta que sientes que tu pulso se apre-
sura y tu respiracién se vuelve jadeante. Aspiras a un éxtasis
semejante y quisieras verte desnuda, atada a una estaca.
Quisieras sentir el filo de esas cuchillas, la punta de esas
afiladfsimas astillas de bambu, penetrando lentamente tu
carne. Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento tibio
de esos riachuelos de sangre, ;verdad?...”® En la contempla-
cién se produce una relacién con ese acontecimiento que

 Ibid., p. 43.
* Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 35.
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se le escapa, porque sélo la escena es visible, la ceremonia, el
ritual, el especticulo, pero no lo que en verdad estd aconte-
ciendo, en esa interioridad arrastrada hacia la sensibilidad
por un dolor inimaginable. Lo que no se alcanza a “percibir”
en la fotografia es precisamente lo que no se alcanza a expe-
rimentar interiormente, pero, en cierto sentido, el aconteci-
miento, el instante, no es sino aquella intensidad absoluta
(en la inminencia de un desenlace fatal) que escapa a las po-
sibilidades de la conciencia porque significarfa la aniquila-
cién de ésta. La conciencia fantasea entonces con su propia
catéstrofe: ser capaz de asistir a su propia disolucién. Bataille
refiere una singular experiencia personal a propésito de aque-
lla fotograffa: “Al joven y seductor chino del que he hablado,
entregado a manos del verdugo, yo le amaba con un amor en
el que el instinto sddico no tenfa parte: él me comunicaba su
dolor o, m4s bien, el exceso de su dolor, y eso era justamente
lo que yo buscaba, no para gozar con ello, sino para arruinar
en mf lo que se opone a la ruina.”

El acontecimiento cifrado en la imagen del supliciado
es un acontecimiento salvador, que arranca a la existencia
del plano banal, superficial y anodino de lo cotidiano, en
la que no hay lugar para lo excepcional: “;Qué es lo que te
ha hecho volcar el destino de tu vida anodina —tu vida de
mujer— hacia ese cauce en el que el conocimiento es una
cifra, un signo trazado indiferentemente pero cuyo signifi-
cado encierra la clave de tu entrega, la definicién absoluta
de tu muerte?”® Pero la paradoja que recorre todo el texto
consiste en que, en sentido estricto, no se trata del aconte-
cimiento en sf mismo, sino de su espectdculo, todo el ejer-
cicio subjetivo recae en la contemplacién del suplicio: “Tie-

> George Bataille: La experiencia interior, Taurus, Madrid, 1972, p.
144.

S Farabeuf, p. 159.
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nes que embriagarte de vacfo: estds ante un hecho extremo.
Tu cuerpo se queda sélo en medio de esta muchedumbre
que viene a presenciar el fin de un hombre y sélo ti parti-
cipas del rito, de la purificacién que el testimonio de su
sangre realizard en tu mente. (...) Aprende; la contempla-
cién del suplicio es una disciplina y una ensefianza.” La
“purificacién” es algo que sélo ocurrird en la mente del es-
pectador, pero tal ejercicio implica un hecho terrible, un
hecho excesivo que la fotograffa sélo puede sugerir pero
nunca presentar, porque es de suyo impresentable, lo exce-
sivo es lo que en la misma representacién la trasciende. La
disciplina del que contempla apunta precisamente a fran-
quear los Ifmites de la representacién.

Lo terrible no es s6lo un hecho de sangre, sino ante
todo una ceremonia, un ritual, una forma de proceder.
Existe, pues, un contraste entre la disciplina en el proceder
de los verdugos y el cuerpo del supliciado como un exceso
de sangre en torno al cual se organiza la escena. El publico,
que da un marco en cierto modo festivo a la escena, es tam-
bién un elemento fundamental que se debe considerar.
Podemos conjeturar una relacién entre el rigor y el cuerpo
sangrante en funcién del especticulo. Como sefiala
Duvignaud: “Pocas civilizaciones han mostrado, al grado
que la nuestra, esa fascinacién por el sufrimiento inflingido,
por el especticulo del individuo ajusticiado en piblico (...),
[en] la soledad ‘bajo la mirada de Dios’. Es también el ais-
lamiento bajo la mirada de una multitud.”® Es posible pen-

7 Ibid., p. 130-131.

8 Jean Duvignaud: El sacrificio indtil, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1979, p. 171. “Fijate en las diferentes actitudes de
los espectadores. Es un hecho curioso que en toda esta escena
sélo el supliciado mira hacia arriba, todos los demds, los verdu-
gos y los curiosos miran hacia abajo”, Farabeuf, p. 142.
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sar que el rigor del suplicio, la disciplina de los verdugos,
produce un efecto de despersonalizacién en éstos, lo cual
los hace parte de los anénimos y artificiosos mecanismos
de la tortura. “La estaca ya esti fija en el suelo desde antes.
Quiz4 la han puesto allf desde el dia anterior. Los mecanis-
mos materiales de la justicia son, pudiéramos decir, im-
perceptibles. ;Quién construye los cadalsos? ;Quién tem-
pla la hoja de esas cuchillas? ;Quién cuida que el mecanis-
mo de la guillotina funcione con toda perfeccién? ;Quién
aceita los goznes del garrote? La identidad de los verdugos
es inasible como el mérito de sus funciones. Es dificil rela-
tar estas cosas porque son cosas que pasan sin que nos de-
mos cuenta cabal de cémo pasan.” Al no existir ninguna
relacién de interés por parte de los verdugos, la escena se
abre totalmente, es decir, se escenifica transform4ndose casi
por entero en un especticulo. En esta direccién del anili-
sis, el acontecimiento consiste en dar a ver. Entonces no se
trata sélo del espectdculo del sufrimiento, sino —como dice
Duvignaud— del sufrimiento inflingido, en el que el des-
interés opera haciendo del verdugo un dispositivo en la pro-
duccién de un especticulo dedicado hacia un fuera de es-
cena: el ptiblico. Dado el protagonismo que adquiere de
esta manera el piblico en la ceremonia, el acontecimiento
parece estetizarse por completo, al punto de alcanzar un
grado importante de irrealidad; sin embargo, esto no redu-
ce la expectativa del acontecimiento, en que el espectador
asiste a algo irreversible.

Consideramos que el sentido de lo irreversible es una
clave para acceder a lo que habr{a de fascinante en lo terri-
ble del acontecimiento. En efecto, el sacrificio es una inte-
rrupcidn en el tiempo lineal del trabajo, gobernado por las
relaciones de intercambio, de interés, consumo y prove-

° Farabeuf, p. 137.



SERGIO ROJAS 101

cho. Tal interrupcién consiste no sélo en que corresponde
a la dimensién del espectdculo, sino también en que —y
esto es aquf fundamental— acontece, en verdad, algo irre-
versible, pues en la ceremonia una fatalidad se ha puesto
en curso, una fatalidad que habrd de consumarse en el cuer-
po del supliciado. Lo que ocurrird, incluso como espectd-
culo, no puede ser recuperado en el tiempo cotidiano, pre-
cisamente porque ha acontecido algo que se sustrae al mero
espectdculo, pero se sustrae en el espectdculo mismo. He
aquf la importancia del instante como temporalidad “ori-
ginaria” inasible, inmanente, cerrada a la banalidad de lo
cotidiano. La novela de Elizondo estd cruzada de principio
a fin por la obsesién que produce el instante inaprensible,
€se tiempo en CI quec ].3.5 cosas Verdadermente ocurren Y
que escapa incluso a la mirada atenta: “Es posible que el
supliciado no se dé cuanta cabal de lo que estd sucediendo.
Asi pasan las cosas. Uno mira de frente y sin embargo, cuan-
do siibitamente brotan los goterones de sangre de la heri-
da, no sabriamos decir en qué momento se produjo el tajo.
Las cosas pasaban asi.”'? El acontecimiento se sustrae, ante
todo, para el que mira, por lo tanto el sacrificio ofrece al
espectador el instante del acontecimiento, pero se le ofrece
precisamente como lo que se le escapa. He aqui el lugar del
aparato fotogréfico: “(...) para fotografiar a un moribundo
es preciso que el obturador del aparato fotogrifico accione
precisamente en el dnico instante en el que el hombre es
un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el
hombre muere.”"" Pero la fotografia es sélo el documento
visual que acredita que la “ceremonia” tuvo lugar, el ins-
tante en ella se sustrae, por eso que se destina ahora a una
contemplacién infinita, todas las tardes.

"0 Ibid., p. 138.
" Ibid., p. 26.
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Es precisamente el instante de la muerte lo que escapa
al tiempo lineal del trabajo cotidiano, y esta reserva es lo
que en la novela se dispone como un saber: saber del ins-
tante con respecto a la muerte, saber de la muerte con res-
pecto al instante. Y si se propone como un enigma, como
una cifra y, por lo tanto, como un saber posible, ello se
debe a que una vez se manifestd, en el destello del instante.
Por eso la muerte escapa al tiempo lineal de lo cotidiano y
escapa también a la articulacién narrativa de la novela. Esta
se constituye y se desarrolla precisamente en relacién con
eso que se le escapa en cada momento, pero no se trata
—hemos de insistir en ello— de una decisién narrativa,
sino de una imposibilidad constitutiva de la ficcién. En
efecto, si en la narracién se trata de dotar de necesidad a la
existencia anodina, si el asunto del “contar historias” es
poner en curso una fatalidad que mds alld de las voluntades
conscientes exprese la gravedad de un orden de cosas so-
brehumano, entonces todo se juega en ese fuera de la ficcién
al que ésta no cesa de remitirnos. Ese fuera es el instante, la
muerte, el acontecimiento. Pero el acontecimiento al que
los personajes tratan de volver es el de aquel instante en el
que algo fundamental, algo que acaso podria ser salvador,
les fue revelado o anunciado al contemplar la fotografia del
suplicio chino. “Cuando abriste el sobre [dice ella] y me
mostraste aquel rostro inesperado y extdtico, habf{a cafdo la
noche. Era como si esa mirada llevara consigo la noche a
todas partes. (...) Tus palabras entrecortadas eran como
gritos arrancados en un suplicio milenario y ritual, y tu
mirada, entonces, era igual a la de aquel hombre de la foto-
grafia.”'? Y ya en ese mismo instante la memoria opera como
elemento esencial de la experiencia: “Mira... —dijiste
mostrindome aquella imagen terrible—. Mira —decfas po-

2 Ibid., p. 43.
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niéndola ante mis ojos y yo trataba de recordarla y de olvi-
darla al mismo tiempo.”'? Ella recuerda que en ese instante
querfa olvidar y recordar al mismo tiempo. Y en cierto
sentido eso es todo lo que podtia decirse de ese momento,
porque lo terrible, lo excesivo del acontecimiento de la fo-
tograffa hace que éste no pueda ser simplemente recorda-
do, sino mds bien evocado en el momento de una expe-
riencia.

“—8f, hay algo que su memoria persiste en mantener
en el olvido— todas esas cosas que estdn hechas de olvido:
esa mosca que golpeaba contra el cristal tratando de huir.
Pero eso lo ha olvidado porque él le habfa dicho: ‘Un dia,
tal vez, recordaremos este momento por el zumbido de una
mosca golpeando contra los cristales.” Y ella hubiera queri-
do olvidar ese momento porque era un momento colmado
con la presencia terrible de un hombre supliciado, surcado
de gruesas estrfas de sangre, atado a una estaca ante la mi-
rada de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que
trataban de retener esa imagen terrible dentro de un meo-
llo de sensualidad; una imagen para ser evocada en el mo-
mento del orgasmo.”'¥ Las cosas “hechas de olvido” son las
pequefias contingencias que acontecen fuera de toda
necesidad, cafdas de todo relato, como la mosca que trata-
ba“de huir golpeando el cristal cuando en aquella habita-
cién miraban al supliciado por primera vez. En este senti-
do se dirfa que casi no acontecen. Pero he aquf que el zum-
bido de aquella mosca es lo que permite a la memoria del
melancélico retener un momento terrible que hubiese que-
rido olvidar, y tal vez de hecho lo ha olvidado. Es esencial a
la melancolfa la disposicién de lo banal en torno a una au-
sencia que proyecta trascendencia sobre las cosas al tiempo

13 Ibid., p. 52.
14 1bid., p. 105.
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que las hace estallar en sus singularidades, dispersas en un
universo cafdo en una temporalidad lineal que espera eter-
namente una solucién. En este sentido, la melancolia es
constitutiva de lo que podrfa denominarse como subjetivi-
dad moderna, especialmente barroca.

La imagen del Leng Tch’e no puede ser simplemente
retenida, sino para hacer algo con ella: evocarla en el mo-
mento del orgasmo como instante de muerte, porque creen
ver en el rostro del moribundo la expresién de un orgasmo
interminable.” La fotograffa da demasiado a ver y debido
a esto llega, paradéjicamente, a operar como un signo que
hay que descifrar. Hay algo perdido en ese exceso que co-
rresponde al horror vacui producido por la saturacién
ahogante de la imagen barroca.'® El orgasmo y en general
la vida erética de los personajes quedard para siempre re-
mitida a ese terrible momento en el que les fue revelado
algo que han olvidado. El orgasmo se transforma en una
promesa de plenitud, en la inminencia de una total ani-

1> “Era preciso entonces, saber quién era él, ese ser prodigioso que
sc debatfa sonriente en medio de su propio aniquilamiento como
en un océano de goce, como en un orgasmo interminable”, Ibfd.,

p-117.

16 Como ha sefialado Severo Sarduy a propésito del efecto erético
del objeto perdido en la imagen barroca: “En el erotismo la
artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el objeto
perdido, juego cuya finalidad estd en sf mismo y cuyo propésito
no es la conduccién de un mensaje —el de los elementos
reproductores en este caso- sino su desperdicio en funcién del
placer. Como la retérica barroca, el erotismo se presenta como la
ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguajc
—somidtico-, como la perversién que implica toda met4fora, toda
figura”, “El barroco y el neobarroco” en América Latina en su
literatura (pp. 167-184), coordinacién e introduccién de César
Ferndndez Moreno, Siglo XXI, 16 edicién, 1998, p. 182.
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quilacién que atin no se cumple, que en cierto modo no
puede cumplirse porque exige la muerte, pero no la muerte
en s{ misma, sino como el desenlace fatal que se impone
en el instante del orgasmo: “[amor extremo:] con el pa-
roxismo de un dolor que estd colocado justo en el punto
en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que la
muerte no es sino una figuracién precaria del orgasmo.”"’
No se trata de que efectivamente aquella fotografia sea
evocada en las circunstancias sefialadas, sino de que ella
hace pensar en el momento del orgasmo, como el mo-
mento en el que esa imagen deberd ser evocada. La cere-
monia del suplicio chino hace pensar en el orgasmo pre-
cisamente como una ceremonia, como algo que ha de ser
preparado con mucha antelacién como se prepara algo
que sélo va a acontecer una vez. En efecto, el lector co-
mienza a descubrir en el curso de la lectura que el asunto
de la novela es tanto la recurrente evocacién de la foto-
grafia del Leng Tch’e como la cuidadosa planificacién de
una sanguinaria ceremonia que habr4 de tener lugar hacia
el final de la novela. Con respecto a este punto puede
resultar esclarecedor considerar la importancia que tiene
en la novela la primera vez en que la fotografia se ofrece a
la mirada de los amantes.

El instante en el que se contempla la fotograffa por
primera vez es el momento de una curiosa revelacién pues
consiste en la experiencia de un misterio: “(...) fija [la me-
moria] en la imagen del suplicio voluptuoso que inunda el
mundo como un misterio exquisito y terrible. ;Recuer-
das?”’® La escena del suplicio opera a lo largo de toda la
novela como un signo que hay que descifrar, considerando
incluso la disposicién espacial de los verdugos y de los es-

7 Farabeuf, p. 41.
'8 Ibid., p. 40.
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pectadores.'” Sin embargo, lo esencial de este enigma con-
siste en el hecho de que fue revelado una vez, en un instan-
te cuyo asunto fue olvidado. En esto consiste la relacién
que el misterio tiene con la terrible intensidad de una ex-
periencia, una experiencia que sélo tuvo lugar una vez pri-
mera, una dnica vez a la que se intenta volver, un instante
que divide la vida de los amantes entre un antes y un des-
pués.”’ Sin embargo, en cierto sentido la obsesién por re-
cuperar ese instante (que es también la obsesién por los
signos) es al mismo tiempo la obsesién por una pérdida, la
infinita seduccién que ejerce sobre los amantes el instante
de una reserva absoluta, pues lo verdaderamente seductor
es el misterio, y con ello también la expectativa de la salva-
cién. Que la salvacién sea un asunto de saber leer, de saber
descifrar, ésta es la cuestién. [La tabla ouija tiene dos pala-
bras en sus extremos: SI en derecho y NO en el izquierdo]
“;No alude este hecho a la dualidad antagénica del mundo
que expresan las lfneas continuas y las lineas rotas, los yang
y los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos dife-
rentes para darnos el significado de un instante? (...) td
tienes que hacer un esfuerzo y recordar ese momento en el
que cabe, por asf decirlo, el significado de toda tu vida.””
Ese significado se sustrae permanentemente a la concien-
cia, porque no puede tener lugar en el tiempo narrativo, es

' “En esta imagen yace oculta la clave que nos libra de la condena-
cién eterna. Es preciso estudiar ese diagrama, ese dodecaedro cuyas
ctispides son las manos y las axilas de todos los hombres que se
afanan en torno al condenado”, Ibfd., p. 143.

20 “*:Por qué?’, dijiste sin pensar que esa pregunta revelaba el mis-

terio de nuestra existencia, dominada ya para siempre por la ima-
gen de un criminal supliciado, cuya carne sangrienta y desgarra-
da era para nosotros el simbolo de una profanacién exquisita”,
Ibid., p. 107.

2 Ibfd., p. 10.
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decir, se sustrae a la forma inmediatamente disponible para
acogetlo, que es la de la historia. Pero, a la vez, como ya lo
hemos sugerido, sélo con respecto a una narracién posible
podria tener lugar, precisamente como lo que se le sustrae
permanentemente, en el sentido de que a la historia se le
sustrae el inicio y el final, pero también en el sentido de
que el final no podrfa ser sino la repeticién del comienzo,
la puesta en escena nuevamente de aquella sangrienta cere-
monia. La matriz cristiana de esta historia no puede ser
mds explicita.”2 Con la nocién de ekfrasis Alberto Moreiras
se ha referido a la sustraccién del sentido en la literatura
por la operacién alegérica. Analizando precisamente la
novela de Elizondo, Moreiras habla de una escritura sdi-
ca, que consiste en que un signo en el plano de la represen-
tacién deviene jeroglifico al abundar en éste lo terrible:
“ekfrasis traduce una literatura sin objeto, una literatura
donde el objeto se ha retirado para dar paso a la alegoria
infinita.”®

Los personajes de la novela de Elizondo sospechan su
naturaleza ficcional, sospechan, pues, que acaso sean pre-
cisamente eso, personajes de una novela. Esto implica la

22 La repeticién del sacrificio, como puesta en escena, tendria que
ser interpretado en este caso como profanacién pagana del mis-
terio cristiano, pues finalmente lo verdaderamente decisivo no
serfa aquf el saber que redime (en virtud del cual la conciencia
individual alcanza su mayor exigencia y plenitud), sino la
reedicién de un acontecimiento.

2 Alberto Moreiras: Tercer espacio: literatura y duelo en América
Latina, Lom ediciones /Universidad Arcis, Santiago de Chile,
1999, p. 324. “El sentido opaco del jeroglifico es el sentido que
la ekfrasis a la vez difiere y revela. El lugar de esa opacidad, de esa
carencia sustantivada de objeto, es el lugar del signo terrible: el
lugar donde signo y referente se encuentran como mutua des-
truccién”, Loc. cit.
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sospecha de que en verdad nada de esto ocurre, pero tam-
bién la sospecha de que no somos los que creemos ser, o
mejor dicho, que sélo creemos ser lo que somos, que so-
mos s6lo seres que creemos.? La melancolia barroca es, pues,
la melancolfa del individuo (cuya conciencia soberana con
respecto a los decorados, las escenografias, los libretos y a
la teatralizacién del mundo en general, lo constituye a la
vez que lo exilia), melancélica lucidez del personaje. “Este
individuo —escribe Elizondo— vive presa de una fantasfa
morbosa consistente en concebirse a si mismo y al mundo
como un hecho narrado.”” La subjetividad moderna es
portadora de la contradiccién: “[Un hecho que no debe ser
dejado de lado al hacer cualquier apreciacién sobre la
existencia propia o ajena:] me refiero al hecho posible,
aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros no
seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro
género de figuracién o solipsismo —;es as{ como hay que

2 §j sélo somos los personajes de una novela, entonces tal vez sélo
seamos los lectores de una novela (como ocurre al ingenioso ca-
ballero de Cervantes), que han olvidado que los acontecimien-
tos a los que asisten y que padecen estdn siendo leidos por ellos.
Los lectores experimentan a través de otro, para salvarse, para
redimir su anodina existencia, pero esta “salvacién” de segunda
los sumerge en la melancolfa, porque son historias que hablan
mds bien de una pérdida irrecuperable antes que de una plenitud
porvenir. La propia identidad es una especie de disfraz que cubre
aquello que sélo se restituird con la muerte: “(...) si te hubieras
asomado a su superficie manchada hubieras visto aparecer, de
tras de tu mirada, una calavera radiante y espléndida”, Farabeuf,
p. 46.

%5 S. Elizondo: El Hipageo Secreto, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 3 edicién, 2000, p. 56. En esta novela Elizondo lleva al
limite la puesta en obra de la lucidez en la literatura con respecto
a sus propios recursos de construccién narrativa. En esta reflexién,
el personaje resulta ser un medio del escritor para conducir(se)
hacia un hecho extremo.
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llamar a estas conjeturas acerca de la propiedad de nuestro
ser’— como que, por cjcmplo, seamos la imagen en un
espejo, o que seamos los personaje de una novela o de un
relato, o, ;por qué no?, que estemos muertos.”*® Esta
peculiar conciencia de la apariencia es caracteristica del
barroco. En el primer barroco esta conciencia hace de la
apariencia un texto visual que debe ser interpretado, por lo
que ésta no picrdc simp]cmcntc sustancia, sino que opera,
por ejemplo, como una cifra, por ejemplo como alegria.
En el segundo barroco (el denominado neobarroco), por el
contrario, la lucidez tiene un efecto disolvente de toda sus-
tancia, la apariencia ya no opera como lugar de manifesta-
cién de una realidad m4s fundamental, una realidad tras-
cendente, sino que es precisamente la trascendencia la que
tiende a ser anulada en un mundo inmanente y sin magia,
la apariencia deviene en sentido estricto espectdculo.” El
comportamiento de los personajes se debe a un libreto.?®
De pronto los personajes son conscientes de protagonizar
una novela, de estar atrapados en un tiempo narrativo y
entonces no pueden dejar de sospechar que alguien se ha
propuesto algo con ellos: “;Cémo era posible todo esto si

% Farabeuf, p. 61. Es decir, tal vez los personajes sean recurso para
hacer pasar el tiempo cuando nada pasa: “;habremos de admitir
la posibilidad de ser un personaje en el relato tramado por unos
vagabundos en torno a una fogata!”, E/ Hipogeo Secreto, p. 105-
106.

27 Escribe Sarduy: “el barroco actual, el neobarroco, refleja

estructuralmente la inarmonfa, la ruptura de la homogeneidad,
del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nues-
tro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, refle-
jo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, desco
para el cual el logos no ha organizado mds que una pantalla que
esconde la carencia”, op. cit., p. 183.

* Revisar la relacién entre El gran teatro del mundo de Calderén y
¢l Gran teatro de fin de siglo de Homero Aridjis.
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nunca habfamos salido de aquel cuarto y aquel cuarto per-
tenecfa a una casa y esa casa estaba situada en una calle,
conocida y precisable, de una ciudad de tierra adentro? (...)
;somos la materializacién del deseo de alguien que nos ha
convocado, de alguien que nos ha construido con sus re-
cuerdos, con sombras que nada significan?”? La contem-
placién de la fotograffa del Leng Tch’e provoca la expecta-
tiva de una salida, pero no se trata sélo de la salida desde
una escenograffa, sino de una salida desde el personaje que
ellos mismos son en la novela. Por lo tanto, quien desea la
salida no es el personaje, sino un otro que habita en éste.
:Quién es ese otro? “No en vano habfa yo contemplado
durante tantas horas aquella fotografia borrosa cuya visién
habfa despertado en mf a otro ser desconocido —tal vez
presentido— (...).”* ;Acaso la contemplacién de la foto-
graffa no estd animada también por la bisqueda de un he-
cho extremo? Pero se trata de una bisqueda cuyo recurso
es de alguna manera la representacién. Es inevitable la com-
paracién con los ejercicios espirituales de San Ignacio.’’
“Sélo se alcanza el punto dramatizando”, escribe Bataille

¥ Farabeuf, p. 119. “Podrfais ser, por ejemplo, los personajes de
un relato literario del género fantdstico que de pronto ha cobra-
do vida auténoma”, Ibid. pp. 91-92. ;Qué serfa la autonomfa en
este caso sino la reflexividad que posibilita la distancia con res-
pecto a la mdscara que constituye al personaje? La autonomfa
neobarroca se realiza en la pregunta: ;quién es el del espejo?, el
despertar el otro en el personaje.

3 Ibfd., p. 29.

3" “[Meditacién interior con la disposicién absoluta de los sentidos
a su servicio] El primer preludio consiste en componer el lugar y
ver con los ojos de la imaginacién la longitud, amplitud y pro-
fundidad del infierno... El primer punto es contemplar con la
imaginacién las vastas llamas del Infierno, y las almas cautivas en
sus cuerpos ardientes; el segundo, oir los lamentos, las voces, los
gritos y blasfemias procedentes de allf; el tercero, oler el humo, el
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comentando precisamente los Ejercicios. La relacién con una
interioridad desnuda exige la experiencia, pero aquf “el ob-
jeto de la experiencia es, en primer lugar, la proyeccién de
una pérdida de sf dram4tica.”*? Biisqueda dramdtica de una
experiencia no discursiva, habiendo discursivamente dispues-
to la interioridad para el éxtasis.

Es esta conciencia afectada de lucidez (una lucidez que
torna anodino el devenir de una existencia cuya gravedad
estd “fuera” de ella) la que exige y busca una salida, hacia el
acontecimiento. Esta salida es su propia aniquilacién, pero
para que ésta pueda ser experimentada ha de ser puesta en
obra en otro, ha de ser, pues, una falsa salida, una ilusién,
intensa pero ilusién al fin. Es posible en este punto conjetu-
rar que Elizondo pone en escena la expectativa que anima al
lector de ficciones en general. Es decir, en cierto modo el
personaje busca desde la narracién precisamente lo que el
lector melancélico busca en ella desde su existencia extrali-
teraria: ser conducido hacia un hecho extremo. La salida es

sulfuro y las heces en descomposicién; el cuarto, probar ¢l sabor
de estas cosas, las mds amargas: las ldgrimas, el rencor, el remordi-
miento de la conciencia; el quinto, tocar de algiin modo el fuego
en el que las almas se queman; y asf, mientras hablamos con Cris-
to, esas almas acudirdn a nuestra memoria, as{ como sus terribles
castigos, sus oprobiosos pecados”, San Ignacio de Loyola, Exercitia
spiritualia 1. Hebdomada quintum exercitium, citado por David
Freedberg en El poder de las imdgenes. Estudios sobre la historia y la
teoria de la respuesta, Cétedra, Madrid, 1992, p. 205.

32 G. Bataille: Lz experiencia interior, p. 140-141. “De todas for-
mas, no podemos proyectar el punto-objeto mds que por el dra-
ma. He recurrido a im4genes conmovedoras. Particularmente me
fijaba en la imagen fotogrifica —o, a veces, el recuerdo que ten-
go de ella— de un chino que debié ser ajusticiado viviendo yo.
(...) Al final, el paciente, con el pecho desollado, se retorcfa, con
los brazos de punta en la cabeza, espantoso, horrible, rayado de
sangre, hermoso como una avispa”, Ibid., p. 143.
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el lector, ese otro que es el lector cuando despierta de la
fibula por la lucidez de los personajes que le recuerdan que
sélo asiste a un espectdculo.

No debemos desatender el hecho de que la novela, me-
jor dicho el libro, se inicia con una fotografia terrible del
suplicio chino. La fotograffa opera, pues, en el inicio como
una pregunta que habr4 de ser desarrollada y respondida por
la novela de Elizondo. Pero ;cudl es la pregunta? Si se trata
de un acontecimiento que excede cualquier respuesta posi-
ble, entonces cabe considerar también que la pregunta no
puede ser enunciada: “(...) hemos recordado la respuesta a
una pregunta que ha sido olvidada.”® La imposibilidad de
inscribir la interrogante en el cuerpo reglado de la enuncia-
cién se debe al exceso que radica en la contemplacién misma
del Leng Tch'e, la fotografia opera como un epigrafe que en
el inicio traza el horizonte de un texto como aquello que,
ddndole a éste un asunto, al mismo tiempo lo desborda. Este
es precisamente el punto, que la lectura de la novela es la
lectura de un espectador, es una lectura que porta en su seno
una imagen como un cuerpo extrafio.

Para ese otro, en el que los personajes y el lector se re-
conocen, se prepara un sacrificio como se prepara un espec-

33 Farabeuf, p. 89. Una imagen, particularmente una imagen terri-
ble, es algo que una novela no puede resolver. El lector es dis-
puesto en el comienzo como un espectador, y esta condicién no
lo abandonar4 durante la lectura de la novela. Es esa fotografia
en el inicio el recurso mediante el cual Elizondo complica al lec-
tor con los personajes, permaneciendo ambos vinculados a un
instante que debe ser descifrado: “Recuerdo la hora exacta en
que te mostré la fotograffa porque a partir de aquel momento tu
mirada ha cambiado y ella o td se ha vuelto un rostro impreciso,
inidentificable, esperando para siempre, fijo en esa tabla mdgica
ante la cual estd o est4s sentada, la respuesta a una pregunta que

ha sido olvidada”, Ibfd., p. 89.
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tdculo muy complejo, un espectéculo que ha de exhibir tam-
bién esa complejidad como ingrediente a su desmesurada
visualidad. Porque el especticulo no es sélo el cuerpo lacera-
do, sino el sometimiento de éste a la complejidad de los re-
cursos que han sido desplegados, los que viene entonces a
operar como recursos representacionales, pero de una repre-
sentacién barroca, esto es, de una alegoria que sélo puede
ser contemplada en tanto que asunto de una interpretacién,
objeto de un trabajo de desciframiento. El especticulo del
suplicio ha de ser lefdo, ha de ser ante todo descifrado (de
aqui que, como se ha sefialado, su contemplacién sea una
disciplina y una ensefianza). Por eso que la imagen intervie-
ne recurrentemente en el transcurso del texto, porque ella
misma es un texto cifrado: “No quieras cerrar los ojos cuan-
do los verdugos gesticulen en torno a su cuerpo desnudo.
(...) el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la drama-
tizacién de un ideograma; aquf se representa un signo y la
muerte no es sino un conjunto de lineas que ty, en el olvido,
trazaste sobre un vidrio empafiado.”* La novela se inicia con
una escena que prepara el final: la espera de la llegada del
Dr. Farabeuf, el que habrd de realizar en aquella casa un hecho
que es, a la vez, una intervencién quirdrgica, un suplicio,
una ceremonia. Mientras espera, la mujer interroga una tabla
Ouija y traza sobre el vidrio empafiado un signo inquietan-
te, aparentemente chino, suyo significado, sin embargo
desconoce.”® Hacia el final este misterio se aclara: “Es el
nimero seis y se pronuncia lit. La disposicién de los trazos

* Ibid., p. 130.

%5 “Si, entonces comenzé a llover y yo habfa escrito un nombre que
ya no recuerdo, con la punta del dedo sobre el vidrio empafiado.
Era aun nombre o una palabra incomprensible —terrible tal vez
por carecer de significado— un nombre o una palabra que nadie
hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un signo
para ser olvidado”, Ib{d., p. 49.



114 MELANCOL{A NEOBARROCA SOBRE FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO

que lo forman recuerda la actitud del supliciado y también
la forma de una estrella de mar, ;verdad?” La estrella de
mar nos remite a otra escena de la novela. Cuando los
amantes corren por la playa, antes de llegar a la habitacién
en donde descubririn las fotos, ella recoge una estrella de
mar que luego arroja con asco al mar, como anticipando en
ella la imagen de lo terrible. Porque las mujeres, dice la

novela, no pueden comprender la esencia del suplicio.”

;Qué es la esencia del suplicio? Por una parte, ya se ha
sefialado suficientemente la importancia de su cardcter ce-
remonial, tratdndose de un complejo ritual que implica
procedimientos e instrumentos. De esto se sigue otro ele-
mento tan esencial como los anteriores: el cuerpo ha de
estar en una determinada posicién, atado a una estaca (que
en realidad son dos maderos atados entre sf como una x).
Esto es precisamente lo que hace del cuerpo mismo del
supliciado un signo, porque la escena, en cierto modo ra-
dicalmente material, alcanza en otro sentido una mdxima
idealidad, sugiriendo la imagen de Cristo: “Esa cara... ese
rostro es sofiado... no existe... ese rostro... es el amor... la
muerte... es el rostro del Cristo... el Cristo chino.” Sin
embargo, en virtud de una operacién tipicamente barroca,

% Ibid., p. 148.

¥ “ ‘Las mujeres no somos capaces de comprender la esencia del
suplicio.” Estas palabras no sirven para escapar. La vida de las
mujeres es una sucesioén de instantes congelados. ‘;Me amas?’ ;Es
ésta la pregunta que en tu mente me dirigfas cuando de pronto te
detuviste después de alejarte de mf corriendo junto a las olas?
iCémo saberlo si cuando me lo preguntabas eras otra! Y tenfas en
la mano una estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas
cuando tuviese ese presentimiento de la imagen que ahora se rea-

liza”, Ibid., p. 132.
% Ibid., p. 145.
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la imagen varfa® y, en este caso, se erotiza, al considerar la
posibilidad de que el supliciado sea una mujer: “Por pri-
mera vez... por primera vez... es posible sentir toda la be-
lleza que encierra un rostro... sf, por supuesto... es una
mujer... una mujer bellfsima... la mujer-cristo...”*°Y casi
inmediatamente después la idea de la mujer cristo sugiere
una feria de novedades: “;Pasen, sefiores, pasen! ;Vean las
maravillas del mundo! ;Los monstruos que asombran! ;La
beldad que enloquece! ;El Mal que hiela! ;Pasen, sefiores.,
pasen! ;Pasen a ver a la mujer-cristo!”*' Hay aqui una espe-
cie de carnavalizacién de la pasién de Cristo y, en general
del rito de salvacién, pues si bien la escena nos sugiere
primero un rito pagano, lo cierto es que la banalizacién de
la ceremonia, como especticulo, opera permanentemente
como la ironfa de un tiempo que ya no cree, que es por lo
tanto consciente del cuerpo retérico de su propio afdn por
creer.*? La crucifixién de Cristo es un acontecimiento que
se espectaculariza en el barroco, en cambio la ceremonia
del Leng T’che, tal como es puesta en obra en la novela,
nace como especticulo y nos propone entonces la pregunta

3 Sarduy denomina proliferacién a esta operacién tipicamente
barroca: “consiste en obliterar el significante de un significado
dado pero no remplazdndolo por otro, por distante que éste se
encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que
progresa metonfmicamente y que termina circunscribiendo al
significante ausente, trazando una érbita alrededor de é€l, érbita
de cuya lectura —que llamarfamos lectura radial— podemos
inferitlo”, op. cit., p. 170.

4 Farabeuf, p. 146.
‘1 Ibid., p. 146.

42 “En un tono festivo se invitaba [en un periddico] a los residentes
europeos a presenciar este suplicio que databa de la ascensién de
la dinastfa manchd al trono del Celeste Imperio en el siglo die-
ciocho y que ya no se aplicaba con frecuencia”, Ibid., p. 94.



116 MELANCOLIA NEOBARROCA SOBRE FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO

acerca del sentido de salvacién que puede tener algo que es
s6lo un espectdculo barroco (al que cabe denominar en este
sentido neo barroco). De hecho el Dr. Farabeuf se propone
mediante los procedimientos propios de la cirugfa perfec-
cionar el Leng Tch’e, reduciendo asf todo vestigio de torpe
o burda materialidad: “El Leng Tch’é, por el contrario [a
diferencia de la cirugfa de campana], es la exhibicién te-
diosa de una inhabilidad manual extrema (...). Sus supli-
cios no tienen siquiera la nitidez y la perfeccién de tajo de
nuestra guillotina. (...) Uno de los principios fundamen-
tales de la cirugfa —como de la fotograffa— es la nitidez.
(...) con una cuchilla bien afilada se puede cortar cual-
quier cosa. Con una cuchilla suficientemente bien afilada
se puede cortar en dos, inclusive, otra cuchilla.”

Pero lo que el Dr. Farabeuf ofrece en sentido estricto
es un especticulo bajo el nombre de Teatro Instantineo del
Maestro Farabeuf. Lo que se ofrece plantea en toda su
radicalidad la compleja relacién entre la realidad y la ilu-
sién, dado que de una parte el espectdculo es totalmente
irreal y de aquf se sigue la seduccién que los propios meca-
nismos y dispositivos del Teatro Instantdneo (los recursos
para lo que podriamos denominar como los “efectos espe-
ciales”) ejerce sobre los espectadores, pero por otra parte es
demasiado real, es terriblemente real: “El Teatro Instanté-
neo de Farabeuf es una alucinacién, un suefio cuya reali-
dad no puede dejar de ser puesta en duda. Se trata de un
delirio momentdneo causado por la distorsién del espacio

3 Ibid., p. 74-75; “(...) aquellos hombres realizaban un acto se-
mejante a los que usted realiza en los sétanos de la Escuela cuan-
do sus alumnos se han marchado y usted se queda a solas con
todos los cad4veres de hombres y mujeres. Sélo que ellos aplica-
ban el filo a la carne sin método. En ellos descubrié usted una
pasién mds intensa que la de la simple investigacién (...)", Ibid.,
p. 68.
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producida en la superficie de ese espejo manchado al que
la luz del crepusculo llega con un reflejo que todo lo vuelve
confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir
metédicamente en la imaginacién.”* En efecto, la realidad
del Teatro Instantdneo consiste en su intensidad. Todo el
complicado despliegue de recursos apunta al hecho de que
el acontecimiento sea, incluso mds all4 de la representa-
cién, pura intensidad en el espectador.” Acaso porque una
nota constitutiva de la subjetividad melancélica sea
precisamente la sensibilidad perdida, la sensibilidad mis-
ma como objeto del deseo, en correspondencia con una
insobornable lucidez con respecto al cardcter escenogrifico
de la existencia moderna. En cierto modo el melancélico
no siente. Entonces entendemos que la salvacién es la sen-
sibilidad, la intensificacién de los sentidos. Mas no la sen-
sibilidad del supliciado, sino del espectador del suplicio.
En Eugenio d’Ors, por ejemplo, no es barroco el hombre

4 Ibtd., p. 126.

4 *(...) al fondo de habfa improvisado un pequefio escenario. El

estrado que se elevaba apenas unos cuantos centimetros del nivel
del piso del salén, estaba colocado frente a un enorme espejo que
pendfa en el muro del fondo y el decorado estaba también cons-
tituido por otro espejo que reflejaba al infinito su propia imagen
reflejada en el espejo del fondo del salén. Nosotros estdbamos,
entonces colocados entre las superficies de los dos espejos. (...)
la extrafia sensacién que tal espectdculo [Teatro Instantdneo del
Maestro Farabeuf, en el que la Enfermera proyectaba una imagen
fotogréfica aterradora) interminable producia en los espectado-
res era, sin duda, algo memorable”, Ibid., p. 123-125. El hecho
de que lo decisivo sea la sensibilidad de los espectadores estd tam-
bién sugerido cuando se sefiala que la sensibilidad del supliciado
estaba en buena medida suspendida: “(...) los hombres supliciaron
el cuerpo, pero no los sentidos (porque le habian administrado
previamente una fuerte dosis de iapiann, ‘rebanada de cuervao’,
como dice Farabeuf) del magnicida (...)”, 1bid., p. 83.
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primitivo aterrado en una naturaleza indémita y descono-
cida, ni el loco que con cabriolas profiere un discurso deli-
rante, sino el ilustrado que dominicalmente, experimen-
tando la nostalgia del “paraiso perdido”, se deja fascinar
por esos personajes. Asf también, Vico, en la intimidad que
le procuran la soledad y la enfermedad, imagina una época
primera en la historia de la humanidad, habitada por gi-
gantes atormentados de tanta sensibilidad.

Pero la novela sugiere, recurrentemente, la figura mds
radical del espectador como espectador del orgasmo de la
mujer. Y habrd que insistir: el orgasmo como especticulo:
“Ahora serds tu el espectdculo. Ese juego de espejos hébil-
mente dispuestos reflejard tu rostro surcado de aparatos y
mascarillas que sirven para mantenerte inmévil y abierta
hacia la contemplacién de esa imagen que tanto ansfas con-
templar. No desfallecerds. (...) ;Con qué fin? Con el fin de
encontrar una respuesta: con el fin de encontrar en tu ima-
gen, en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado
en el espejo, la clave de este signo que nos turba. Y él
(Farabeuf] la encontrar4.”*® Esta es la solucién al hecho de
que el supliciado deviene primero en el Cristo-chino y lue-
go en la mujer-Cristo, porque el melancélico no puede creer
en la resurreccién, pues careciendo de expectativas carece
por completo de futuro, sélo tiene pasado y, ademds un
pasado que nunca ha acontecido, o mejor dicho, un pasado
que no ha acontecido todavfa, un pasado que ha demorado
todo el futuro.”

% Ibid., P. 176.

7 La novela tiene un epfgrafe tomado de un texto de Cioran (Bre-
viario de podredumbre). En €l se lee: “La vida no tiene contenido
sino en la violacién del tiempo... laimposibilidad del instante es
la nostalgia misma.” La violacién del tiempo, como violacién de
la narracién, es el instante. El sadismo opera aqu{ como viola-
cién de la representacién.
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Ese otro en el cual el lector y los amantes se encuen-
tran es el otro del deseo, despertado en un instante por una
imagen terrible y excesiva. Una imagen que provoca las
preguntas: ;Qué es eso? ;Quién es ese? ;Por qué? Se trata,
pues, de un deseo que se despliega como deseo de saber,
pero que no tiene tanto que ver con el saber como con la
sensibilidad: “Es preciso recordarlo ahora, aqui: la identi-
dad de ese cuerpo mutilado que de pronto habfa surgido
ante nuestros 0jos y que nosotros hubiéramos querido apre-
sar en un abrazo iniitil de mufiones descarnados que nada
alcanzaban a asir de otros cuerpos integros, pero deseosos
de perderse en esa agonfa lenta, hipnética, inmévil y erec-
ta. Por eso hay que repetirse mil veces la misma pregunta:
¢de quién era ese cuerpo que hubiéramos amado infinita-
mente?”*®

El desenlace de la novela consiste precisamente en un
sacrificio que estd pronto a realizarse. La mujer es sometida
por su amante a un suplicio quirdrgico en el Teatro Instan-
tdneo del enigmdtico Dr. Farabeuf. Mientras ambos esperan
en la misma casona en la que los encontramos al inicio de la
novela (pues ésta no ha sido sino el barroco despliegue de la
memoria de los amantes), él induce en ella vagos recuerdos,
en sentido estricto imdgenes cuya variacién la va conducien-
do hacia el instante en que la fotografia de un suplicio chino
transformé sus existencias en una pregunta que pronto serd
respondida: “En tu mente van surgiendo poco a poco las
imdgenes ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de
un hombre que mira hacia la altura. Un nifio que construye
un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra
mano. Una estrella de mar... una estrella de mar... una es-

trella de mar... ;recuerdas?...”®

8 Farabeuf, p. 54.
4 Ibfd., p. 177.



