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Resumen
En este texto discutimos las particularidades y contradicciones ideológicas de la 
forma narrativa en lo que describimos someramente como “realismo capitalista” y 
sus derivados. con este propósito, realizamos una descripción sumaria de algunos 
de los productos más prominentes de la cultura de masas contemporánea –las 
series de la llamada “Segunda Edad Dorada” de la Televisión (y del streaming)–, 
y los analizamos desde la narratología y la crítica sociológica del arte y la cultura.
Palabras Clave: Realismo Literario – capitalismo – Arte posmoderno – Televi-
sión – narrativa

Abstract
In this text, we discuss some idiosyncrasies and contradictions of the narrative form in 
what we loosely define as “capitalist realism” and its derivatives. For this purpose, we 
summarize some of the most significant contemporary mass-culture phenomena –TV 
series from the “Second Golden Age” of television (and streaming)– and we analyze 
them in the light of narratology and the sociological critique of art and culture.
Keywords: Literary Realism – Capitalism – Postmodern Art – Television – Narrative

I

no nos planteamos aquí las preguntas fundamentales respecto de un “arte 
neoliberal” (¿En qué consiste ese concepto?, ¿es acaso posible –considerada la na-
turaleza puramente presencial, puramente inmediata del neoliberalismo? y si lo es, 
¿Desde qué punto de vista y qué relevancia tiene?). conocemos, o podríamos intuir 
sin equívoco, el derrotero marcado por las preguntas fundamentales. Si seguimos 
el argumento de Jameson de que el posmodernismo vendría a ser la “lógica cultu-
ral” propia del capitalismo tardío, estamos entonces frente a una nueva discusión, 

1 Federico Brega es archivero del museo de la Solidaridad Salvador Allende y del museo 
de Arte contemporáneo de la universidad de chile. Actualmente desarrolla una tesis sobre las 
transformaciones en las instituciones artísticas chilenas entre 1972 y 1976, en el marco del magíster 
en Teoría e Historia del Arte de la universidad de chile.
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a saber, aquella sobre el presunto oxímoron implicado en la acusación de que una 
corriente intelectual “post-ideológica” podría estar produciendo una forma de hacer 
arte cuya idiosincrasia coincidiría con la ideología del capitalismo liberal. natural-
mente, la salida más lógica a este asunto sería decretar que la supuesta inmunidad 
del posmodernismo a los avatares de las “grandes ideologías” del primer siglo XX 
no es más que uno de los elementos constitutivos de la agenda ideológica neoliberal. 
Este argumento es característico del propio Jameson, y fundamental para Žižek: 
digamos que es un argumento popular entre los estetas “post-posmodernos”. Sin 
embargo, este enfoque, al que no le es extraña la paranoia psicoanalítica, apuesta 
constantemente a desenmascarar, a lo Barthes, una latencia siniestra en los productos 
culturales posmodernos, sobre los que pesa la acusación, probablemente cierta de 
todos modos, de querer velar, mitigar o desentenderse de su dependencia y su rol 
constructivo dentro de la intelligentsia tardocapitalista, occidental-democrática y 
liberal. pero esta disposición hace de la crítica una disciplina policial en la que, en 
lugar de enfrentarse a la dimensión artística o, si se quiere, estética de la obra, la tarea 
primera consiste en no dejarse obnubilar por “artisticismos” para poder entrever la 
discursividad perversa, probablemente inconsciente, que le subyace.

más que aquellas preguntas nos interesa presentar un tipo específico de obra 
cuyo contexto de producción y cuyo contenido son el capitalismo (neoliberal); un 
tipo de obra que produce asimismo un tipo específico de espectador, sociológica-
mente hablando, absolutamente contemporáneo y que sin embargo se resiste a las 
categorías analíticas posmodernas de la singularidad y el evento, que están en la 
base de la definición contemporánea del arte contemporáneo. Esto se parece más a 
un ejercicio de análisis estilístico que de deconstrucción.

Esta “crítica de arte” no pretende desenmascarar la inautenticidad del arte 
contemporáneo –se desentiende, de hecho, del asunto: se ocupa por el contrario de 
revisar las características de esas obras, en el rancio estilo de la crítica “plástica”, al 
margen de la tendencia que mancomuna a apologetas histéricos, alcahuetes mordaces 
y detractores enardecidos: la convicción de que algún arte neoliberal es antes una 
discusión ontológica que óntica, y antes epistemológica que plástica.

II

Lejos de esta discusión, cómodamente inserta entre la variada oferta de los 
mass media, prospera una nueva forma narrativa. 

Esto no implica, naturalmente, que la hipótesis posmoderna sobre la inac-
tualidad del arte representacional quede invalidada. por lo demás, la narración ocupa 
un lugar relevante en la epistemología posmoderna, en particular en los estudios 
culturales y en la historiografía posmoderna, que oponen al enfoque estructural 
de la ciencia social moderna el interés por la dimensión testimonial de la historia y 
por el carácter prosaico y cotidiano del sustrato material sobre el que se fundan las 



89Federico Brega

instituciones y las “superestructuras”. La narración, o mejor, las narraciones, como 
forma predominante del discurso, son para el enfoque posmoderno el sustrato último 
de lo real —siendo justamente esta consideración sobre las narraciones aquello que 
lo distingue de la pretendida universalidad de las metanarrativas modernas. Fredric 
Jameson, en su introducción al ya canónico texto de Lyotard, “La condición posmo-
derna”, sintetiza la forma en que opera la narrativa al interior de esta epistemología: 

[the] revival of an essentially narrative view of “truth,” and the vitality 
of small narrative units at work everywhere locally in the present social 
system, are accompanied by something like a more global or totalizing 

“crisis” in the narrative function in general, since, as we have seen, the 
older master narratives of legitimation no longer function in the service 
of scientific research-nor, by implication, anywhere else (e.g., we no longer 
believe in political or historical teleologies, or in the great “actors” and 

“subjects” of history- the nation-state, the proletariat, the party, the West, 
etc.).(Jameson en Lyotard, 1984, pp. xi-xii)2

no obstante, hay en el boom de las superproducciones seriadas de la televisión 
norteamericana de la última década una especie de resurgimiento de la capacidad 
narrativa de las metanarrativas. Decimos “una especie” porque no se trata de una 
vuelta a los actores y sujetos identificados por Jameson: en su lugar, es el capital el 
sujeto narrador y el objeto del relato. Este resurgimiento no es meramente temáti-
co: tiene a su vez características formales y de escala que definen una poética que 
se divorcia tanto de la televisión tradicional como del arte posmoderno. Se trata, 
si hemos de arriesgar una hipótesis, de un momento de la representación artística 
que pone al posmodernismo en perspectiva, o mejor, en el recuerdo. El final de los 
tiempos y la arbitrariedad de los dioses son, como en Fargo (2014- ) el elemento 
cómico del argumento.

Esta televisión “post-posmoderna” poco tiene que ver con lo que uno supon-
dría fue una buena negociación entre el arte posmoderno y la televisión comercial: 
la célebre Twin Peaks, de David Lynch. La diferencia es formal, ciertamente, y en 
poco se asemeja la nueva edad dorada de la televisión al carácter “posvanguardista” 
de Twin Peaks (1990-1991): una trama repleta de momentos “deus ex machina”, de 
interrupciones y discontinuidades argumentales deliberadas; una forma efectista de 
imponer el thriller en el que el tiempo y la luz son menos relevantes que el sonido 
y la interrupción (un “montaje de shock”); la ausencia de una narrativa con fun-
damentos lógicos o pragmáticos (en concreto, la ausencia de realismo); el carácter 

2 Este resurgimiento de una noción de “verdad” esencialmente narrativa, y la vitalidad de 
las pequeñas unidades narrativas que operan localmente a todo lo largo del sistema social actual, vienen 
acompañados de algo así como una “crisis” más global o totalizadora de la función narrativa en general, 
puesto que, como observamos, las antiguas metanarrativas de legitimación no están ya a la base de la 
investigación científica –ni, por corolario, en ningún otro lado (i.e., ya no creemos en teleologías históricas 
o políticas, o en los grandes “actores” y “sujetos” de la historia –el Estado-Nación, el proletariado, el Partido, 
Occidente, etc.). La traducción es nuestra. 
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irónicamente arquetípico de los personajes y de los códigos del lenguaje televisivo. 
Twin Peaks es algo así como una adaptación del cine “de autor” a la temporalidad y 
a la periodicidad de la televisión.

una primera distinción entre este modelo y el de las series del siglo XXI se 
juega precisamente en el papel del autor: manteniendo la unidad estilística y narrativa 
del relato, cada capítulo o par de capítulos está a cargo de un director distinto. House 
of Cards, por ejemplo, cuenta con 6 directores en su primera temporada, alrededor 
de dos capítulos dirigidos por cada uno. The Wire, 10 directores y 6 guionistas 
en una temporada de 13 episodios. no se trata aquí de un problema meramente 
administrativo de la producción, y en este entorno también circulan auteurs que le 
dan su impronta a cada capítulo: David Fincher, Jodie Foster, Steven Soderbergh, 
martin Scorsese, Agnieszka Holland, Rian Johnson, gus Van Sant, por dar algunos 
ejemplos prominentes. 

Este fenómeno tiene apenas cierta originalidad para la industria del espec-
táculo, en la que el cine y la televisión estaban hace un par de décadas a cargo de 
comunidades de creativos y actores muy diferenciadas, no sólo en términos estilísticos, 
sino también de clase. El elemento de la novedad no es tanto del campo productivo 
como lo es del campo narrativo. A diferencia de las series de televisión tradicionales, 
en las que la intercambiabilidad de los productores está acompasada con la disconti-
nuidad narrativa3 y con la replicación de franquicias4, las series del boom mantienen 
la unidad narrativa típica de un largometraje cinematográfico, pero distribuidas en 
numerosas temporadas y una cantidad ingente de episodios, con tiempos de visionado 
total de más de 50 horas: 72 horas (Mad Men), 60 horas (The Wire). 

La duración monumental de estas series es más que un dato estadístico, que 
sería irrelevante ante, por ejemplo, las más de 200 horas de video playback de The 
Simpsons ya que nuestra relación con ese tipo de televisión está determinada por la 
estructura periódica de la televisión abierta: The Simpsons no dura en realidad 200 
horas, sino 22 minutos una vez por semana en cualquier punto de sus ya 16 años 
de transmisión regular. 

El modelo de distribución de las series contemporáneas es sólo en parte 
televisivo: el formato de consumo de estos “megametrajes” es cada vez más el de las 
temporadas completas post-hoc, que se distribuyen regularmente en DVDs para el 
visionado doméstico y con un ritmo y una frecuencia impuestas por el espectador. 
no nos referimos a un tipo patológico o puramente anecdótico de consumidor: 
netflix, una distribuidora de contenidos audiovisuales por streaming (transmisión 
digital remota online por demanda) ha facilitado y estimulado un tipo de consumo 

3 Especialmente en las sitcoms, en las que los personajes no se desarrollan y las posiciones 
simbólicas en el sistema de relaciones de los personajes son invariables.

4 pienso aquí en las múltiples versiones, cada una adaptada a un cierto “color local” de 
series como cSI (2000- ) en new york, Las Vegas o miami; o a diversas temporalidades, como 24 
(2001-2010 [2014]), con secuelas y “precuelas” del argumento central en las sucesivas licitaciones de 
la franquicia –reductible al personaje principal, Jack Bauer– de Imagine a Fox a Verizon).
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televisivo específico: el binge-watching o consumo frenético (o maratónico). mareike 
Jener explica dos aspectos relevantes del fenómeno: 

The practice of binge-watching implies not only viewers’ desire for auto-
nomy in scheduling when they want to watch what, but also a wish for a 
‘pure’ text (as Jacobs terms it) that is distinctively not part of the television 
flow. Another factor in binge-watching is the text itself. The kind of at-
tention demanded by some series seems to make it necessary for viewers 
to consciously make a decision to focus entirely on the series, something 
only possible if viewers can schedule autonomously. (Jener, 2014, p.10)5

En una consulta nacional solicitada en Estados unidos por netflix en 20136, 
un 78% de encuestados de entre 19 y 29 años admite haber visto contenidos audio-
visuales por demanda en sesiones prolongadas, y la cifra apenas varía en el público 
de entre 30 y 39 años: un 73%. Este factor no sólo afecta el comportamiento de 
la audiencia, sino también el de la producción y distribución: netflix produce sus 
propios contenidos, entre los que destaca House of Cards, protagonizada por Kevin 
Spacey y con dirección de David Fincher en parte de la primera temporada. House 
of Cards no se distribuye en televisión, y sus capítulos no se distribuyen en un 
régimen semanal –el servicio web publica una temporada completa de la serie en 
línea por año, todos los capítulos al unísono: casi 13 horas de visionado continuo, 
tradicionalmente distribuidas a lo largo de un trimestre.

Esta forma de consumo parece estar en contradicción con el ritmo y la 
disponibilidad de tiempo libre, o mejor aún, con la ética del aprovechamiento 
del tiempo en las sociedades tardocapitalistas, cuya semana laboral y tiempos de 
traslado hacia hogares y puestos de trabajo son cada vez mayores, y en las que las 
jornadas laborales abreviadas y el subsidio gremial para viviendas de trabajadores 
ganadas por la izquierda y la socialdemocracia en los años 60 suenan remotas7. por 
otra parte, la industria de la información y el entretenimiento digital reducen el 
volumen de sus contenidos y compartimentan la información en listas (“16 cosas 
que no sabías sobre los gatos”); la de las telecomunicaciones privilegia la legibilidad 
rápida de los mensajes: tweets, memes. Frente a todo esto la escala monumental de las 

5 La práctica del binge-watching [darse “atracones” de series] implica no sólo el deseo de auto-
nomía del televidente para organizar cuándo quiere ver qué, sino también el deseo de un texto “puro” (en 
términos de Jacobs) que está notoriamente excluido del flujo televisivo. El tipo de atención que demandan 
ciertas series parece requerir del espectador que este tome la decisión de concentrarse tan solo en la serie, algo 
que solo es posible si el televidente puede organizar la programación por sí mismo. La traducción es nuestra.

6 The Harris poll #2028 de abril de 2013. Versión en línea disponible en 
http://www.harrisinteractive.com/vault/Harris%20poll%2020%20-%20Binge%20TV%20

Viewing_4.8.13.pdf
7 O personifican el arcano de la desidia para una clase media primermundista que, tras casi 

una década de políticas de autoridad, ha cambiado el viejo estandarte del odio al judío, usurero por 
atributo natural, por el del periférico (hoy encarnados por el pueblo griego, el español o el irlandés), 
freeloader y holgazán por atributo natural.
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series parece totalmente extemporánea, y el fenómeno de su consumo en porciones 
análogas porta el nombre de una patología: el binge-watching está asociado al binge-
eating y al binge-drinking (comer y beber de forma compulsiva) que se diferencian 
de la gula, de la bulimia o del alcoholismo en tanto no son hábitos regulares sino 
episodios –breves períodos– de interrupción de una cotidianidad “normal” en las 
que ver televisión, comer o beber son una actividad exclusiva, desvinculada de la 
interacción con otros sujetos, objetos y rituales. 

por lo demás, podríamos considerar este factor formal –la narración en 
la escala del realismo decimonónico– como el principal componente kitsch de las 
series, que alternativamente son alabadas por la crítica pequeñoburguesa so mérito 
de sus guiones y su cinematografía mucho más elaborados e intelectualmente de-
mandantes que los de la televisión vulgar. un kitsch análogo al de fascinación de las 
clases medias universitarias por las carnicerías de barrio con balanzas mecánicas, las 
peluquerías con sillones de cuero giratorios o la música en discos de pasta: formas 
contemporáneas de nostalgia por formas sociales de producción y consumo propias 
de un pasado “más auténtico”. 

patológica o kitsch –no es este texto apologético de una pretendida auten-
ticidad política de la televisión contemporánea–, esta modalidad es sin embargo 
elocuente. pero dicha elocuencia –es decir: su capacidad de hablarnos desde una 
actualidad– no se debe a estas cualidades aisladas, imputables a tantas otras instan-
cias de los mass media y de la industria audiovisual en particular. La larga duración 
y la unidad narrativa, legible incluso a través de las franquicias particulares8, están 
articuladas en torno a un tercer elemento que las hace retrospectivamente necesarias 
y significantes: una singular apropiación de la forma realista de la narración.

En la resaca del idealismo romántico del siglo XIX, la novela realista volvía 
su mirada sobre la trivialidad y la puerilidad de la vida cotidiana, en la que descubría 
un potencial desmitificador contemporáneo del secularismo filosófico radical de 
Feuerbach y de los primeros partidos políticos socialistas de Europa. En la estética 
realista ya nada queda del lirismo y la inquietud por lo fabuloso y lo sobrenatural que 
caracterizan al narrador benjaminiano9. El interés realista por la dimensión prosaica 
de la vida cotidiana y por la historicidad de sus sujetos lo asemejan más bien a la 
figura de la historiografía, que “representa el punto de indiferencia creativa entre 
todas las formas épicas” (Benjamin, 1991, p.122). Esta “indiferencia creativa” quiere 

8 En efecto, podríamos configurar una “historia maximalista del capitalismo” que se 
desarrollaría a través de diversas series: Boardwalk Empire se ambienta en la gran Depresión; Mad 
Men, en el boom de los años 60; The Americans, en la guerra fría tras la recesión de los 70; Halt And 
Catch Fire en la reactivación de la industria electrónica norteamericana en la segunda mitad de los 
80; The Wire en el post “9/11”; House Of Cards en la poscrisis de la burbuja inmobiliaria de 2007, y 
así sucesivamente.

9 El Narrador es un texto muy diferente según se lo lea junto a Experiencia y Pobreza o junto 
a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. por sí solo no es un texto melancólico ni 
prescriptivo: es una constatación del estatuto político y estético de la narración en la modernidad 
construida precisamente a partir de sus contradicciones.
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decir aquí: la observación y el tratamiento de lo dado, y del mundo como algo dado, 
sobre el que pende una investigación de las causas y no una exégesis de los motivos.

Incluso en las series de fantasía, como Game of Thrones, el realismo secular 
determina formalmente los contenidos fantásticos. Los seres míticos, como los 
dragones del desierto o los “zombis” del extremo norte del reino son tratados como 
tecnología bélica o como insurgentes tercermundistas, respectivamente. A diferencia 
del aura mística de los elfos y de la magia oscura de los orcos de El Señor de los Ani-
llos, en Game of Thrones lo fantástico no es, por así decirlo, sobrenatural. Dragones, 
bestias, humanos y similares son todos tratados en la narración como agentes en 
disputa por el control y las prebendas de un capital mundano: territorio, dinero, 
sexo, privilegios políticos, inmunidad judicial. 

Atlas Shrugged, la pieza de propaganda neoliberal por excelencia, narra la 
historia de una conspiración de grandes empresarios para boicotear el gobierno 
federal, disolver un Estado ineficiente inspirado en el new deal de los años 1930 e 
instaurar un nuevo orden político basado en el “objetivismo”, una seudofilosofía 
política basada en principios económicos neoliberales y en principios morales del tipo 

“supervivencia del más apto”, entre los que se ensalza el egoísmo de los protagonistas 
como el motor de la creación de riqueza, empleo y orden social. El tratado filosófico 
es de hecho parte de la novela, y aparece bajo la forma de un discurso transmitido 
ilegalmente por radio por uno de los protagonistas, de 70 páginas de extensión. A 
pesar de fundarse en varios lugares comunes de la ideología norteamericana, Atlas 
Shrugged es una pieza de propaganda más bien “hayekiana”, en la que la defensa de las 
políticas macroeconómicas viene acompañada de una especie de filosofía del hombre.

Las series que nos ocupan carecen de estos decursos narrativos en los que 
los personajes exponen el marco metafísico que justifica el orden de lo cotidiano. 
La única metanarrativa es el capital, pero la serie como sistema de representación 
no necesita darle contexto. El capital es en las series contemporáneas lo dado, que se 
comporta de forma análoga al “plan divino de salvación, que es inescrutable” (Ben-
jamin, 1991, p.123) y que desocupa al cronista medieval de “la carga que significa 
la explicación demostrable” de los acontecimientos del mundo. 

III

Las series del boom encuentran en The Wire (2002-2007) su primera obra 
madura y consistente, su primer “clásico”. 

The Wire es una serie extensa, dividida en 5 temporadas de 12 capítulos de 
unos 50 minutos cada uno. podríamos ubicarla cerca del género del police procedural, 
pero se distingue de ese canon en algunos puntos cruciales. En primer lugar, no nos 
presenta un número limitado de personajes correspondientes a tipos alegóricos más o 
menos fijos que se desarrollan lentamente mientras asistimos en cada nuevo capítulo a 
un procedimiento policial distinto en el que las habilidades detectivescas y los valores 
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morales de los personajes se ven puestos a prueba en la resolución de crímenes. La 
narrativa se organiza en torno a unidad para crímenes especiales, cuyo personal se 
renueva en cada temporada (se incorporan nuevos personajes y rápidamente dejamos 
de ver con frecuencia a aquellos que han sido reasignados a otros departamentos 
policiales), pero que no es el único foco de atención. El otro eje narrativo, que en 
ocasiones diverge del de la policía, se articula en torno a los traficantes de drogas 
a pequeña y mediana escala en los barrios marginales de la ciudad. The Wire tiene 
una estructura, en ese sentido, serial, y no episódica. El recurso al ensemble cast –la 
circulación de “personajes secundarios” 10 en lugar de un énfasis en protagonistas 
principales– desplaza el interés de la narración de la caracterización alegórica hacia 
el entorno en el que circulan los personajes; en términos heideggerianos, la tierra 
antes que el mundo11. no obstante, no nos encontramos aquí ante una narrativa sin 
objeto, que funciona como pretexto para una especie de documental novelado sobre 
Baltimore. El “asunto” de la narración no es, por un lado, un retrato de los usos, las 
costumbres y el perfil psicológico de policías o traficantes; ni, por el otro, la ciudad 
misma como tema, ya sea como sitio específico –Baltimore– o como metáfora de 
la metrópolis moderna violenta y alienada. 

La estrategia narrativa del realismo capitalista, a diferencia de la novela realista 
moderna, no sigue el derrotero de unos personajes a los que el dinero va movilizando 
a través de clases sociales, tipos culturales y geografías políticas. por el contrario, sigue 
el derrotero del dinero, por mor del cual personajes, lugares, y entornos sociales son 
renunciados, intercambiados o forzosamente reconfigurados. Esto es: no se trata 
de una historia didascálica sobre por qué y cómo han sido renunciados. Se trata de 
una narración sobre el capital en la cual los agentes que lo generan y que por él son 
generados son sólo la ocasión material en la cual se manifiesta y por medio de la cual 
se desarrolla o, mejor, circula. La premisa de la serie, que es además el motto del 
personaje que encarna al “sabio”, el detective veterano Lester Freamon, es “follow the 
money”. “Si sigues la droga”, dice Lester, “pronto acabarás con algunos traficantes y 
algunas drogas, pero si sigues la pista del dinero… no sabes dónde puede llevarte”.

10 cabe recordar que muchos de los protagonistas secundarios y una buena cantidad 
de los puramente ocasionales son en efecto representados en la serie por ciudadanos de Baltimore, 
incluyendo a microtraficantes representándose a sí mismos y políticos locales que participan en un 
sinnúmero de cameos. Esta escala “performativa” en la que la comunidad se “representa a sí misma” 
ha sido analizada con profundidad en el ensayo crítico de Fredric Jameson sobre la serie, titulado 
Realism and Utopia in The Wire.

11 muchas críticas de la serie, en general positivas, interpretan ese entorno hacia el que 
tiende la narración como el espacio simbólico y cultural de la ciudad de Baltimore, su carácter de 
ícono, y es en efecto una hipótesis sólida si tenemos en cuenta que cada temporada de la serie nos 
sitúa en alguno de los más característicos ambientes de la ciudad: en la primera temporada nos 
muestra el microtráfico en los barrios pobres de la ciudad; la segunda a la cultura sindical de los 
trabajadores portuarios; la tercera a la cultura política del aparato gubernamental de la ciudad; la 
cuarta a la del sistema educativo y la quinta a la del universo social del periodismo profesional en el 
diario Baltimore Sun.
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En su análisis de The Wire, Leigh claire LaBerge se detiene en el estudio de 
la quinta temporada de la serie, en parte a propósito de su negativa recepción por 
los entusiastas del efecto de realismo clásico en las primeras cuatro partes. En éstas, 
el foco de la narración está puesto en la escala cotidiana y trivial de la reproducción 
de la miseria: las transas de drogas en las esquinas de los barrios pobres –y entre 
pobres– y la rudimentaria administración del negocio del tráfico; el contrabando de 
mercancías de escaso o mediano valor en el puerto de la ciudad; las coimas tamaño 
sueldo mínimo en los bajos departamentos del gobierno; escuelas públicas en com-
pleta bancarrota porque el gobierno metropolitano ha relocalizado el dinero fiscal 
destinado a su financiamiento en el departamento de policía, con vistas a bajar la 
estadísticas de crímenes violentos antes de las elecciones locales. Las instituciones 
más complejas de la Baltimore posindustrial (tráfico de drogas, comercio, salud y 
educación) están en la serie encarnadas por sus agentes más marginales. Los prota-
gonistas, la puesta en escena y la escala pueril de los “acontecimientos” nos sitúan 
en un registro cuasi documental del mundo, de lo dado. La quinta temporada –que 
se focaliza en el funcionamiento del principal medio de prensa de la ciudad, el 
Baltimore Sun – invierte esta relación: Jimmy mcnulty ha sido marginado adentro 
del ya marginal departamento de policía de la ciudad por su hábito de no resolver 
las investigaciones con cuerpos sino de perpetuarlas en busca del origen del dinero 
que produce esos cadáveres. En una revisión forense de rutina altera la escena de 
un crimen más cercano a una muerte por sobredosis que al homicidio y le inflige 
algunas heridas post-mortem al cuerpo, al que además le ata una cintita rosada a la 
muñeca. Repetido un par de veces el procedimiento llega a los titulares del Sun, que, 
a medida que sus oficinas de ultramar cierran y se reduce su plantel, ha decidido 
explotar abiertamente la prensa morbosa y el patetismo con la esperanza de vender 
más ejemplares para estabilizar sus finanzas. El “asesino serial de drogadictos sin 
techo”, diseñado por mcnulty y narrado y construido por el Sun, rápidamente 
alcanza una notoriedad pública tal12, que el gobierno de la ciudad decide recapita-
lizar al departamento de homicidios para obtener buena prensa con la captura de 
este ícono de artificio. Todo el nuevo capital inyectado en la investigación pasa por 
mcnulty, que es el titular del caso, y que pronto empieza a administrar el superávit 
del departamento y a usarlo para financiar operaciones de seguimiento de la ruta 
del dinero de la droga hacia altos cargos del estado y del empresariado, que jamás 
habrían obtenido patrocinio fuera del “estado de excepción” generado por un crimen 
puramente especulativo. LaBerge dice al respecto que “el realismo de la serie pronto 

12 LaBerge propone un excelente análisis de la autoconciencia de la serie respecto del carácter 
racial de la mistificación del criminal: nadie lo ha visto, pero se presume que es un hombre blanco, 
porque el serial killer mata como un fin en sí mismo y no para robar o defender terreno, como en el 
black on black crime. Irónicamente, la temporada también está protagonizada por marlo Stanfield, 
un verdadero serial killer (en términos de estrategia y escala), pero son muertes relacionadas con el 
normal funcionamiento del mercado de la droga: el asesino serial es un arquetipo psicopatológico, 
cuyos móviles criminales provienen de su vida interna –y el crimen negro en la serie, como en la 
realidad, es tratado como un procedimiento puramente logístico. 
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empieza a ser vendido a cambio de dinero […] el Realismo capitalista se ocupa, 
pues, de la representación realista de la transformación del realismo en mercancía” 
(LaBerge, 2010, p.549)13. 

El final de la serie es un retorno como farsa al principio: en el último capítulo, 
ya descubierta, punida y olvidada la intervención de mcnulty, el capital vuelve a 
circular por los canales regulares –reinicia su ciclo. La excepción narrativa había 
acompañado una excepción en la forma de circulación del capital (y viceversa). caída 
esa narración y consumada esa crisis del capital, arrastran consigo a todos sus agentes, 
de cuya historia personal nos apartamos14. El realismo con el que fueron tratados 
los avatares de la sociedad moderna en crisis –el tráfico de drogas, el contrabando, 
el pueril sistema de salud y la miseria de la educación pública– ha recedido. En su 
lugar, la forma narrativa hiperreal de la última temporada es la forma adecuada para 
representar un avatar que se mueve en la lógica de la pura sensación: la percepción 
de la inseguridad. 

***

Algo similar puede decirse de Mad Men en relación con el género del drama 
televisivo. Ambientada en manhattan en los años 1960, Mad Men cuenta la historia 
de una exitosa compañía publicitaria que es, por así decirlo, un “testigo privilegiado” 
y “co-autor” de la mitología que rodea y sostiene al american way of life forjado en los 
años 60: la creación de lazos afectivos con las mercancías más triviales, la asociación 
de la libertad personal con el consumo, la autentificación ética del legítimo derecho 
a ser explotado y a auto-explotarse como costo necesario de la construcción del yo-
empresario. pero Mad Men no tiene el tono severo del realismo “a lo Dickens” de The 
Wire. En primer lugar, porque el “género” en el que se inscribe desde un principio 
es el del drama televisivo, del que toma una distancia “culta” al incluir elementos, 
en principio bastante serios, de novela psicológica. 

La serie se focaliza en la carrera de ascenso social y económico de Don Draper, 
un “creativo” publicitario sin escrúpulos (muy a la manera de los egoístas objetivistas 
de Ayn Rand en Atlas Shrugged15). Don es un personaje deshumanizado, no sólo en 

13 “The series’ realism begins to be sold for money […] capitalist Realism, then, addresses 
itself to the realistic representation of the commodification of realism”. LaBerge, Leigh claire: 
Capitalist Realism and Serial Form: The Fifth Season of The Wire, en criticism 52:3–4, 2010, (pp. 
547–567), p. 549.

14 En la última escena, nuevos actores (literal y figuradamente) ocupan los roles de mcnul-
ty, de los chicos de las esquinas, de Lester Freamon, de los gángsters habituales, de los tránsfugas 
del puerto: un retrato realista, nuevamente, de los sujetos a los que el capital pone en movimiento. 
Después de esa escena prolongada y maximalista, en la que asistimos al reinicio de operaciones de 
todas las instituciones que la serie había visto desmantelarse o entrar en crisis, pasan los créditos.

15 La referencia no es casual: Bertram cooper, el principal propietario de la compañía pu-
blicitaria y padrino empresarial de Don, le recomienda la lectura del libro y reconoce que su carácter 
es digno de uno de los personajes de la novela. 
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términos de carecer de principios éticos y motivaciones afectivas, sino también en el 
propio sentido “randiano”: triunfa y acumula y distribuye capital a lo largo de toda 
la serie, pero no tiene una relación “libidinal” con su propio éxito: no es un “lobo 
de Wall Street”. Don es algo así como un mecanismo narrativo para seguir el flujo 
del dinero y del capital simbólico desde los hombres blancos anglosajones (todos 
libidinales y perversos), que es de donde “mana”, hacia las grandes corporaciones pero 
fundamentalmente hacia sus sucesivas esposas, la viuda de un soldado en la guerra 
de corea, su secretaria negra, sus trabajadores subordinados (todos, nuevamente, 
libidinales). Don es el sistema de chorreo del capital.

El inicio vemos a Don consiguiendo el contrato de la campaña publicitaria 
de los cigarrillos Lucky Strike, que inyecta una cantidad inusitada de capital en la 
empresa y da así inicio a la carrera de ascenso del protagonista. mientras el personaje 
de Don avanza en su recorrido vertical, la serie se puebla de retratos psicológicos 
de los beneficiarios del “chorreo” (su mujer, su secretaria –que aspira a ser una pu-
blicista reconocida). Todos aquellos que no tienen control directo sobre el capital, y 
que son antes producidos por él que productores, son personajes melancólicos, y la 
novela psicológica de la serie se resuelve en torno a este temple anímico de angustia. 
Ese temple anímico viene en ocasiones acompañado formalmente por un recurso 
narrativo según el cual la cámara permanece en la escena una vez que los personajes 
se han retirado, y somos testigos de una suerte de “exposición crítica” del correlato 
material de la melancolía: la polución en los espacios verdes tras un picnic familiar; 
decenas de botellas vacías y cigarrillos consumidos durante el día y sobre todo las 
noches de trabajo; el abandono de un recién nacido para evitar que obstruya una 
carrera profesional. 

pero hacia el final de la cuarta temporada, cuando su vertiginoso ascenso ha 
acabado por derribar todas las instituciones que lo vinculaban al mundo (matrimonio, 
familia y trabajo), Don acude a un recurso desesperado para darle un espaldarazo a su 
carrera, tras perder la contratación de las tabacaleras: en un capítulo narrado en buena 
parte por su voz en off, un recurso no usado hasta entonces en la serie, Don publica 
en el diario, a página completa, una declaración de principios en la que admite la 
falta de ética en la que había incurrido su empresa al publicitar cigarrillos a sabiendas 
de que eran nocivos para la salud, y admite que la avaricia ha corrompido al gremio; 
anuncia, en el tono de una revelación, que dejará de fumar y que está dispuesto a 
inmolarse políticamente antes de seguir formando parte de la farsa publicitaria. Acto 
seguido, la confesión de su corrupción lo restituye a la cima, cuando el ministerio 
de salud estadounidense decide contratar a su empresa, de la que estaba a punto de 
ser expulsado, para conducir una campaña nacional de disuasión de fumadores. Su 
reincorporación rápidamente le restituye el mundo perdido: consigue una nueva 
esposa, recupera la confianza de sus hijos y la aprobación de sus colegas. En este 
momento la serie se reinicia, esta vez como farsa: los personajes secundarios no son 
ya melancólicos, sino maniáticos, y el pathos de la represión y la culpa es, a partir 
de la quinta temporada, reemplazado por el de la exteriorización de la demanda de 
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acceso al capital. La narración abandona el registro del realismo psicológico, que 
confería un tono “crítico”, y en su lugar adopta el estilo de un “drama capitalista”. 

Al interior de los mecanismos formales de la narración es como si el gesto 
histérico de “desnudar la farsa” del sistema, asumido por Don, autorizara a todos 
los protagonistas a pensar y obrar cínicamente. A partir de este punto la serie ya no 
se distancia del eje narrativo para participarnos de la vida interior de los protagonis-
tas. Los personajes se vuelven “posmodernos”: la exposición de la farsa resulta más 
profitable que la farsa misma. Don ya no seduce a sus amantes, sino que les indica 
cuándo y cómo deben tener sexo. Los partners de la corporación no urden ya planes 
de boicot, sino que se estafan unos a otros en reuniones públicas con votaciones 
consensuadas. Las esposas16 y las familias de Don no apelan a la persuasión o a la 
seducción con motivos velados, sino que presentan abiertamente sus demandas 
de dinero o acomodo político. Al tiempo que deja de atender la psicología de los 

“marginados” –una psicología que no necesitan ahora que tienen una voz–, la serie 
abraza un cierto decadentismo. con este giro desaparecen de la cinematografía de 
la serie decursos silenciosos y severos de la narración en los que emergía “lo real” –la 
mugre, las colillas. 

Hacia el final de la serie asistimos al desmoronamiento moral y psicológico 
de Don, que es el compás de la “decadencia espiritual” de los años sesenta, ilustrado 
en la historia económica y social por el ocaso de la década de oro del capitalismo 
norteamericano, la guerra de Vietnam, el desmantelamiento del sustrato radical en 
el movimiento afronorteamericano por los derechos civiles, las sucesivas crisis del 
petróleo, el inicio de una gran recesión económica, financiera y política a escala 
mundial; el momento inaugural de una década negra para los movimientos sociales 
en todo el mundo.

Al tocar fondo, Don va a parar a un campamento hippie que es a la vez una 
“colonia espiritual”, a la cual llega por error. Después de oponer cierta resistencia, 
todavía fiel a su origen de self-made man de la clase media americana, se admite en 
su desgracia y se entrega a la terapia y a la guía de un gurú. En la escena final de la 
serie, asistimos a una sesión de meditación en la cual el gurú encomienda al grupo 
de meditación de Don la tarea de “reinventarse” (“...new projects, a new You”). La 
toma se va a negro con un retrato en primerísimo primer plano de un Don que 
alcanza el nirvana, y luego vemos una toma de archivo: una publicidad –real– de 
coca cola, el que se supone debía ser el próximo “proyecto de Don”. El coro de la 
canción (cuyo original, aquí adaptado, es “I’d like to teach the world to sing”, de 
Ray coniff) reza: “It’s the real thing what the world wants today”. cuando el real ha 
sucumbido por completo unas tres docenas de adolescentes multiétnicos corean 

“Es la cosa real lo que el mundo quiere hoy”. Tras esta pequeña muerte Don renace 
junto a la iconografía del mercado globalizado y del punchline de la vulgata ideo-
lógica neoliberal, indicando el final de la serie y de la “era dorada” de la posguerra.

16 cabe aquí aclarar que el show pone mucho énfasis en el machismo estructural de la 
época y el entorno de trabajo.
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***

Tanto en The Wire como en Mad Men es una transformación en los meca-
nismos de creación o reproducción del capital lo que subordina la forma general de 
la narración y el sustrato simbólico de la reinauguración del ciclo narrativo. cues-
tión que, por cierto, también podemos ver en Breaking Bad17. En todas estas series 
es la caída del mito –la “autodenuncia profitable”– y la liberalización del mercado 
del capital acumulado por el protagonista lo que rompe con el modelo de la novela 
psicológica y devuelve a la serie a una apropiación irónica de los géneros televisivos 
clásicos18.

IV

podríamos pasar estos ejemplos a teoría de la siguiente forma: entre las series 
del siglo XXI la narración monumental (y maximalista, como en el realismo literario 
del siglo XIX) marca una cierta unidad de estilo. Esta transformación no es sólo “de 
lenguaje”: elabora asimismo a un espectador dedicado y específico, cuyos hábitos 
de consumo artístico o estético difieren tanto de los del telespectador tradicional 
como de los del espectador de cine o de arte. no se trata de un “agotamiento epocal” 
del espectador distraído de La obra de arte en la época…, pues emerge al mismo 
tiempo que el más distraído y fragmentario de los espectadores, y al cual denomi-
nar espectador es menos preciso que llamarlo doblemente consumidor/productor: 
el internauta. Frente a este internauta, su contemporáneo, y frente al “participante” 
del arte posmoderno, el espectador seriéfilo nos resulta extemporáneo en relación 
con un mundo –con un “zeitgeist”– fragmentario, nómada y acelerado.

Esta aparente contradicción no lo sería para una buena indagación sociológi-
ca. pero eso no ha de intimidarnos para explotarla desde un punto de vista estético. 
La incorrección entre la escala de representación y el sujeto de la representación es 
análoga a la incorrección entre la forma de la representación, la narrativa, y su objeto: 
el capital, al cual el humanismo de la representación realista queda subordinado.

¿De qué forma es esta una forma neoliberal, y no simplemente un anacro-
nismo o un decadentismo de la industria cinematográfica y televisiva? 

17 Esta es la historia de un profesor de química enfermo de un cáncer cuyo tratamiento 
está por completo fuera del alcance de su seguro social de salud, y que se ve obligado (o “se decide”) 
a usar sus saberes como químico para elaborar y vender metanfetaminas, con el objeto de reunir un 
capitalito para su familia ante la eventualidad de que el cáncer no retroceda. pero no es el profesor 
el protagonista, diremos, sino el capital: el que falta, el que luego es generado por la venta directa y 
luego por la distribución de metanfetaminas. La “cultura laboral” de la producción y venta de drogas 
rápidamente produce un cisma en su familia, severo primero, por el secretismo, y radical después, 
por la confesión. pero hay un tercer momento: en cuanto la desgraciada esposa del profesor accede a 
participar del ciclo del capital, la narración vuelve a integrarla como co-protagonista.

18 Thriller de acción en Braking Bad, drama televisivo en Mad Men, realismo televisivo 
en The Wire.
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para admitirla como tal, no podremos considerar al neoliberalismo como una 
doctrina basada en presupuestos teóricos, “ideología” en su sentido convencional. no 
podemos homologarlo aquí con, por ejemplo, un “hayekianismo”. Bajo ese marco, 
la forma neoliberal se asemejaría más al “posmodernismo como lógica cultural del 
capitalismo tardío” de Jameson, en el sentido de que ambos fundan su metafísica 
en torno a la ausencia de cualquier metafísica. 

En su Making of Global Capitalism, Leo panitch y Sam gindin toman 
distancia de la idea de que el neoliberalismo factual se sostenga sobre la filosofía 
política del neoclasicismo económico. Si tal fuese el caso, las contradicciones entre 
el comportamiento del mercado y el modelo teórico del mismo en la economía 
neoclásica serían motivo de escándalo entre sus propios agentes. para panitch y 
gindin, la actuación de la Federal Reserve norteamericana ante la crisis financiera 
del 2007-2008 deja en evidencia que los agentes a cargo de la reproducción y de la 
expansión del sistema neoliberal no suscriben a la ontología hayekiana. El distan-
ciamiento había empezado en los 90:

The uS Treasury was in the forefront of advancing the rules of law for 
allowing global financial markets to flourish, and the constantly chaotic 
and intermittently crisis-prone nature of these markets increased the scope, 
and the demand, for global discretionary intervention on its part. The 
Treasury’s structural position in global capitalism was largely based on the 
unique capability it demonstrated not only to directly intervene itself so 
as to limit the contagion of financial crisis, but also to orchestrate supple-
mental interventions by the international financial institutions and other 
states – and, as we shall see, by private bankers as well at particularly crucial 
moments. The central theme of the main study the Treasury sponsored in 
the 1990s on the strengths and weaknesses of the uS financial system was 
that the key role of the state needed to be of ‘failure containment’ rather 
than ‘failure prevention. (panitch y gindin, 2014, p. 782)19

La “Fed” no solo rescató a cuantas entidades financieras estratégicas pudo, 
sino que además inyectó una cantidad inusitada de liquidez en el Estado destinada 
a gasto público en infraestructura no vista desde el New Deal. La Fed estaba prepa-
rada para financiar un Estado keynesiano que asegurase que el sistema mundial no 

19 El Departamento del Tesoro de los Estados Unidos (US Treasury) estaba a la vanguardia 
de la aceleración de legislación que permitiese a los mercados financieros globales florecer, y la naturaleza 
constantemente caótica e intermitentemente propensa a la crisis de estos mercados incrementó el alcance y la 
demanda de la intervención a escala global [del US Treasury]. Su posición estructural en el capitalismo global 
estaba en gran parte fundada en la exclusiva capacidad que había demostrado no solo para intervenirse 
directamente a sí mismo de forma tal de limitar la propagación de las crisis financieras, sino también por 
su capacidad para orquestar intervenciones suplementarias de instituciones financieras internacionales y de 
otros estados –y, como se verá, también de banqueros privados en algunos momentos cruciales. El concepto 
central del estudio que el US Treasury patrocinaba en los años 1990 sobre las fortalezas y debilidades del 
sistema financiero de los Estados Unidos era que el rol esencial del estado debía ser el de la “contención de 
las fallas”, antes que el de la “prevención de las fallas. La traducción es nuestra



101Federico Brega

colapsara. “What has been far too little appreciated in this respect is how pragmatic 
about this were the key figures at the head of the Treasury and Federal Reserve. They 
were under no illusions, in contrast to neoclassical economists, that globalization’s 

“extension of capitalism to world markets” only involved a movement from “one 
state of equilibrium to another” (panitch y gindin, 2012, p. 247)20.

Si podemos considerar la forma serial contemporánea como “neoliberal” 
es precisamente a propósito de esta noción del neoliberalismo como la praxis de la 

“contención” (la buena administración) de las crisis provocadas por el libre mercado 
internacional, como pura óntica capitalista, y no como una ontología del mercado. 

La forma serial es análoga a la praxis neoliberal, antes que al discurso de 
la economía neoclásica: La temporalidad circular de la serie, como la de las crisis, 
se da en ciclos, que se reinician por medio de una transfiguración de los recursos 
narrativos. para preservar la continuidad narrativa del capital, frente a cuya escala 
de “sublime matemático” queda anulada la capacidad de comprensión, la práctica 
de narrar y la forma de hacerlo deben ir a la zaga de ese capital: follow the money. Su 
espectador no es el participante entusiasta del arte posmoderno: es el ciudadano del 
estado neoliberal, que no vive en el tiempo lineal moderno ni en el tiempo absoluto 
posmoderno, está cautivo en los ciclos “naturales” de las crisis globales. De ahí su 
identificación, sintomática si se quiere, con una forma narrativa que se comporta 
como los ciclos del capital. 

A casi ocho años de la última gran crisis global del capitalismo, la épica 
escatológica neoliberal, la real y la narrada, tiene la forma de un realismo temporal 
y prosaico: un realismo post-humanista –un realismo de las instituciones que lo 
reproducen, en el que la narración consiste en inscribir los sucesos del mundo en 

“el gran curso inescrutable”21 del capital.
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