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Resumen:
La película No de Pablo Larraín reproduce y evidencia, tanto a nivel discursivo 
como formal, el cambio ocurrido en Chile a causa de la implantación del sistema 
neoliberal. Una de las formas en que se impuso el mercado neoliberal en la sociedad 
chilena de los años ochenta fue articulada por la televisión. La tesis de la película 
es que bajo ese régimen mediático para el plebiscito del año 1988 fue la campaña 
televisiva del NO la que venció a la dictadura. Asumiendo las condiciones que ya 
había asignado el medio televisivo neoliberal, la película irrumpe con un discurso 
despolitizador que toma a la política como un producto de mercado, circunscribien-
do el conflicto social y político de esos años al ámbito del medio televisivo. Además, 
la película utiliza en su propia factura visual el formato video y el archivo televisivo 
de la época, representando la historia de un modo anacrónico. Con ello logra un 
uso reflexivo de la televisión, al ser ésta es un aparato cultural que ya forma parte 
de la historia —en tanto medio al servicio de determinados agentes históricos—, 
a la vez que puede utilizarse la televisión como plataforma para la representación 
histórica. Sin embargo, la película deja de lado otras manifestaciones artísticas y 
discursivas que también formaron parte de la franja política. Con ello se implica 
que la película, en un giro cínico, asume la misma impronta estética “neoliberal” 
puesta en marcha por el régimen militar y continuada en la postdictadura.
Palabras clave: cine, televisión, dictadura, postmemoria, reflexividad, neolibera-
lismo

Abstract
Pablo Larraiǹ s film No reproduces and reveals, in both discursive and formal levels, 
the change occurred in Chile due to the introduction of the neoliberal system. One of 
the methods the neoliberal market was imposed into the chilean society was articula-
ted by television media. The film thesis states that, under that media regime, the NO 
television campaign for the 1988 plebiscite was the one that defeated the dictatorship. 
Accepting the conditions the neoliberal TV media already assigned, the film burst into 
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with a depoliticized discourse that takes politics as a merchandise product, enclosing 
those years social and political conflict into the television media sphere. Beside this the 
film uses for their own visual construction video format and televised archive of that 
period, representing history in an anachronist way. With this it manages a reflexive 
use of television, regarding as a cultural device that is already part of the history -as a 
media service for certain historic agents-, while it can be used as a historic representation 
platform. Nevertheless, the film leaves aside other artistic and discursive expressions 
who also took part at the televised political campaign. That implies that the film, on a 
cynical turn, assumes the “neoliberal” aesthetic attribute imposed by the dictatorship 
and carried on by the postdictatorial period.
Keywords: film, television, dictatorship, postmemory, reflexivity, neoliberalism

El año 2012 apareció la película de Pablo Larraín No, y su trama está circuns-
crita a hechos transpuestos a la ficción desde una realidad histórica; la trastienda de 
la campaña política televisiva del plebiscito de 1988. Sin embargo, el cine de Larraín 
practica el género de cine histórico de forma particular, al conjugar ciertas estrategias 
posmodernas sobre la representación de la historia filmada y su imposibilidad de 
obtener algún conocimiento sobre el pasado (Rosenstone, 1997).

Al contrario que en el documental, dentro del panorama del cine chileno 
contemporáneo de ficción por lo general la política aparece en segundo plano y no 
como centro discursivo de la práctica de la ficción cinematográfica, como ejemplar-
mente lo fue en el cine militante de los sesenta y setenta. Ahora lo político se sitúa 
en ámbitos menos predecibles y también más formalistas. El giro del cine chileno a 
favor de un modelo descentrado y subjetivo, incluso narcisista, tiene un vuelco sobre 
la representación histórica en el cine de Larraín, pero a la par que se condice con esos 
indicios, además opera una instancia en cierto modo autorreflexiva de los modos 
de producción cinematográfica llevada a cabo en sus tres producciones acerca de la 
dictadura: Tony Manero, Post mortem y No. De tal manera que esas ficciones pese a 
ambientarse en los setenta y ochenta refieren más bien al presente, ya que desde el 
pasado y la memoria indagan en problemáticas actuales, como síntomas del Chile 
neoliberal postdictatorial del presente siglo. El hecho que se trate de reconstruc-
ciones de un determinado período no pasa por contar o hacer la Historia, sino por 
ambientar historias en coordenadas reconocibles, hasta cierto punto discernibles y 
siempre distanciadas. Aunque admitir lo siguiente sea una obviedad, es necesario 
explicitar de antemano que, en tanto narración ficcional, una película como No 
simula un mundo posible y constituye un verosímil fílmico que alude a un contexto 
real pasado. En este sentido se debe adelantar que la principal motivación de los 
protagonistas de ese film es la búsqueda de la consecución de un deseo bastante 
claro: sobrepasar las dificultades materiales y vitales, con todos los riesgos personales 
e ideológicos que supone en el contexto de la dictadura, concretar una campaña 
electoral opositora al gobierno militar, ganar el plebiscito y derrotar en las urnas a 
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Pinochet. Junto con aquello se halla la meta más concreta y sencilla del protagonis-
ta: realizar una franja televisiva y de propaganda de apoyo a dicha campaña, que 
por sus propios medios sea lo suficientemente exitosa como para vencer a la franja 
oficial opositora. En definitiva, lo que la película se propone es narrar los eventos 
de creación y producción de la franja televisiva del No circunscribiendo el conflicto 
social, institucional y político al ámbito de un medio (mass media) concebido como 
industria cultural de cuño eminentemente neoliberal. Es decir, vencer al enemigo en 
el campo de batalla simbólico que la propia dictadura constituyó como una de sus 
manifestaciones avanzadas de lo que concebía por “mercado”: la televisión.

Lo que se propone el siguiente análisis de la película es establecer que en 
ella se reproduce y evidencia el cambio transformador que ya había ocurrido en el 
país a causa de la implantación del sistema neoliberal. El cambio epistemológico y 
material que el neoliberalismo concretó había hallado en la televisión a una de sus 
fuerzas instauradoras y propagadoras. La sociedad de mercado neoliberal tiene como 
una de sus formas de expresión ese doble campo articulado por la culturización 
televisiva: el espacio privado y el público confluyen en la pequeña pantalla. Bajo 
esta rúbrica la campaña televisiva del No se propone como un show más, aunque 
de alcances bastante más amplios. Así entendido, la franja asume las condiciones 
que ya había asignado el medio televisivo neoliberal e irrumpe con un discurso que 
disfraza la política como producto de mercado. En este sentido la franja política se 
asume como propaganda comercial, con el fin de vender un producto llamativo, la 
democracia, que se expone bajo atributos de lo nuevo, lo joven, lo deseable; mientras 
que su condición transformadora se asume bajo parámetros de rebeldía formal, de 
estilo, pero sin atener a su dimensión político transformadora más profunda o ra-
dical. El gesto de oposición “vamos a decir que no” contribuye a manifestar menos 
una inconformidad ideológica que a una especie de carnavalización del status quo 
de talante neoliberal, el que prontamente será reafirmado por las figuras del nuevo 
gobierno democrático, las mismas que se opusieron a la dictadura y participaron 
en la franja televisiva del No, dejando en espacio off la lucha social antidictatorial 
y las posibilidades de un pacto social distinto al neoliberal.

Antes que nada quería mencionar que lo que van a ver a continuación está 
enmarcado dentro del actual contexto social. Nosotros creemos que el país 
está preparado para una comunicación de esta naturaleza. No hay que 
olvidar que la ciudadanía ha sumido sus exigencias en torno a la verdad, 
en torno a lo que le gusta. Seamos honestos, hoy Chile piensa en su futuro.

Ese es el pequeño discurso introductorio con que el personaje principal, René 
Saavedra, un publicista, introduce su trabajo audiovisual a quienes se lo encargaron, 
a modo de crear un entendimiento persuasivo que espera la aprobación de sus jefes 
contratistas. En tres momentos el personaje enuncia dicho discurso, al comienzo, 
al medio y al final de la película, y cada vez corresponde a la presentación de un 
trabajo diferente: para el spot publicitario de una bebida, como primer corte de la 
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campaña del No y como campaña de lanzamiento de una teleserie, respectivamente. 
La ironía planteada por ese speech en circunstancias diferentes y a distinto tipos de 
receptores –los encargados de la empresa de bebida, dirigentes de partidos políticos 
de oposición a la dictadura, ejecutivos de televisión– da cuenta del empleo retórico 
bajo el cual el director de publicidad entiende cómo se debe vender un producto. 
Si Saavedra no se siente muy cercano a la política contingente de un país o las 
problemáticas ideológicas que entraña la sociedad de consumo no le importa, en 
cambio sí es consciente del desplazamiento semántico que el discurso optimista 
sobre el futuro y la sociedad puede funcionar tanto para vender una gaseosa, una 
propaganda política o anunciar un espectáculo televisivo. El trasfondo de sus pala-
bras sostiene una de las tesis de la película, lo que en Chile cambió producto de la 
dictadura fue el contexto general de la sociedad, donde a sus integrantes, de ahora 
en adelante, les interesa primordialmente consumir en un ambiente despolitizado, 
ajeno a la violencia militar y que sean sus elecciones en tanto consumidores lo que 
guie sus vidas, es decir, una transformación que implica el ingreso en lo que aquí 
denominamos sociedad neoliberal. El código universal que concreta ese cambio y 
ese deseo ciudadano por tanto no es uno afirmado en discursividades políticas, por 
el contrario, se rige por la plataforma publicitaria, eminentemente audiovisual en 
este caso, que obedece al intercambio de bienes en el mercado.

Tal concepción enfatiza una transformación cultural que coloca en el centro 
de la construcción de sentido social a la figura de la individualidad. Un proceso de 
individualización en que el sujeto se despega de los vínculos y hábitos tradicionales 
de sociabilidad comunitaria que le permitían ampliar su horizonte de experiencias, 
su participación en la vida social y desarrollar sus opciones de autorrealización. En 
este sentido el surgimiento de una sociedad regulada por el mercado transforma el 
principio organizativo de la vida social fomentando esa individualización y su práctica 
lo más flexible posible (Trejo, 2009). Con respecto a ello la libertad de elegir no se 
restringe a la elección de bienes y servicios, sino que se encuentra incorporada a un 
imaginario colectivo nuevo, aquel implantado por la economía neoliberal gracias 
al shock dictatorial. El impacto de esa transformación tuvo en dispositivos como 
la publicidad, la televisión, el cine, entre otros, los medios que favorecían el arraigo 
estratégico en los individuos, desdibujando solidaridades colectivas en favor de 
una identidad asociada al éxito, la autorreferencia, el consumo y el deseo hedonista. 
Ese viraje se ve destacado en el cambio de una sociedad “del trabajo” a una “del 
consumo” en que se naturaliza el temor a la pobreza ya no como la falta de mejoras 
laborales y salariales sino más bien como la posibilidad de despegue social o de clase 
gracias a la cantidad de bienes que pueden adquirirse según las oportunidades que 
da el sistema al individuo y ya no tanto a las capacidades de algún colectivo para 
organizar y concretar sus demandas (Trejo, 2009). Con ese trasfondo, aunque sin 
ser consciente de él, es que Saavedra enuncia su breve discurso. En sus dichos no hay 
racionalidad, entendiéndola como una forma de pensamiento crítico y antilusionista, 
por el contario, prima cierta emocionalidad, propia de una retórica persuasiva digna 
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de su labor de publicista. Sin embargo, una lógica asimilable al pensar neoliberal 
puede desprenderse de ellos.

Para entenderlo en términos de un teórico del neoliberalismo como Friedrich 
Hayek (Vergara, 2009), las bases de ese pensamiento se presentan sin una justifica-
ción y comprensión racional, son asumidas naturalmente. Por eso entiende que la 
libertad individual es producto de un orden civilizatorio. Empero, la película (y la 
historia) contradice ese dictamen: fue gracias a la violencia y la muerte, a la irrup-
ción represiva sobre la sociedad civil del Golpe de Estado en adelante que se asentó 
el modelo neoliberal en Chile. El “actual contexto social” al que alude Saavedra 
busca eximir la connotación “dictadura” en favor de un grado de madurez alcanzado 
por la sociedad y el mercado. Ese estado se condeciría con la noción hayekiana de 

“sociedad extendida”, en la que las normas y tradiciones están lo suficientemente 
arraigadas como para que los individuos utilicen sus reglas en beneficio propio y, 
además, permitan que coordinadamente otros resulten beneficiados. El paralelo de 
Saavedra entre “la verdad” y lo que “le gusta” a los individuos estaría consistentemente 
ligado por la dimensión moral con que Hayek entiende la libertad. La libertad se 
funda en la comprensión de las reglas y tradiciones morales y económicas que han 
dado mejor resultado al avance de la sociedad. En este sentido en la elección del 
individuo libre se corresponderían el deseo particular y la obediencia a las reglas, 
redundando en “un orden social autogenerado” (Vergara, 2009, p. 170). La óptima 
observación de las reglas delimitadas por el mercado permitirían al individuo el 
ejercicio de experimentar la libertad en su aspecto primordial, del cual se desprenden 
todas las demás libertades: la libertad económica. Finalmente, Saavedra apunta a la 
plenitud de un porvenir, el futuro donde a partir de la libertad económica alcanzada 
en los últimos años –una vez más eludiendo referirse a la dictadura– el resto de sus 
implícitos beneficios se expanden a todo el país.

A partir de este contexto es interesante analizar el rol que tuvo la televisión 
en la década del ochenta, época en que se ambienta la película. Fomentada por el 
breve “boom económico” de principio de esos años la televisión se expandió en los 
hogares chilenos y su utilización informativa fue entendida por el gobierno militar. 
Pese, o mejor dicho, debido a que el gobierno se enorgullecía de haber propagado 
la venta de televisores, estableció la censura y manipuló ese medio en contraste con 
otros que tuvieron cierto espacio de libertad, como la prensa escrita, el mayor ejem-
plo en este sentido es el control sobre el canal estatal, Televisión Nacional de Chile. 
Desde ahí y sumado a las diversas restricciones al espacio público la vida social se 
recluyó en muchos sentidos al lugar mucho más acotado de los hogares, los que en-
contraron en la televisión una fuente de entretenimiento e información. Se estableció 
una “producción de la intimidad” (Durán, 2012, p. 26) que construía una especie 
de relación de complicidad entre la pantalla y el televidente, tanto por el tipo de 
programas (shows de concursos o musicales) y por la presencia de los “animadores” 
como “personalidades” reconocibles (conductores de noticieros, animadores de los 
programas de espectáculo, actores de teleseries). Por su parte los telespectadores 
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empezaron a participar como público dentro de los programas de acuerdo a la 
segmentación que estos practicaban: adultos en los shows nocturnos, familias en 
programas misceláneos como Sábados gigantes o El festival de la una, niños en las 
emisiones infantiles como Cachureos. En una suerte de integración horizontal los 
espectadores podían estar tanto dentro de sus casas como dentro de la pantalla, a lo 
que se sumaba la posibilidad de interactuar brevemente como personajes mediante 
concursos, entrevistas o simplemente como beneficiarios de algún regalo que los 
sponsors de los programas facilitaban. En definitiva, la televisión se ganó la fami-
liaridad del público, potencialmente todos los habitantes del país, al mismo tiempo 
que los hacía no simple espectadores pasivos y les ofrecía no solo entretención sino 
también participar tangencialmente de la comercialización de productos. 

Para el año del Plebiscito, 1988, la apertura de un breve espacio explícitamen-
te político, contingente y que podía significar una bifurcación en la historia del país, 
significó una verdadera irrupción del efecto de la televisión chilena. Primero con la 
aparición de dirigentes opositores a la dictadura en programas de entrevistas y luego 
con la franja política de la campaña del No opuesta a oficialista del Sí. La política 
durante el siglo XX fue haciéndose cada vez más consciente de la importancia de la 
televisión tanto como transmisor de “reproductibilidad técnica” de su certidumbre 
ideológica como de su especificidad de mediación, ocupando un lugar intermedio 
entre el Estado y la sociedad civil. Para Pierre Bourdieu 

Quienes todavía creen que basta con manifestarse, sin ocuparse de la 
televisión, corren serio peligro de errar el tiro: hay que producir, cada vez 
más, manifestaciones para la televisión, es decir, manifestaciones que por 
su naturaleza despierten el interés de la gente de la televisión, haciendo 
hincapié en sus categorías de percepción, y que, retrasmitidas y amplifi-
cadas por esa gente, alcancen su plena eficacia. (1997, p. 29)

Así mismo lo que la televisión pide a los políticos es que vulgaricen y sim-
plifiquen su discurso para conseguir amplitud en el espectro social y conseguir la 
empatía del supuestamente disperso y distraído televidente. En esta percepción del 
poder televisivo existe por un lado la instancia de una clase política que dispone de 
los medios como un instrumento para apelar a una segunda instancia, la masa, la 
opinión pública, la ciudadanía, que no le disputa el terreno de lo público o el espacio 
donde se ejerce la democracia. En palabras de Eugenio Tironi, sociólogo y uno de 
los cerebros detrás de la campaña del No, “la mejor política comunicacional es no 
tener política comunicacional”, frase que aunque dicha en tiempos de la transición 
democrática de los años noventa, ya está en el origen comunicacional de la disputa 
televisiva de la franja electoral del Plebiscito, los medios deben quedar librados a 
quien se apropie de ellos, merced de la “indiferencia” del mercado que los pone a 
disposición para el que pueda darles uso. Siendo esa una realidad hecha efectiva a 
principio de los noventa con la aparición de los canales privados, lo que nos interesa 
aquí es que tal concepción libremercadista del medio televisivo es la que se ejecuta 
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incipientemente en la franja electoral y que los actantes políticos que la utilizan, 
gobierno y oposición, descubren su efectividad simbólica y concreta.

La película entiende ese supuesto al presentar los dos bandos opuestos en 
un enfrentamiento mediático donde el mensaje político se pone al servicio de los 
preceptos estéticos de la publicidad mientras que la lucha política cotidiana, el 
movimiento civil en contra de la dictadura, queda relegado a protestas callejeras y 
la reacción represiva de los aparatos policiacos del estado. Como explicaremos más 
adelante la principal tesis de la película es que la dictadura fue derrotada gracias a la 
campaña del No, ya que las bases económicas del estado estaban lo suficientemente 
firmes debido a que el sistema neoliberal que las rige había penetrado con seguridad 
dentro de la sociedad chilena, quedando en segundo plano las decisivas manifes-
taciones sociales en contra del régimen militar y las presiones políticas extranjeras 
que buscaban la reinstauración de la democracia. 

Como señalamos al principio la lógica del discurso del publicista Saavedra 
subsume a la lógica ideológica que puede desprenderse de él conformándole en un 
significante vacío posible de utilizar para connotar distintos significados. La lógica 
publicitaria asumida por el spot comercial de la bebida Free apunta, en su formato 
de clip musical, a la seducción por un producto asimilado a un imaginario cultural 
que, en la rapidez de su montaje, el empleo de música rock, las imágenes de jóvenes 

“carreteando” y disfrutando, valora la juventud, el goce y la libertad como elementos 
deseables articulados por el consumo de una bebida cola nacional. Free, la gaseosa, 
se presenta como alternativa dentro del mercado a las extranjeras Coca-Cola y Pepsi, 
de origen estadounidense y alcance global, que copaban el mercado en ese momento. 
Por esos años Pepsi fue reintroducida al mercado chileno con una fuerte campaña 
televisiva que apelaba a un target juvenil. Por otro lado Free intenta conseguir el 
mismo camino y en la práctica se asume también como producto popular. Su valor 
simbólico quedó debajo de su competencia foránea y su masificación fue perdiendo 
visibilidad en el mercado, lo que explicaría en parte que años después dejase de 
producirse. Más allá de lo anecdótico, la importancia de la aparición de Free para la 
película consiste en dejar claro dos particularidades. La relevancia de la pericia del 
mensaje publicitario como elaborador de un imaginario social dentro de la diégesis 
de la película, es desde ese campo que la historia empieza a ser representada: la labor 
publicitaria pronto se abre hacia el campo de la política cuando el protagonista in-
grese a dirigir la campaña del No y su jefe en la empresa de publicidad para la cual 
trabaja -Luis Guzmán- acepte el cargo de director de la campaña correspondiente al 
Sí. La segunda característica corresponde a un elemento importante en la configu-
ración del sentido histórico y formal de la película, vista desde el presente la alusión 
a la bebida la dota de una carga “vintage”, es decir, por alusión a cierto producto 
enmarcado en una época específica involucra al espectador de ciertas generaciones, 
especialmente a quienes fueron niños y jóvenes en los ochenta, en el recuerdo de 
una bebida que deben haber consumido y que implica cierto proceso de memoria 
que les involucra sutilmente. Para generaciones que desconocieron Free se les ofrece 
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como un elemento introductor al ámbito de lo imaginario de un pasado que puede 
reconocerse en marcas objetuales: los fetiches que indican que la representación se 
sitúa en tal o cual momento histórico.

Obviamente no es lo mismo aludir a un simple producto en particular de 
determinada fecha que al contexto que lo engloba, pero la película, dado que escoge 
para retratar un momento de la dictadura con un sesgo específico, se enmarca en el 
ámbito de la publicidad y su relación con el mercado y de ahí a la esfera de lo político, 
que es su finalidad central2. Sin embargo la marca principal de la “estética vintage” 
(Urrutia, 2012) de la película está conformada por su peculiar aspecto visual. La 
visualidad completa de No está realizada en la elección del formato escogido por 
Larraín para su filmación. La película se registró con el formato video U-matic, el 
mismo utilizado en la televisión de esos años. El aspecto algo sucio y deslavado de la 
imagen invoca no solo la percepción visual asociada a un momento de la historia y la 
manera en que se ejecutaba la representación televisiva asociada a él, como queriendo 
exponer un modelo de nuestra memoria audiovisual: “así era como veíamos”, sino 
que también permite que la película introduzca juegos de representación temporal 
bastante significativos. Dado que la conclusión de la película es conocida por todos 

-ganó el No- lo que resulta importante es saber cómo lo hizo, de ahí que la elección 
del formato representacional confiera un grado de reflexividad a la película a nivel 
formal, junto con narrar la trastienda —particular making of— de la franja opositora, 
también asume su visualidad específica como una suerte de grado cero de la imagen 
de carácter televisivo. La historia le pertenece, también, a los medios y con ellos se 
la puede reconstruir, es decir, en tanto componentes de la realidad del pasado -dada 
su presencia ineludible del momento histórico- y soportes de su propio registro -en 
cuanto funcionan como archivo- sirven como herramienta perfecta para repasar la 
historia (o parte de ella) con sus propios medios.

Ahora bien, tratándose de una ficción y no un documental found footage, 
la película se permite jugar con la temporalidad y yuxtaponer pasado y presente, 
archivo y ficción, generando una continuidad espacial de temporalidades separadas 
gracias utilización del mismo soporte de imagen, el U-matic, que permite pasar 
de uno a otro sin diferencias más que las figurativas. Así la presencia de Patricio 
Bañados, presentador de la franja del No, Patricio Aylwin, el expresidente y figura 
política importante de la oposición a la dictadura, artistas como el cantante Florcita 
Motuda o Carlos Cabezas y otros actantes de la campaña del No3, aparecen en su 
registro del año 1988 como en el del presente del año de filmación de la película. Ya 

2 En este sentido también es significativo el episodio en que Saavedra y Guzmán se encuen-
tran para la realización de un comercial para un horno microondas. El nuevo producto que aparece 
en el mercado de la cocina es muestra incipiente del impacto tecnológico en la cotidianeidad que con 
el pasar de varios años será un ejemplo de los tantos electrodomésticos presentes en los hogares de 
amplios sectores sociales cuya divulgación estuvo de alguna forma ligada a la exposición televisiva.

3 A parte de quienes se interpretan a sí mismos, resultan llamativos los “cameos” de los 
cerebros originales de la campaña: Eugenio Tironi, Eugenio García y José Manuel Salcedo.
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sea mediante corte directo o en la contigüidad dentro del set ficticio y la figuración 
en un monitor televisivo del registro pasado donde las mismas personas compa-
recen en su aspecto pretérito y presente, la película teje mediante el anacronismo 
una falsificación de la temporalidad reconocible irónicamente ya que es evidente 
la marca del paso del tiempo -el envejecimiento- en los diferentes personajes. En 
esta forma la película construye, gracias a ese ingenio visual anacrónico, un sentido 
acerca de la temporalidad histórica que se puede entender a la manera de una cierta 
fatalidad cargada de ironía: el pasado y el presente tienen aspecto similar, pese a que 
han pasado más de veinte años y ha habido cambios, es bastante perceptible una 
continuidad y una preeminencia del pasado que sigue actuando en lo actual y que, 
de forma pesimista y cínica, parece cerrar la opción de una transformación futura. 
Para Nelly Richard al espectador del film ese sentido de fatalidad obstaculizaría 
su proceso de elaboración de la memoria al no conseguir dimensionar los cambios 
entre lo pasado y el presente. 

Con la simulación artificiosa de un calce fílmico que borra (metafórica-
mente) la producción del presente a favor de la reproducción del pasado, la 
película NO anula triplemente la historicidad: la anula como transcurso, 
como interferencia y como devenir. El congelamiento de las huellas del 
pasado del plebiscito como spot televisivo —que se reedita en una copia 
deshistorizada— impide que la memoria del fin de la dictadura logre estre-
mecerse con la siguiente revelación: [aquí Richard cita a Hugo Vezetti] “lo 
que retorna, es decir, lo modificable del pasado, no es sólo lo que sucedió 
sino también lo que no tuvo lugar, las promesas incumplidas, los sueños 
destruidos y los proyectos naufragados.” (Richard, 2014)

Esa determinación de la “imagen vintage deshistorizada” que sostiene la 
película enmarca el relato en el cual los tópicos de lo viejo y lo nuevo (aunque ese 
nuevo ya sea viejo y carente de densidad histórica para nosotros, espectadores en la 
actualidad) se asimilan en las peripecias de la narración y en los distintos personajes. 
Por un lado lo viejo se articula en torno a la dictadura, Pinochet, los jerarcas de su 
gobierno y la campaña del Sí, que busca su permanencia en el poder. Por el otro, lo 
nuevo aparece representado en el imaginario de consumo que promueve la publicidad, 
en el mesianismo pueril de la democracia y su eslogan “la alegría ya viene”, y se ve 
encarnado en la conducta y aspecto de Saavedra. A medio camino se halla Guzmán, 
quien profesa ideas conservadoras propias de un derechista a favor del régimen pero 
que trabaja en publicidad, favoreciendo un ideario que tal vez no comparte, aunque 
en el fondo no le importe. La sorpresa que constituye la franja del No y su efecto 
en la decisión de las elecciones pone de sobre aviso a Guzmán al ver que está per-
diendo su campaña y se pone en franca competencia contra su discípulo Saavedra 
por un éxito que parece ser más personal que ideológico. Después de todo ambos 
trabajan en la misma productora, siendo parte del mismo equipo que se disputa el 
mercado publicitario en el sector privado. Lo que les enfrenta como realizadores de 
las campañas políticas opuestas en el ámbito público y político parece ser solamente 
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un trabajo más que permite a la larga adquirir mejor estatus curricular. Cuando 
hacia el final de la película Guzmán presente a Saavedra como “uno de los princi-
pales creativos de la exitosa campaña del No” permite reconocer la capitalización 
de aquel triunfo sin un sentido político sino más bien como un atributo de lo que 
se entiende por un trabajo novedoso y bien hecho. Si se sigue la tesis de la película 
a su conclusión lógica acerca de la preeminencia de la conformidad neoliberal de 
la sociedad y el papel central de la publicidad en el resultado del plebiscito, el éxito 
del No fue eliminar a su competencia del mercado.

La nueva formalidad que supone la televisión y la publicidad como catali-
zadores del cambio cultural proveniente del neoliberalismo que sus mismos propi-
ciadores, los miembros del gobierno, no alcanzan a comprender queda explicitado 
en un dialogo que sostienen Guzmán con un ministro previo al comienzo de la 
franja televisiva. El ministro aminora la inquietud del realizador señalándole inge-
nuamente que el horario en que será emitida “nadie va a querer ver propaganda” y 
que “está todo el mundo durmiendo, también yo”. Por otra parte, con anterioridad, 
se ha dado una escena donde un comité del gobierno, entre ellos el ministro, Guz-
mán y algunos militares, escuchan la propuesta del primer director de la campaña 
del Sí, un argentino. Él hace hincapié en que la campaña no se perderá debido a 
que la oposición contará apenas con quince minutos de espacio televisivo mientras 
que el gobierno dispone de propaganda el resto de las veinticuatro horas. Además 
propone enfocarse en los supuestos beneficios que ha propiciado el régimen militar 
al país, entonces expone brevemente el mecanismo de alianza entre la dictadura y 
el sistema neoliberal chileno como quien dice a sus auditores lo que no quieren oír: 

“[Para la campaña del Sí] hay que mostrar a Pinochet, pero saquémosle su uniforme. 
Pinochet sin uniforme es este gobierno sin militares, o sea, progreso. Los avances 
de este país han sido bastantes, esto no parece Latinoamérica”. Luego añade: “La 
oposición tiene sus lamentos de socialismo, pero lo único que le importa a la gente 
es la repartija y además sabe perfectamente que con el socialismo es miserable. En 
cambio ustedes tienen un sistema en que cualquiera puede ser rico. Ojo, no todos, 
cualquiera”. En términos de Hayek (Vergara, 2009) esa comprensión del progreso 
entraña que el ejercicio de la libertad y la competencia en el mercado traen como 
consecuencia la desigualdad económica y social, debido a que los individuos de por 
sí son desiguales y solo aquellos que comprenden las reglas de la sociedad se separan 
de la masa pueden experimentar el éxito. Aun así, la masa ha entendido el camino 
que lleva a la sociedad extendida, ya que se ha apartado de la tendencia atávica que 
la ligaba al colectivismo, es decir, en este caso, la experiencia chilena del socialismo.

Frente a la incomodidad que provoca la idea de novedad estética en el cír-
culo del poder estatal, que debe aceptar a regañadientes el cambio de apariencia de 
su general para acercarlo amigablemente a la sociedad de acuerdo a los empáticos 
códigos televisivos, la oposición se topa con una encrucijada comparable. Antes de 
asumir como creativo de la campaña del No, Saavedra es invitado a ver el primer 
esbozo de ese programa. Imágenes deslavadas, uso del lenguaje audiovisual poco 
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atractivo y música de Inti-Illimani conforman una emisión centrada la represión 
dictatorial, la violación de los derechos humanos y la nostalgia del socialismo de 
la Unidad Popular. Saavedra se sorprende del enfoque pesimista y afirma que todo 
eso puede ser cierto, pero que “no vende”. Es criticado por el resto de los asistentes, 
todos políticos sin cercanía a la estética publicitaria ni intensiones de producir pro-
paganda que venda la democracia como un producto. Una vez asumida la campaña 
por Saavedra su respuesta molesta al grupo de políticos y acaba por dividirlos entre 
los que prefieren no respaldar la campaña, alegando que sigue las reglas del juego 
dictatorial y se hace cómplice de su horror al silenciar su violencia, y los que, pese 
a sospechar que tal vez sea inútil realizar una campaña que seguramente perderán 
por estar arreglada de antemano, aceptan la propuesta tratando de que no se les 
vaya de las manos el discurso político opositor consciente que Saavedra pretende 
evitar a toda costa.

La propuesta de Saavedra se concreta en torno a un concepto positivo que 
encuentra valor en sí mismo, la alegría. “Porque no hay nada más alegre que la 
alegría” como dice un personaje, es decir, a un léxico negativo, “NO”, se le asocia 
una significancia positiva, el valor agregado de la alegría, para luego yuxtaponerle 
el signo más y así conformar un sintagma conjugable con infinitas posibilidades: 
no + x. A tal eslogan se le añade la imagen de un arcoíris y la leyenda “la alegría ya 
viene”. A partir de tal concepto simple pero universalizable escogido como centro 
discursivo articulador es que se empieza a erigir la campaña política. La película, 
eso sí, soslaya la intervención de otros creativos, ligados a las ciencias sociales y a la 
intelectualidad política, para favorecer eminentemente su tesis de que el triunfo del 
No fue el triunfo de la publicidad. En Apuntes para una historia del video en Chile 
de Germán Liñero, el origen de la opción por la noción de alegría se explica de la 
siguiente manera: 

Los análisis de sociólogos y comunicadores de la Concertación apuntaban 
al miedo como un factor importante a vencer en la campaña, por sus efectos 
desmotivadores y desmovilizadores. De manera que lo que se trabajo fue 
un “estado de ánimo” basado en imágenes que reforzaran la seguridad y 
la alegría que como individuos se experimenta al simplemente optar por 
un país diferente. (2010, p. 157)

Por otra parte dicho texto evoca la importancia que tuvo el trabajo colectivo 
de variados artistas, así como la contribución del video arte con aportes menos con-
vencionales en el uso de los recursos audiovisuales que la publicidad, contando con 
trabajos realizados por Juan Forch o Juan Downey. La película por su parte también 
omite que el caso del sintagma citado más arriba, No + fue utilizado por una de las 
fundadoras del grupo CADA y también videista Lotty Rosenfeld años antes, para 
una intervención en la vía pública. Junto con tales omisiones, en favor de secuencias 
de montaje rápido al ritmo de la banda sonora de la campaña que resumen las labores 
de producción de la franja, se evita mayormente la reconstrucción o cita de otros 
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fragmentos que contravienen el mensaje marcadamente optimista. Solo un par de 
ellos son referidos, en especial el de unas mujeres de la Agrupación de Detenidos 
Desaparecidos bailando cueca. Saavedra desaprueba ese registro cometido por otro 
director alegando su tono pesimista, pero dado su impacto emotivo en los otros 
miembros de la campaña se resuelve que sea exhibido. Como se señala en un texto 
sobre la película, “Larraín deja afuera numerosos elementos de la campaña del No 
que transmitían valores culturales o sociales” (Bongers, 2014, p. 201), muchos de 
ellos referentes a falencias económicas del sistema público, a injusticias sociales, a 
la represión y a la representación de sectores menos integrados de la sociedad, como 
pobladores. También hace ver que para el caso de la campaña del Sí los fragmentos 
escogidos son únicamente aquellos con contenido militar grandilocuente y kitsch 
o los que siguieron un derrotero paródico, como si apenas fuese una campaña que 
imitaba y trataba de ridiculizar los exitosos sketchs de la competencia opositora.

En este sentido la principal crítica estética aparece incorporada estratégica-
mente dentro de la propia película. Primero la esposa de Saavedra, radicalizada polí-
ticamente y que no cree en la vía de las urnas le recrimina su participación cómplice 
con la dictadura al acceder a trabajar en la campaña. Haciéndose eco de las críticas 
del político que percibía en la realización de un franja alegre un lavado de imagen 
a medida del régimen, aunque sin su tono absolutamente moralizante, comprende 
que la emisión televisiva solo resultará ser “una copia de la copia de la copia de la 
copia de…” con lo que desacraliza la labor del publicista. Más adelante será Saavedra 
quien retome las palabras de su mujer para humillar a su jefe y colega Luis Guzmán 
por la poca creatividad de su campaña y apenas realizar una mala parodia de la del 
No. Sin embargo esta crítica mimética no se entiende sin el referente de la evidencia. 
Si Saavedra se enoja ante el pastiche que hacen de su campaña, ya en el alegato de 
la esposa se emite un juicio contra el nulo valor “aurático” de su cometido: muchas 
de las imágenes emblemáticas que animarán la franja del No son reproducciones 
de spots de publicidad estadounidense. No obstante la desvalorización de la imagen 
publicitaria y el desprestigio de una estética universalista y ubicua, anclada en un 
imaginario sin contenido más que el autorreferencial, cae en saco roto dentro de la 
película al responder a esa crítica con la breve épica imprimida en la campaña que 
derrotó a la dictadura. Esa épica momentánea se correspondería con la liquidación 
de la nostalgia sobreideologizada de la izquierda, en que 

…la desheroificación de los revolucionarios corresponde a la instalación 
de un sujeto calculador, desapegado de los altos valores. La épica de la 
izquierda, ya deslegitimada, da paso a la estética publicitaria donde quien es 
capaz de comprender el carácter del presente es, precisamente, el publicista. 
El estilo que ingresaría a la campaña del No para sustituir la expresividad 
de la vieja izquierda haría desaparecer a los actores sociales de la lucha 
contra la dictadura para instalar un ubicuo individuo unitario. (Ruiz, 2014)

Pese a la victoria electoral, al breve momento en que la izquierda salvada 
por la publicidad consigue el triunfo y se olvida de su manejo instrumental en el 
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espejismo de la celebración, es el publicista quien primero se da cuenta de la ilu-
sión. Saavedra no conecta con la alegría de la masa eufórica y toma a su hijo para 
abandonar la sede del comando opositor como quien busca resguardo del exterior 
agresivo. La música extradiegética que suena al mismo tiempo que los vítores de los 
ahí reunidos resalta la extrañeza del individuo que vislumbra lo que sucederá: con la 
llegada de la Concertación el cambio solo será cosmético, la estructura económica 
y social permanece y el verdadero triunfo es del neoliberalismo, que se mantendrá 
reforzado en vista que quedó demostrado que la democracia es un producto más 
que se transa en el mercado.

Luego, y en concordancia con tal resplandor de lucidez estupefacta, Saavedra 
vuelve a lo mismo. Aunque para la historia de la película no se represente el tiempo 
de la transición queda claro que en el fondo la situación, “el (nuevo) actual contexto 
social”, sigue igual. El publicista se encuentra con su jefe en la reunión que exhibe el 
material grabado para que el noticiero central transmita la noticia del lanzamiento 
de una nueva teleserie. Una práctica que con el correr de los años se hará abundante 
en los contenidos noticiosos, el anuncio autorreferencial de un evento provocado 
por y para la televisión que en su autofagocitamiento daría paso a la ruptura de la 
delimitación entre realidad y ficción televisada, los reality show.

Aun cuando la película No tematice algunos rasgos del pensamiento neo-
liberal implícitamente y sean puestos a la luz de la experiencia chilena en cuanto 
trasfondo histórico e imaginario ideológico, sus diferentes estrategias estéticas están 
definidas en términos de una metamemoria. Esta configura la representación de parte 
del pasado dictatorial mediante el empleo de unos recursos fílmicos particulares que 
le confieren su estética vintage: video, archivo televisivo, reconstrucción, anacro-
nismos de imagen; y no pretende directamente historizar sobre y en lo narrado. Al 
identificar la construcción significante del proceso epistemológico que llevó a cabo 
la implementación del neoliberalismo en Chile ligándolos a su eje representacional: 
televisión, publicidad, propaganda política, entendiéndolos como posibilitadores 
del consumo y el mercado, y de la configuración de individuos; rehúye la discusión 
historiográfica en favor de una tesis sociológica que sustenta el diagnóstico de que 
triunfo neoliberal fue propiciado tanto por la derecha dictatorial como por la iz-
quierda y cuya hegemonía permanece y se extiende en el presente, manifestándose 
en el campo del arte (por ejemplo el cine) como la incapacidad de pensar al neolibe-
ralismo más allá de un ineludible irrepresentable político. En otras palabras, que –a 
modo de una tautología– asumir cinematográficamente la representación histórica 
del neoliberalismo en Chile supone únicamente representarla con los medios por 
él escogidos para constituirse visualmente. Recordemos que “el país ganador” de 
la campaña del Sí festejaba lacónicamente que los televidentes que veían la franja 
del No la miraban gracias a que el gobierno y su exitosa política económica había 
conseguido que tres quintos de los hogares chilenos contara con un televisor. De 
más está decir que con Pinochet o sin él la cifra aumentó igualmente. Pero, ¿qué 
tipo de triunfo es ese?
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