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Resumen:

La pelicula Vo de Pablo Larrain reproduce y evidencia, tanto a nivel discursivo
como formal, el cambio ocurrido en Chile a causa de la implantacién del sistema
neoliberal. Una de las formas en que se impuso el mercado neoliberal en la sociedad
chilena de los afios ochenta fue articulada por la televisién. La tesis de la pelicula
es que bajo ese régimen medidtico para el plebiscito del afio 1988 fue la campana
televisiva del NO la que vencié a la dictadura. Asumiendo las condiciones que ya
habia asignado el medio televisivo neoliberal, la pelicula irrumpe con un discurso
despolitizador que toma a la politica como un producto de mercado, circunscribien-
do el conflicto social y politico de esos afios al dmbito del medio televisivo. Ademds,
la pelicula utiliza en su propia factura visual el formato video y el archivo televisivo
de la época, representando la historia de un modo anacrénico. Con ello logra un
uso reflexivo de la televisidn, al ser ésta es un aparato cultural que ya forma parte
de la historia —en tanto medio al servicio de determinados agentes histéricos—,
a la vez que puede utilizarse la televisién como plataforma para la representacién
histérica. Sin embargo, la pelicula deja de lado otras manifestaciones artisticas y
discursivas que también formaron parte de la franja politica. Con ello se implica
que la pelicula, en un giro cinico, asume la misma impronta estética “neoliberal”
puesta en marcha por el régimen militar y continuada en la postdictadura.
Palabras clave: cine, televisién, dictadura, postmemoria, reflexividad, neolibera-
lismo

Abstract

Pablo Larrain's film No reproduces and reveals, in both discursive and formal levels,
the change occurred in Chile due to the introduction of the neoliberal system. One of
the methods the neoliberal market was imposed into the chilean society was articula-
ted by television media. The film thesis states that, under that media regime, the NO
television campaign for the 1988 plebiscite was the one that defeated the dictatorship.
Accepting the conditions the neoliberal TV media already assigned, the film burst into
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with a depoliticized discourse that takes politics as a merchandise product, enclosing
those years social and political conflict into the television media sphere. Beside this the
Jilm uses for their own visual construction video format and televised archive of that
period, representing history in an anachronist way. With this it manages a reflexive
use of television, regarding as a cultural device that is already part of the history -as a
media service for certain historic agents-, while it can be used as a bistoric representation
platform. Nevertheless, the film leaves aside other artistic and discursive expressions
who also took part at the televised political campaign. That implies that the film, on a
cynical turn, assumes the “neoliberal” aesthetic attribute imposed by the dictatorship
and carried on by the postdictatorial period.

Keywords: film, television, dictatorship, postmemory, reflexivity, neoliberalism

El ano 2012 apareci6 la pelicula de Pablo Larrain Vo, y su trama estd circuns-
crita a hechos transpuestos a la ficcién desde una realidad histérica; la trastienda de
la campana politica televisiva del plebiscito de 1988. Sin embargo, el cine de Larrain
practica el género de cine histérico de forma particular, al conjugar ciertas estrategias
posmodernas sobre la representacién de la historia filmada y su imposibilidad de
obtener algtin conocimiento sobre el pasado (Rosenstone, 1997).

Al contrario que en el documental, dentro del panorama del cine chileno
contempordneo de ficcién por lo general la politica aparece en segundo plano y no
como centro discursivo de la prictica de la ficcién cinematogréfica, como ejemplar-
mente lo fue en el cine militante de los sesenta y setenta. Ahora lo politico se sitda
en dmbitos menos predecibles y también mds formalistas. El giro del cine chileno a
favor de un modelo descentrado y subjetivo, incluso narcisista, tiene un vuelco sobre
la representacion histdrica en el cine de Larrain, pero ala par que se condice con esos
indicios, ademds opera una instancia en cierto modo autorreflexiva de los modos
de produccién cinematogréfica llevada a cabo en sus tres producciones acerca de la
dictadura: Zony Manero, Post mortemy No. De tal manera que esas ficciones pese a
ambientarse en los setenta y ochenta refieren mds bien al presente, ya que desde el
pasado y la memoria indagan en problemidticas actuales, como sintomas del Chile
neoliberal postdictatorial del presente siglo. El hecho que se trate de reconstruc-
ciones de un determinado periodo no pasa por contar o hacer la Historia, sino por
ambientar historias en coordenadas reconocibles, hasta cierto punto discernibles y
siempre distanciadas. Aunque admitir lo siguiente sea una obviedad, es necesario
explicitar de antemano que, en tanto narracién ficcional, una pelicula como No
simula un mundo posible y constituye un verosimil filmico que alude a un contexto
real pasado. En este sentido se debe adelantar que la principal motivacién de los
protagonistas de ese film es la busqueda de la consecucién de un deseo bastante
claro: sobrepasar las dificultades materiales y vitales, con todos los riesgos personales
e ideoldgicos que supone en el contexto de la dictadura, concretar una campana
electoral opositora al gobierno militar, ganar el plebiscito y derrotar en las urnas a
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Pinochet. Junto con aquello se halla la meta mds concreta y sencilla del protagonis-
ta: realizar una franja televisiva y de propaganda de apoyo a dicha campafa, que

por sus propios medios sea lo suficientemente exitosa como para vencer a la franja
oficial opositora. En definitiva, lo que la pelicula se propone es narrar los eventos

de creacién y produccién de la franja televisiva del No circunscribiendo el conflicto

social, institucional y politico al dmbito de un medio (7ass media) concebido como

industria cultural de cufio eminentemente neoliberal. Es decir, vencer al enemigo en

el campo de batalla simbélico que la propia dictadura constituyé como una de sus

manifestaciones avanzadas de lo que concebia por “mercado’ la televisién.

Lo que se propone el siguiente andlisis de la pelicula es establecer que en
ella se reproduce y evidencia el cambio transformador que ya habia ocurrido en el
pais a causa de la implantacién del sistema neoliberal. El cambio epistemolégico y
material que el neoliberalismo concreté habia hallado en la televisién a una de sus
fuerzas instauradoras y propagadoras. La sociedad de mercado neoliberal tiene como
una de sus formas de expresién ese doble campo articulado por la culturizacién
televisiva: el espacio privado y el publico confluyen en la pequena pantalla. Bajo
esta rabrica la campana televisiva del No se propone como un show mds, aunque
de alcances bastante mds amplios. Asi entendido, la franja asume las condiciones
que ya habia asignado el medio televisivo neoliberal e irrumpe con un discurso que
disfraza la politica como producto de mercado. En este sentido la franja politica se
asume como propaganda comercial, con el fin de vender un producto llamativo, la
democracia, que se expone bajo atributos de lo nuevo, lo joven, lo deseable; mientras
que su condicién transformadora se asume bajo pardmetros de rebeldia formal, de
estilo, pero sin atener a su dimensién politico transformadora mds profunda o ra-
dical. El gesto de oposicién “vamos a decir que no” contribuye a manifestar menos
una inconformidad ideolédgica que a una especie de carnavalizacién del status quo
de talante neoliberal, el que prontamente serd reafirmado por las figuras del nuevo
gobierno democrdtico, las mismas que se opusieron a la dictadura y participaron
en la franja televisiva del No, dejando en espacio off la lucha social antidictatorial
y las posibilidades de un pacto social distinto al neoliberal.

Antes que nada querfa mencionar que lo que van a ver a continuacion estd
enmarcado dentro del actual contexto social. Nosotros creemos que el pais
estd preparado para una comunicacién de esta naturaleza. No hay que
olvidar que la ciudadania ha sumido sus exigencias en torno a la verdad,
en torno a lo que le gusta. Seamos honestos, hoy Chile piensa en su futuro.

Ese es el pequeno discurso introductorio con que el personaje principal, René
Saavedra, un publicista, introduce su trabajo audiovisual a quienes se lo encargaron,
a modo de crear un entendimiento persuasivo que espera la aprobacién de sus jefes
contratistas. En tres momentos el personaje enuncia dicho discurso, al comienzo,
al medio y al final de la pelicula, y cada vez corresponde a la presentacién de un
trabajo diferente: para el spot publicitario de una bebida, como primer corte de la
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campana del No y como campafa de lanzamiento de una teleserie, respectivamente.
La ironia planteada por ese speech en circunstancias diferentes y a distinto tipos de
receptores —los encargados de la empresa de bebida, dirigentes de partidos politicos
de oposicién a la dictadura, ejecutivos de television— da cuenta del empleo retérico
bajo el cual el director de publicidad entiende cémo se debe vender un producto.
Si Saavedra no se siente muy cercano a la politica contingente de un pais o las
problemadticas ideoldgicas que entrafa la sociedad de consumo no le importa, en
cambio si es consciente del desplazamiento semdntico que el discurso optimista
sobre el futuro y la sociedad puede funcionar tanto para vender una gaseosa, una
propaganda politica o anunciar un especticulo televisivo. El trasfondo de sus pala-
bras sostiene una de las tesis de la pelicula, lo que en Chile cambié producto de la
dictadura fue el contexto general de la sociedad, donde a sus integrantes, de ahora
en adelante, les interesa primordialmente consumir en un ambiente despolitizado,
ajeno a la violencia militar y que sean sus elecciones en tanto consumidores lo que
guie sus vidas, es decir, una transformacién que implica el ingreso en lo que aqui
denominamos sociedad neoliberal. El cédigo universal que concreta ese cambio y
ese deseo ciudadano por tanto no es uno afirmado en discursividades politicas, por
el contrario, se rige por la plataforma publicitaria, eminentemente audiovisual en
este caso, que obedece al intercambio de bienes en el mercado.

Tal concepcién enfatiza una transformacién cultural que coloca en el centro
de la construccién de sentido social a la figura de la individualidad. Un proceso de
individualizacién en que el sujeto se despega de los vinculos y hébitos tradicionales
de sociabilidad comunitaria que le permitian ampliar su horizonte de experiencias,
su participacién en la vida social y desarrollar sus opciones de autorrealizacién. En
este sentido el surgimiento de una sociedad regulada por el mercado transforma el
principio organizativo de la vida social fomentando esa individualizacién y su prictica
lo mds flexible posible (Trejo, 2009). Con respecto a ello la libertad de elegir no se
restringe a la eleccion de bienes y servicios, sino que se encuentra incorporada a un
imaginario colectivo nuevo, aquel implantado por la economia neoliberal gracias
al shock dictatorial. El impacto de esa transformacion tuvo en dispositivos como
la publicidad, la televisién, el cine, entre otros, los medios que favorecian el arraigo
estratégico en los individuos, desdibujando solidaridades colectivas en favor de
una identidad asociada al éxito, la autorreferencia, el consumo y el deseo hedonista.
Ese viraje se ve destacado en el cambio de una sociedad “del trabajo” a una “del
consumo” en que se naturaliza el temor a la pobreza ya no como la falta de mejoras
laborales y salariales sino mds bien como la posibilidad de despegue social o de clase
gracias a la cantidad de bienes que pueden adquirirse segin las oportunidades que
da el sistema al individuo y ya no tanto a las capacidades de algin colectivo para
organizar y concretar sus demandas (Trejo, 2009). Con ese trasfondo, aunque sin
ser consciente de €, es que Saavedra enuncia su breve discurso. En sus dichos no hay
racionalidad, entendiéndola como una forma de pensamiento critico y antilusionista,
por el contario, prima cierta emocionalidad, propia de una retdrica persuasiva digna
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de su labor de publicista. Sin embargo, una légica asimilable al pensar neoliberal
puede desprenderse de ellos.

Para entenderlo en términos de un tedrico del neoliberalismo como Friedrich
Hayek (Vergara, 2009), las bases de ese pensamiento se presentan sin una justifica-
cién y comprensién racional, son asumidas naturalmente. Por eso entiende que la
libertad individual es producto de un orden civilizatorio. Empero, la pelicula (y la
historia) contradice ese dictamen: fue gracias a la violencia y la muerte, a la irrup-
cién represiva sobre la sociedad civil del Golpe de Estado en adelante que se asentd
el modelo neoliberal en Chile. El “actual contexto social” al que alude Saavedra
busca eximir la connotacién “dictadura” en favor de un grado de madurez alcanzado
por la sociedad y el mercado. Ese estado se condeciria con la nocién hayekiana de

“sociedad extendida”, en la que las normas y tradiciones estdn lo suficientemente
arraigadas como para que los individuos utilicen sus reglas en beneficio propio y,
ademds, permitan que coordinadamente otros resulten beneficiados. El paralelo de
Saavedra entre “la verdad” y lo que “le gusta” a los individuos estaria consistentemente
ligado por la dimensién moral con que Hayek entiende la libertad. La libertad se
funda en la comprensién de las reglas y tradiciones morales y econémicas que han
dado mejor resultado al avance de la sociedad. En este sentido en la eleccién del
individuo libre se corresponderian el deseo particular y la obediencia a las reglas,
redundando en “un orden social autogenerado” (Vergara, 2009, p. 170). La éptima
observacién de las reglas delimitadas por el mercado permitirfan al individuo el
ejercicio de experimentar la libertad en su aspecto primordial, del cual se desprenden
todas las demds libertades: la libertad econémica. Finalmente, Saavedra apunta a la
plenitud de un porvenir, el futuro donde a partir de la libertad econémica alcanzada
en los Ultimos anos —una vez més eludiendo referirse a la dictadura— el resto de sus
implicitos beneficios se expanden a todo el pais.

A partir de este contexto es interesante analizar el rol que tuvo la televisién
en la década del ochenta, época en que se ambienta la pelicula. Fomentada por el
breve “boom econémico” de principio de esos afios la television se expandié en los
hogares chilenos y su utilizacién informativa fue entendida por el gobierno militar.
Pese, o mejor dicho, debido a que el gobierno se enorgullecia de haber propagado
la venta de televisores, establecié la censura y manipuld ese medio en contraste con
otros que tuvieron cierto espacio de libertad, como la prensa escrita, el mayor ejem-
plo en este sentido es el control sobre el canal estatal, Televisién Nacional de Chile.
Desde ahi y sumado a las diversas restricciones al espacio publico la vida social se
recluyé en muchos sentidos al lugar mucho mds acotado de los hogares, los que en-
contraron en la televisién una fuente de entretenimiento e informacion. Se establecié
una “produccién de la intimidad” (Durdn, 2012, p. 26) que construfa una especie
de relacién de complicidad entre la pantalla y el televidente, tanto por el tipo de
programas (shows de concursos o musicales) y por la presencia de los “animadores”
como “personalidades” reconocibles (conductores de noticieros, animadores de los
programas de espectdculo, actores de teleseries). Por su parte los telespectadores
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empezaron a participar como publico dentro de los programas de acuerdo a la
segmentacién que estos practicaban: adultos en los shows nocturnos, familias en
programas misceldneos como Sdbados gigantes o El festival de la una, ninos en las
emisiones infantiles como Cachureos. En una suerte de integracién horizontal los
espectadores podian estar tanto dentro de sus casas como dentro de la pantalla, a lo
que se sumaba la posibilidad de interactuar brevemente como personajes mediante
concursos, entrevistas o simplemente como beneficiarios de algin regalo que los
sponsors de los programas facilitaban. En definitiva, la televisién se gané la fami-
liaridad del publico, potencialmente todos los habitantes del pais, al mismo tiempo
que los hacfa no simple espectadores pasivos y les ofrecia no solo entretencién sino
también participar tangencialmente de la comercializaciéon de productos.

Para el ano del Plebiscito, 1988, la apertura de un breve espacio explicitamen-
te politico, contingente y que podia significar una bifurcacién en la historia del pais,
significé una verdadera irrupcion del efecto de la television chilena. Primero con la
aparicién de dirigentes opositores a la dictadura en programas de entrevistas y luego
con la franja politica de la campana del No opuesta a oficialista del Si. La politica
durante el siglo XX fue haciéndose cada vez mds consciente de la importancia de la
televisién tanto como transmisor de “reproductibilidad técnica” de su certidumbre
ideoldgica como de su especificidad de mediacidn, ocupando un lugar intermedio
entre el Estado y la sociedad civil. Para Pierre Bourdieu

Quienes todavia creen que basta con manifestarse, sin ocuparse de la
television, corren serio peligro de errar el tiro: hay que producir, cada vez
mds, manifestaciones para la televisién, es decir, manifestaciones que por
su naturaleza despierten el interés de la gente de la televisién, haciendo
hincapié en sus categorfas de percepcidn, y que, retrasmitidas y amplifi-
cadas por esa gente, alcancen su plena eficacia. (1997, p. 29)

Asi mismo lo que la televisién pide a los politicos es que vulgaricen y sim-
plifiquen su discurso para conseguir amplitud en el espectro social y conseguir la
empatia del supuestamente disperso y distraido televidente. En esta percepcién del
poder televisivo existe por un lado la instancia de una clase politica que dispone de
los medios como un instrumento para apelar a una segunda instancia, la masa, la
opinion publica, la ciudadania, que no le disputa el terreno de lo publico o el espacio
donde se ejerce la democracia. En palabras de Eugenio Tironi, socidlogo y uno de
los cerebros detrds de la campafia del No, “la mejor politica comunicacional es no
tener politica comunicacional”, frase que aunque dicha en tiempos de la transicién
democritica de los afios noventa, ya estd en el origen comunicacional de la disputa
televisiva de la franja electoral del Plebiscito, los medios deben quedar librados a

. . w 1. »
quien se apropie de ellos, merced de la “indiferencia” del mercado que los pone a
disposicién para el que pueda darles uso. Siendo esa una realidad hecha efectiva a
principio de los noventa con la aparicién de los canales privados, lo que nos interesa
aqui es que tal concepcién libremercadista del medio televisivo es la que se ejecuta
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incipientemente en la franja electoral y que los actantes politicos que la utilizan,
gobierno y oposicion, descubren su efectividad simbélica y concreta.

La pelicula entiende ese supuesto al presentar los dos bandos opuestos en
un enfrentamiento medidtico donde el mensaje politico se pone al servicio de los
preceptos estéticos de la publicidad mientras que la lucha politica cotidiana, el
movimiento civil en contra de la dictadura, queda relegado a protestas callejeras y
la reaccién represiva de los aparatos policiacos del estado. Como explicaremos mds
adelante la principal tesis de la pelicula es que la dictadura fue derrotada gracias a la
campana del No, ya que las bases econdmicas del estado estaban lo suficientemente
firmes debido a que el sistema neoliberal que las rige habia penetrado con seguridad
dentro de la sociedad chilena, quedando en segundo plano las decisivas manifes-
taciones sociales en contra del régimen militar y las presiones politicas extranjeras
que buscaban la reinstauracién de la democracia.

Como senalamos al principio la légica del discurso del publicista Saavedra
subsume a la l6gica ideoldgica que puede desprenderse de él conformédndole en un
significante vacio posible de utilizar para connotar distintos significados. La légica
publicitaria asumida por el spot comercial de la bebida Free apunta, en su formato
de clip musical, a la seduccién por un producto asimilado a un imaginario cultural
que, en la rapidez de su montaje, el empleo de musica rock, las imdgenes de jévenes
“carreteando” y disfrutando, valora la juventud, el goce y la libertad como elementos
deseables articulados por el consumo de una bebida cola nacional. Free, la gaseosa,
se presenta como alternativa dentro del mercado a las extranjeras Coca-Cola y Pepsi,
de origen estadounidense y alcance global, que copaban el mercado en ese momento.
Por esos anos Pepsi fue reintroducida al mercado chileno con una fuerte campana
televisiva que apelaba a un target juvenil. Por otro lado Free intenta conseguir el
mismo camino y en la préctica se asume también como producto popular. Su valor
simbdélico quedd debajo de su competencia fordnea y su masificacion fue perdiendo
visibilidad en el mercado, lo que explicaria en parte que afios después dejase de
producirse. Mds alld de lo anecdético, la importancia de la aparicién de Free para la
pelicula consiste en dejar claro dos particularidades. La relevancia de la pericia del
mensaje publicitario como elaborador de un imaginario social dentro de la diégesis
de la pelicula, es desde ese campo que la historia empieza a ser representada: la labor
publicitaria pronto se abre hacia el campo de la politica cuando el protagonista in-
grese a dirigir la campafa del No y su jefe en la empresa de publicidad para la cual
trabaja -Luis Guzmdn- acepte el cargo de director de la campana correspondiente al
Si. La segunda caracteristica corresponde a un elemento importante en la configu-
racién del sentido histérico y formal de la pelicula, vista desde el presente la alusiéon
a la bebida la dota de una carga “vintage”, es decir, por alusién a cierto producto
enmarcado en una época especifica involucra al espectador de ciertas generaciones,
especialmente a quienes fueron nifos y jévenes en los ochenta, en el recuerdo de
una bebida que deben haber consumido y que implica cierto proceso de memoria
que les involucra sutilmente. Para generaciones que desconocieron Free se les ofrece
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como un elemento introductor al 4mbito de lo imaginario de un pasado que puede
reconocerse en marcas objetuales: los fetiches que indican que la representacién se
sitta en tal o cual momento histérico.

Obviamente no es lo mismo aludir a un simple producto en particular de
determinada fecha que al contexto que lo engloba, pero la pelicula, dado que escoge
para retratar un momento de la dictadura con un sesgo especifico, se enmarca en el
dmbito de la publicidad y su relacién con el mercado y de ahi a la esfera de lo politico,
que es su finalidad central®. Sin embargo la marca principal de la “estética vintage”
(Urrutia, 2012) de la pelicula estd conformada por su peculiar aspecto visual. La
visualidad completa de No estd realizada en la eleccién del formato escogido por
Larrain para su filmacién. La pelicula se registré con el formato video U-matic, el
mismo utilizado en la televisién de esos afios. El aspecto algo sucio y deslavado de la
imagen invoca no solo la percepcién visual asociada a un momento de la historia y la
manera en que se ¢jecutaba la representacion televisiva asociada a él, como queriendo
exponer un modelo de nuestra memoria audiovisual: “asi era como vefamos”, sino
que también permite que la pelicula introduzca juegos de representacion temporal
bastante significativos. Dado que la conclusién de la pelicula es conocida por todos
-gand el No- lo que resulta importante es saber cémo lo hizo, de ahi que la eleccién
del formato representacional confiera un grado de reflexividad a la pelicula a nivel
formal, junto con narrar la trastienda —particular making of— de la franja opositora,
también asume su visualidad especifica como una suerte de grado cero de la imagen
de cardcter televisivo. La historia le pertenece, también, a los medios y con ellos se
la puede reconstruir, es decir, en tanto componentes de la realidad del pasado -dada
su presencia ineludible del momento histérico- y soportes de su propio registro -en
cuanto funcionan como archivo- sirven como herramienta perfecta para repasar la
historia (o parte de ella) con sus propios medios.

Ahora bien, tratdndose de una ficcién y no un documental found footage,
la pelicula se permite jugar con la temporalidad y yuxtaponer pasado y presente,
archivo y ficcién, generando una continuidad espacial de temporalidades separadas
gracias utilizacién del mismo soporte de imagen, el U-matic, que permite pasar
de uno a otro sin diferencias mds que las figurativas. Asi la presencia de Patricio
Banados, presentador de la franja del No, Patricio Aylwin, el expresidente y figura
politica importante de la oposicién a la dictadura, artistas como el cantante Florcita
Motuda o Carlos Cabezas y otros actantes de la campafa del No?, aparecen en su
registro del afio 1988 como en el del presente del afio de filmacién de la pelicula. Ya

2 En este sentido también es significativo el episodio en que Saavedra y Guzmadn se encuen-
tran para la realizacién de un comercial para un horno microondas. El nuevo producto que aparece
en el mercado de la cocina es muestra incipiente del impacto tecnolégico en la cotidianeidad que con
el pasar de varios afios serd un ejemplo de los tantos electrodomésticos presentes en los hogares de
amplios sectores sociales cuya divulgacién estuvo de alguna forma ligada a la exposicién televisiva.

3 A parte de quienes se interpretan a s{ mismos, resultan llamativos los “cameos” de los
cerebros originales de la campafia: Eugenio Tironi, Eugenio Garcia y José Manuel Salcedo.
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sea mediante corte directo o en la contigiiidad dentro del set ficticio y la figuracién
en un monitor televisivo del registro pasado donde las mismas personas compa-
recen en su aspecto pretérito y presente, la pelicula teje mediante el anacronismo
una falsificacién de la temporalidad reconocible irénicamente ya que es evidente
la marca del paso del tiempo -el envejecimiento- en los diferentes personajes. En
esta forma la pelicula construye, gracias a ese ingenio visual anacrénico, un sentido
acerca de la temporalidad histérica que se puede entender a la manera de una cierta
fatalidad cargada de ironia: el pasado y el presente tienen aspecto similar, pese a que
han pasado mds de veinte anos y ha habido cambios, es bastante perceptible una
continuidad y una preeminencia del pasado que sigue actuando en lo actual y que,
de forma pesimista y cinica, parece cerrar la opcién de una transformacién futura.
Para Nelly Richard al espectador del film ese sentido de fatalidad obstaculizaria
su proceso de elaboracién de la memoria al no conseguir dimensionar los cambios
entre lo pasado y el presente.

Con la simulacién artificiosa de un calce filmico que borra (metaférica-
mente) la produccién del presente a favor de la reproduccidn del pasado, la
pelicula NO anula triplemente la historicidad: la anula como transcurso,
como interferencia y como devenir. El congelamiento de las huellas del
pasado del plebiscito como spot televisivo —que se reedita en una copia
deshistorizada— impide que la memoria del fin de la dictadura logre estre-
mecerse con la siguiente revelacién: [aqui Richard cita a Hugo Vezetti] “lo
que retorna, es decir, lo modificable del pasado, no es sélo lo que sucedié
sino también lo que no tuvo lugar, las promesas incumplidas, los suenos
destruidos y los proyectos naufragados.” (Richard, 2014)

Esa determinacién de la “imagen vintage deshistorizada” que sostiene la
pelicula enmarca el relato en el cual los tépicos de lo viejo y lo nuevo (aunque ese
nuevo ya sea viejo y carente de densidad histérica para nosotros, espectadores en la
actualidad) se asimilan en las peripecias de la narracién y en los distintos personajes.
Por un lado lo viejo se articula en torno a la dictadura, Pinochet, los jerarcas de su
gobierno y la campana del Si, que busca su permanencia en el poder. Por el otro, lo
nuevo aparece representado en el imaginario de consumo que promueve la publicidad,
en el mesianismo pueril de la democracia y su eslogan “la alegria ya viene”, y se ve
encarnado en la conducta y aspecto de Saavedra. A medio camino se halla Guzmdn,
quien profesa ideas conservadoras propias de un derechista a favor del régimen pero
que trabaja en publicidad, favoreciendo un ideario que tal vez no comparte, aunque
en el fondo no le importe. La sorpresa que constituye la franja del No y su efecto
en la decisién de las elecciones pone de sobre aviso a Guzmadn al ver que estd per-
diendo su campana y se pone en franca competencia contra su discipulo Saavedra
por un éxito que parece ser mds personal que ideolégico. Después de todo ambos
trabajan en la misma productora, siendo parte del mismo equipo que se disputa el
mercado publicitario en el sector privado. Lo que les enfrenta como realizadores de
las campafas politicas opuestas en el dmbito puablico y politico parece ser solamente
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un trabajo mds que permite a la larga adquirir mejor estatus curricular. Cuando
hacia el final de la pelicula Guzmadn presente a Saavedra como “uno de los princi-
pales creativos de la exitosa campafia del No” permite reconocer la capitalizacién
de aquel triunfo sin un sentido politico sino mds bien como un atributo de lo que
se entiende por un trabajo novedoso y bien hecho. Si se sigue la tesis de la pelicula
a su conclusién ldgica acerca de la preeminencia de la conformidad neoliberal de
la sociedad y el papel central de la publicidad en el resultado del plebiscito, el éxito
del No fue eliminar a su competencia del mercado.

La nueva formalidad que supone la television y la publicidad como catali-
zadores del cambio cultural proveniente del neoliberalismo que sus mismos propi-
ciadores, los miembros del gobierno, no alcanzan a comprender queda explicitado
en un dialogo que sostienen Guzmdn con un ministro previo al comienzo de la
franja televisiva. El ministro aminora la inquietud del realizador senaldndole inge-
nuamente que el horario en que serd emitida “nadie va a querer ver propaganda” y
que “estd todo el mundo durmiendo, también yo”. Por otra parte, con anterioridad,
se ha dado una escena donde un comité del gobierno, entre ellos el ministro, Guz-
mdn y algunos militares, escuchan la propuesta del primer director de la campana
del Si, un argentino. El hace hincapié en que la campana no se perderd debido a
que la oposicién contard apenas con quince minutos de espacio televisivo mientras
que el gobierno dispone de propaganda el resto de las veinticuatro horas. Ademads
propone enfocarse en los supuestos beneficios que ha propiciado el régimen militar
al pais, entonces expone brevemente el mecanismo de alianza entre la dictadura y
el sistema neoliberal chileno como quien dice a sus auditores lo que no quieren oir:
“[Para la campana del Si] hay que mostrar a Pinochet, pero saquémosle su uniforme.
Pinochet sin uniforme es este gobierno sin militares, o sea, progreso. Los avances
de este pais han sido bastantes, esto no parece Latinoamérica”. Luego afade: “La
oposicién tiene sus lamentos de socialismo, pero lo tnico que le importa a la gente
es la repartija y ademds sabe perfectamente que con el socialismo es miserable. En
cambio ustedes tienen un sistema en que cualquiera puede ser rico. Ojo, no todos,
cualquiera”. En términos de Hayek (Vergara, 2009) esa comprension del progreso
entrafia que el ejercicio de la libertad y la competencia en el mercado traen como
consecuencia la desigualdad econémica y social, debido a que los individuos de por
si son desiguales y solo aquellos que comprenden las reglas de la sociedad se separan
de la masa pueden experimentar el éxito. Aun asi, la masa ha entendido el camino
que lleva a la sociedad extendida, ya que se ha apartado de la tendencia atdvica que
la ligaba al colectivismo, es decir, en este caso, la experiencia chilena del socialismo.

Frente a la incomodidad que provoca la idea de novedad estética en el cir-
culo del poder estatal, que debe aceptar a reganadientes el cambio de apariencia de
su general para acercarlo amigablemente a la sociedad de acuerdo a los empdticos
c6digos televisivos, la oposicion se topa con una encrucijada comparable. Antes de
asumir como creativo de la campana del No, Saavedra es invitado a ver el primer
esbozo de ese programa. Imdgenes deslavadas, uso del lenguaje audiovisual poco
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atractivo y musica de Inti-Illimani conforman una emisién centrada la represiéon
dictatorial, la violacién de los derechos humanos y la nostalgia del socialismo de
la Unidad Popular. Saavedra se sorprende del enfoque pesimista y afirma que todo
eso puede ser cierto, pero que “no vende”. Es criticado por el resto de los asistentes,
todos politicos sin cercania a la estética publicitaria ni intensiones de producir pro-
paganda que venda la democracia como un producto. Una vez asumida la campana
por Saavedra su respuesta molesta al grupo de politicos y acaba por dividirlos entre
los que prefieren no respaldar la campana, alegando que sigue las reglas del juego
dictatorial y se hace cémplice de su horror al silenciar su violencia, y los que, pese
a sospechar que tal vez sea inutil realizar una campana que seguramente perderdn
por estar arreglada de antemano, aceptan la propuesta tratando de que no se les
vaya de las manos el discurso politico opositor consciente que Saavedra pretende
evitar a toda costa.

La propuesta de Saavedra se concreta en torno a un concepto positivo que
encuentra valor en si mismo, la alegria. “Porque no hay nada mads alegre que la
alegria” como dice un personaje, es decir, a un léxico negativo, “NO7, se le asocia
una significancia positiva, el valor agregado de la alegria, para luego yuxtaponerle
el signo mds y asi conformar un sintagma conjugable con infinitas posibilidades:
no + x. A tal eslogan se le anade la imagen de un arcoiris y la leyenda “la alegria ya
viene”. A partir de tal concepto simple pero universalizable escogido como centro
discursivo articulador es que se empieza a erigir la campana politica. La pelicula,
eso si, soslaya la intervencién de otros creativos, ligados a las ciencias sociales y a la
intelectualidad politica, para favorecer eminentemente su tesis de que el triunfo del
No fue el triunfo de la publicidad. En Apuntes para una historia del video en Chile
de Germdn Lifero, el origen de la opcién por la nocién de alegria se explica de la
siguiente manera:

Los anilisis de soci6logos y comunicadores de la Concertacién apuntaban
al miedo como un factor importante a vencer en la campafia, por sus efectos
desmotivadores y desmovilizadores. De manera que lo que se trabajo fue
un “estado de 4nimo” basado en imdgenes que reforzaran la seguridad y
la alegria que como individuos se experimenta al simplemente optar por
un pais diferente. (2010, p. 157)

Por otra parte dicho texto evoca la importancia que tuvo el trabajo colectivo
de variados artistas, asi como la contribucién del video arte con aportes menos con-
vencionales en el uso de los recursos audiovisuales que la publicidad, contando con
trabajos realizados por Juan Forch o Juan Downey. La pelicula por su parte también
omite que el caso del sintagma citado mds arriba, No + fue utilizado por una de las
fundadoras del grupo CADA y también videista Lotty Rosenfeld anos antes, para
una intervencién en la via publica. Junto con tales omisiones, en favor de secuencias
de montaje rdpido al ritmo de la banda sonora de la campana que resumen las labores
de produccién de la franja, se evita mayormente la reconstruccién o cita de otros
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fragmentos que contravienen el mensaje marcadamente optimista. Solo un par de
ellos son referidos, en especial el de unas mujeres de la Agrupacién de Detenidos
Desaparecidos bailando cueca. Saavedra desaprueba ese registro cometido por otro
director alegando su tono pesimista, pero dado su impacto emotivo en los otros
miembros de la campana se resuelve que sea exhibido. Como se sefiala en un texto
sobre la pelicula, “Larrain deja afuera numerosos elementos de la campana del No
que transmitian valores culturales o sociales” (Bongers, 2014, p. 201), muchos de
ellos referentes a falencias econdémicas del sistema publico, a injusticias sociales, a
la represién y a la representacién de sectores menos integrados de la sociedad, como
pobladores. También hace ver que para el caso de la campana del Si los fragmentos
escogidos son tnicamente aquellos con contenido militar grandilocuente y kitsch
o los que siguieron un derrotero parddico, como si apenas fuese una campana que
imitaba y trataba de ridiculizar los exitosos sketchs de la competencia opositora.

En este sentido la principal critica estética aparece incorporada estratégica-
mente dentro de la propia pelicula. Primero la esposa de Saavedra, radicalizada poli-
ticamente y que no cree en la via de las urnas le recrimina su participacién cémplice
con la dictadura al acceder a trabajar en la campana. Haciéndose eco de las criticas
del politico que percibia en la realizacién de un franja alegre un lavado de imagen
a medida del régimen, aunque sin su tono absolutamente moralizante, comprende
que la emisién televisiva solo resultard ser “una copia de la copia de la copia de la
copiade...” con lo que desacraliza la labor del publicista. Mds adelante serd Saavedra
quien retome las palabras de su mujer para humillar a su jefe y colega Luis Guzman
por la poca creatividad de su campana y apenas realizar una mala parodia de la del
No. Sin embargo esta critica mimética no se entiende sin el referente de la evidencia.
Si Saavedra se enoja ante el pastiche que hacen de su campana, ya en el alegato de
la esposa se emite un juicio contra el nulo valor “aurdtico” de su cometido: muchas
de las imdgenes emblemdticas que animardn la franja del No son reproducciones
de spots de publicidad estadounidense. No obstante la desvalorizacion de la imagen
publicitaria y el desprestigio de una estética universalista y ubicua, anclada en un
imaginario sin contenido mds que el autorreferencial, cae en saco roto dentro de la
pelicula al responder a esa critica con la breve épica imprimida en la campana que
derrot6 a la dictadura. Esa épica momentdnea se corresponderia con la liquidacién
de la nostalgia sobreideologizada de la izquierda, en que

...la desheroificacién de los revolucionarios corresponde a la instalacién
de un sujeto calculador, desapegado de los altos valores. La épica de la
izquierda, ya deslegitimada, da paso ala estética publicitaria donde quien es
capaz de comprender el cardcter del presente es, precisamente, el publicista.
El estilo que ingresaria a la campafia del No para sustituir la expresividad
de la vieja izquierda haria desaparecer a los actores sociales de la lucha
contra la dictadura para instalar un ubicuo individuo unitario. (Ruiz, 2014)

Pese a la victoria electoral, al breve momento en que la izquierda salvada
por la publicidad consigue el triunfo y se olvida de su manejo instrumental en el
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espejismo de la celebracién, es el publicista quien primero se da cuenta de la ilu-
sién. Saavedra no conecta con la alegria de la masa euférica y toma a su hijo para
abandonar la sede del comando opositor como quien busca resguardo del exterior
agresivo. La musica extradiegética que suena al mismo tiempo que los vitores de los
ahi reunidos resalta la extraneza del individuo que vislumbra lo que sucederd: con la
llegada de la Concertacién el cambio solo serd cosmético, la estructura econémica
y social permanece y el verdadero triunfo es del neoliberalismo, que se mantendrd
reforzado en vista que quedé demostrado que la democracia es un producto mds
que se transa en el mercado.

Luego, y en concordancia con tal resplandor de lucidez estupefacta, Saavedra
vuelve a lo mismo. Aunque para la historia de la pelicula no se represente el tiempo
de la transicién queda claro que en el fondo la situacién, “el (nuevo) actual contexto
social”, sigue igual. El publicista se encuentra con su jefe en la reunién que exhibe el
material grabado para que el noticiero central transmita la noticia del lanzamiento
de una nueva teleserie. Una prdctica que con el correr de los anos se hard abundante
en los contenidos noticiosos, el anuncio autorreferencial de un evento provocado
por y para la television que en su autofagocitamiento daria paso a la ruptura de la
delimitacién entre realidad y ficcidn televisada, los reality show.

Aun cuando la pelicula Vo tematice algunos rasgos del pensamiento neo-
liberal implicitamente y sean puestos a la luz de la experiencia chilena en cuanto
trasfondo histdrico e imaginario ideoldgico, sus diferentes estrategias estéticas estdn
definidas en términos de una metamemoria. Esta configura la representacién de parte
del pasado dictatorial mediante el empleo de unos recursos filmicos particulares que
le confieren su estética vintage: video, archivo televisivo, reconstruccién, anacro-
nismos de imagen; y no pretende directamente historizar sobre y en lo narrado. Al
identificar la construccion significante del proceso epistemoldgico que llevé a cabo
la implementacién del neoliberalismo en Chile ligindolos a su eje representacional:
televisién, publicidad, propaganda politica, entendiéndolos como posibilitadores
del consumo y el mercado, y de la configuracion de individuos; rehtiye la discusién
historiografica en favor de una tesis socioldgica que sustenta el diagnéstico de que
triunfo neoliberal fue propiciado tanto por la derecha dictatorial como por la iz-
quierda y cuya hegemonia permanece y se extiende en el presente, manifestdindose
en el campo del arte (por ejemplo el cine) como la incapacidad de pensar al neolibe-
ralismo mds alld de un ineludible irrepresentable politico. En otras palabras, que —a
modo de una tautologia— asumir cinematogrdficamente la representacién histérica
del neoliberalismo en Chile supone Gnicamente representarla con los medios por
él escogidos para constituirse visualmente. Recordemos que “el pais ganador” de
la campana del Si festejaba lacénicamente que los televidentes que vefan la franja
del No la miraban gracias a que el gobierno y su exitosa politica econémica habia
conseguido que tres quintos de los hogares chilenos contara con un televisor. De
mids estd decir que con Pinochet o sin ¢l la cifra aumenté igualmente. Pero, ;qué
tipo de triunfo es ese?
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