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Resumen 
La vanguardia sería algo así como una corriente que irrumpe en el transitar histórico 
llevando en ella no sólo su transgresión como sello característico, sino también un 
Nachleben (pervivencia) de fantasmas que han irrumpido la historia del arte una y otra vez, 
causando la imposibilidad de contemplarla como período histórico e incomodando todo 
intento de lograr una historia del arte que se ajuste a una sucesión de épocas que no dan 
cuenta de estas Nachleben (pervivencia). 

 

Abstract 

The avant-garde would be something like a current that bursts into historical transit taking 
not only its transgression as a hallmark, but also a Nachleben (pervivencia) of ghosts that 
have burst the history of art over and over again, causing the impossibility of contemplating 
it as a period historical and disturbing every attempt to achieve a history of art that fits a 
succession of times that do not account for these Nachleben (pervivencia). 

 

 

Palabras claves: Nachleben (pervivencia), fantasma, desciframiento, simbolismo, tiempo, 
dualidad.   
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Exordio 

Esta investigación es el cumplimiento de un deseo del mismo Juan Emar, sino incluso un 
vaticinio. Como si él mismo supiera que ésta, como todas las que se han hecho en su 
nombre, finalmente se realizaría sí o sí. Pues me he sentido interpelado directamente al 
leerlo hace más de diez años, cuando en el candor de mi lectura me encontré con el 
siguiente párrafo: 

 

“Pero esta explicación no la siento de mi incumbencia. Siento que ha de ser 
hallada por otras mentes y vista por otros ojos. / Me limito, pues, a mi deber: 
a estas mentes, a estos ojos proporcionarles cuantos elementos me sea 
posible. Quien luego se empeñe en explicar, que se encuentre satisfecho ante 
la cantidad y, ojalá, la calidad de los materiales que he puesto a su 
disposición” (Emar, 1996: p.6).58 

 

Fue, al momento de la escritura de este párrafo, cuando Juan Emar se transformó en el 
fantasma de nuestra época, y precisamente es el punto en el que han fallado muchos 
investigadores y otros se han acercado tanto que casi han visto su rostro. Sin embargo, las 
conclusiones siguen apuntando a la exuberancia de la obra, a lo inabarcable, a los errores e 
incoherencias. Adquirí el compromiso de desciframiento, al que llama el mismo Emar, no 
obstante ante mí tenía una obra, que se me presentaba como a los demás, inasible, 
inabarcable, laberíntica, con un rostro que no podía develar. Me enfrenté a la misma 
experiencia que se han enfrentado otros investigadores, la experiencia del fracaso. Estar 
frente a un fantasma. Aun así estaba ahí, desde el fondo del siglo XX y a través suyo el 
acertijo de toda creación humana. 

¿Cómo llevar a cabo el desciframiento? Para ello ha sido necesaria una clave, aunque Emar 
se niegue a dármela, ésta se encuentra como eje central de su obra. Al decirnos: “Quede, 
por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podría dar clave alguna, que sólo formulo 
problemas, que sólo pregunto frente a los hechos que he presenciado. Y no hay más” (1996: 
p.6)59 ¿No es esto la formulación misma de un problema? ¿La apuesta por un síntoma, allí 
donde la formulación de problemas busca, en la enunciación de la negación, una clave para 
su resolución que no es más que la configuración de un contrasentido? ¿La búsqueda de la 
clave que ayude al desciframiento estaría dada por fuera de la obra o dentro de ella en su 
propia negación? Si estas preguntas son pertinentes ¿sería un contrasentido la negación de 
una clave en su propia enunciación? La constante negación de la clave no sería un 
ocultamiento de ésta tras la narrativa, que habría que develar para encontrarla, sino más 
bien, la pregunta sería ¿por qué esta clave adquiere la forma oculta para el desciframiento 
de la obra? Cuando pensamos que el síntoma es la pregunta por la forma, lo hacemos de la 
siguiente manera: “el secreto a develar mediante el análisis no es el contenido que oculta la 
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forma […] sino, en cambio, ‘el secreto’ de esa forma” (Žižek, 2003: p.35) por lo que la 
pregunta no es por la esencia oculta tras la forma sino ¿por qué esa esencia oculta adquirió 
esa forma en su propia manifestación? 

La ausencia de clave está declarada en un principio de la obra, cuya formulación no puede 
darse antes del relato, pues la clave está dada, por lo menos en su búsqueda, con la misma 
formulación del relato de los hechos, no por fuera de él. La clave ha tenido un proceso de 
emergencia como recurso en la narración de los hechos para explicitarse, pues de esta 
manera nos diría algo sobre la propia emergencia de los recursos y sus contrasentidos. La 
apertura del taller de escritura —y con esto digo la exhibición de los recursos con los cuales 
trabaja el artista— sería en cierta medida la posibilidad crítica frente a la obra y su historia. 
Sus propias limitaciones expuestas en la apertura, siempre y cuando la misma narración 
vaya reflexionándose a sí misma, expandiendo sus propias limitaciones. 

Continúa el narrador, a pesar de su negación, en busca de la clave: “[…] atisbando desde mi 
rincón, lograba sorprender un dato mágico que desatara alguna clave para estos escritos 
míos”. Esta oración no es un hecho en sí mismo, ni una metáfora que queramos descifrar, 
es la constatación de un modo de operar narrativamente. Las directrices de la obra no están 
dadas desde la previsión diseñada, aunque así fuera, la obra se expresa en la experiencia de 
la búsqueda de la clave. Así el contrasentido de la ausencia de clave junto con su 
declamada negación y su permanente búsqueda devela una posible apertura en que la 
emergencia de la clave es en el propio contrasentido de la experiencia. 

En busca de esta clave y su propio desciframiento, podemos continuar diciendo que el afán 
por las nuevas directrices de la gran novela latinoamericana condujo a ver en la obra de 
Emar un método y una teoría que permitiría construir la nueva novela contemporánea 
latinoamericana. Si la novela nace según Rojas con la modernidad (2010), con Emar se 
reflexionaría, según Lastra, el modo de construir la nueva novela contemporánea (Nota 
Preliminar, 1996). Sin embargo el problema fundamental no está ahí, sino en la develación 
de una conciencia que piensa la construcción del narrador y su personaje, junto con sus 
plenas posibilidades y limitaciones a través del ethos. 

¿Este ethos sería la configuración y ‘constitutividad’ misma de una voz que se enuncia 
como un yo? En cuanto tal, la posibilidad crítica de un ethos sería la puesta en escena de la 
contradicción misma que atormenta al narrador y su personaje o la construcción misma de 
ambos. Primero es la pronunciación de un yo que se funda en la búsqueda de un otro y 
luego en la multiplicación del yo como representación de la contradicción que se posibilita 
en el ethos. 

 
Desarrollo 
La primera manifestación del tiempo reflexivo en la obra acontece con Lorenzo Angol, 
personaje enigmático de la novela “Umbral” de Juan Emar. Las notas sobre este personaje 
se le escabullen al narrador, y no logra obtener de ellas un relato en el que se vuelvan 
coherentes todos los accesorios. La pregunta inicial del narrador es: “¿Dónde estás, dónde 
estás?”, y en plena soledad, paseándose por casas deshabitadas tenía la esperanza, más bien 
la certeza, de que alguien existía para proveerse de su compañía. A esa compañía debía 
contarle todo sobre Lorenzo Angol para luego “poder descifrar” (1996: p.5). Tras la 



https://revistateoriadelarte.uchile.cl/ 

45 
Revista de Teoría del Arte  

Universidad de Chile, Facultad de Artes  
Magíster en Teoría e Historia del Arte – Departamento de Teoría de las Artes 

 

pregunta “¿Dónde estás, dónde estás?” el silencio se hacía notar en una presencia invisible. 
Desde el silencio exige aparecer en voz alta a la mujer oculta y la llama a escuchar. 

Esta primera página del Preámbulo de “Umbral” hace aparecer a los primeros dos 
personajes: a Lorenzo Angol y a la mujer oculta. La fantasmagoría es la dosis iniciática 
para situar a ambos personajes en un espacio simbólico de representación que está por fuera 
de la ‘facticidad’ cotidiana. Están allí en un lugar incierto, en un tiempo incierto, en un 
universo habitado sólo de la presencia invisible, no carnal, no fáctica, una casa deshabitada, 
un universo fantasmagórico, que a pesar de ello late permanentemente en toda época y 
espacio. Seres indescifrados. 

Es en el principio mismo de la obra como de la creación, no es sólo el inicio de la obra 
literaria sino que es el inicio de la creación. El “Brihadāranyaka-upanisad” es uno de los 
libros sagrados hindú escrito en sánscrito alrededor del 700 a.d.n.e. y dice lo siguiente: 

 
“este universo no era sino el Yo en la forma de un hombre. Miró a su 
alrededor y no vio nada excepto a sí mismo. Por tanto su primer grito fue 
«Soy Yo». […] Entonces tuvo miedo […] Se dijo «Como no hay nada aquí 
excepto yo mismo, ¿de qué tengo que temer?» y el miedo desapareció. […] 
Sin embargo, seguía sin tener placer […] y deseaba a un segundo.” 
(Campbell, 1991: p.24) 

 

Esta forma del mito creador no sólo es análoga de la creación literaria, sino que la 
manifestación de la forma es la pervivencia del mito creador. “[…] cuando yo, solo, me 
paseaba por los corredores de estas casas, llevando la esperanza —y no creo exagerar si 
digo la certeza— de que en alguna parte alguien existía, alguien que bien pudiera 
acompañarme”, se presenta así el narrador de Umbral dentro de una casa deshabitada, un 
universo justamente para ser habitado, y el grito desesperado por la aparición de ese doble 
que sería algo parecido al temor de sí mismo, a esa propia soledad en la constitución del 
universo, aún fuera del tiempo. 

La constitución de un Yo en el silencio de lo increado ha provocado el temor en las 
primeras páginas de Umbral. “Era el silencio en todas partes. Y era, a la vez, la presencia 
invisible”, y en este lugar fuera del tiempo la constitución del Yo teme en la propia 
configuración de sí y con ello del universo: “[…] añadí mis iniciales —O.B— pero las 
añadí temblando, como tiembla un niño al hacer algo que no debe”. Y por otra parte declara 
el deseo que siente por la existencia de otro (1996: p.5). El temor y el deseo, el yo quiero y 
el yo temo (eros y tánatos) son la constitución del yo y el universo suturado, es decir, en el 
propio nombramiento del Yo conoció el temor y el deseo en la propia ‘constitutividad’ del 
universo.  

Naturalmente el lector pensará en la soledad de Adán en el Paraíso y su petición de 
compañía. Pues Campbell hace la diferencia del mito de la creación hindú y el 
judeocristiano, que radicaría en que, en el caso hindú, el llamado y separación de los seres 
está dado fuera del tiempo, en ese universo donde aún no existe el tiempo, a diferencia de 
Adán que ya existe en el mundo de lo creado. Eva fue separada de Adán por un tercero 
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(dios) que ya había dispuesto el tiempo y la creación para ellos, no obstante en el caso 
hindú es el primer Yo que en su propia separación constituye el universo. 

Luego de experimentar la dualidad de Lorenzo Angol, el problema fundamental que se le 
presenta es poner esa dualidad en el tiempo: 

 
“Es que ha surgido otro problema, angustioso. Ya no es la dualidad de la 
persona humana; es –me atrevería a explicarme así– la dualidad puesta en el 
tiempo, en el suceder. El drama: la no conciencia del momento que se vive.” 
(Emar, 1996: p.9).60 

 

El tiempo, por ahora, estaría asociado al problema de la conciencia que se interpreta a sí 
misma en la existencia de un presente. Podría muy bien esto ser la conciencia de la forma 
que adquiere la dualidad, como sentido y contrasentido, pues la adquisición de aquella 
conciencia sería el ‘agenciamiento’ de un permanente proceso de actualización de un yo 
que reclama la contemporaneidad de sí. Sin embargo fracasa: “Ya ha sufrido una dualidad 
con su propia persona al querer actuar y ha fracasado; ahora sufre otra con el tiempo que 
sucede y no ha logrado descifrar.” (Emar, 1996: p.10).61 

Es un problema muy grave para la conciencia contemporánea esto de “la no conciencia del 
momento que se vive.” Por una parte, podría muy bien inferirse que para el entendimiento 
del momento que se vive debe tenerse en consideración todo aquello que el pasado ha 
contribuido para generar el presente. En un análisis de causalidad podría muy bien 
explicarse que lo principal y lo accesorio han contribuido en la configuración del presente, 
por lo que la conciencia de sí sólo ha debido esclarecer dichas variables que se han 
encadenado como causas y efectos que hasta hoy han determinado la vida. Aquello es el 
contenido fundamental de la noción de tiempo del sentido común, una capitalización que se 
hereda y crece de generación en generación. Sin embargo, existen otras posibilidades, entre 
ellas la pervivencia de ciertas formas de un pasado que vive aún en el presente, que deja 
atrás el análisis de época por generaciones. Por lo que la actualización de la “conciencia del 
momento que se vive” sería el proceso por el cual las vanguardias se hacen cargo de la 
pervivencia de un pasado que no muere para lo contemporáneo. 

Emar se refiere con esta cita al problema de la conciencia de lo contemporáneo. Si partimos 
de la imposibilidad de un sujeto de ser plenamente contemporáneo de su propio presente, se 
produce ahí un desajuste entre el ser que busca permanentemente su en-sí en su propia 
contemporaneidad sin lograrlo. Pues la manifestación del ser en su propia existencia 
expresa mucho más de lo que su propia voluntad consiente le permite. Muchas de estas 
manifestaciones, presentes en las obras de la vanguardia, y por cierto en Emar, están 
excluidas de su propio programa artístico; sin embargo se inmiscuyen en su obra, pero no 
en forma secreta, ni como una esencia oculta tras la apariencia, sino más bien existen en la 
obra como la manifestación misma de ella. “Podemos rechazar igualmente el dualismo de 
la apariencia y la esencia. La apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la 
esencia” (Sartre, 2008, 12). Es decir la obra de arte se manifiesta, más allá del programa 
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artístico, expresa en la forma simbólica su interioridad a través de su manifestación externa, 
a saber, sus fórmulas patéticas. “a sus ojos [a los de Aby Warburg, según Didi-Huberman] 
los «problemas fundamentales», las fuerzas no estaban «detrás» sino en las mismas formas, 
aunque estuviesen determinadas o limitadas en un minúsculo objeto singular.” (Didi-
Huberman, 2009: p.180 y ss.). Por lo tanto la búsqueda no es del ser oculto de la esencia 
tras la forma, sino más bien los residuos manifiestos de una apariencia que expresa en sí 
misma la posibilidad de contemporaneidad.  

La pervivencia nos concede identificar imágenes de cosmogonías que se cruzan en la 
diversidad de culturas en todo el orbe, engarzadas a imágenes propias de la vanguardia, con 
una posible intención de suturar en un relato cosmológico. Así, “lo que constituye el 
sentido de una cultura es a menudo el síntoma, lo impensado, lo anacrónico de esa cultura. 
Y henos aquí ya en el tiempo fantasmal de las supervivencias” (Didi-Huberman, 2009: 
p.47). El Nachleben viene de un pasado que se ha inmiscuido en la sucesión de épocas, 
diferenciándose pero interfiriendo también en ellas. Se expresa poniendo en tensión las 
imágenes desde los detalles mismos de representación y enunciación. 

 
“[El Nachleben] es algo o alguien que vuelve continuamente, que sobrevive 
a todo, que reaparece de cuando en cuando, que enuncia una verdad en 
cuanto al origen. Es algo o alguien que no se puede olvidar pero que, sin 
embargo, es imposible reconocer con claridad” (26). 

 

Viene engarzada una imagen del pasado a la construcción de imágenes contemporáneas, 
donde su origen no es la reminiscencia de un pasado esencialistas, sino un origen que 
irrumpe constantemente en el presente, turbándolo. A Juan Emar se le presenta “Una 
imagen indecisa y placentera. Imagen que aparece y desaparece. Hay en sus apariciones 
como un llamado, como algo que quisiera salir a flote pero que es nuevamente 
sumergido… ¿por la vida? ¿Por mis preocupaciones de hoy? ¿Por mis actividades con 
Rosendo?” (1996: p.8). Actúa fantasmalmente ya que “no se sabe por dónde cogerlo” 
(Didi-Huberman, 2009: p.27). 

Así como Didi-Huberman señala lo ‘fantasmático’ que parece ser Warburg, podríamos muy 
bien decir lo mismo para Emar: “imposibilidad en la que todavía hoy nos encontramos de 
distinguir los límites exactos de la obra de Warburg. Como un cuerpo espectral, esta obra 
carece de contornos definibles: no ha hallado aún un corpus” (27). Siguen saliendo 
manuscritos de Emar que nos remiten a la ‘incognisibilidad’ misma de su obra, un corpus 
aun no suturado al entendimiento. “Lo que diferencia la vida de las personas de las de la 
obra de arte es que mientras que los seres humanos guardan relaciones de precedencia entre 
sí, es decir, están inmersos en la lógica de las generaciones, la obra de arte, por el contrario, 
es «de acuerdo a su esencia ahistórica»” (Silvana, 2014: p.324). Sin embargo, como ya 
hemos dicho, no sería precisamente ahistórica, sino por el contrario saturada de 
historicidad, donde la anacronía adquiere sentido a través de la manifestación de las formas 
patéticas y simbólicas. 
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Lorenzo Angol fue tocado un día por ideas “muy altas, abstractas”, tuvo el anhelo por 
“mundos superiores” y para llegar a ellos optó por la reclusión alejado del ruido mundano, 
para meditar profundamente. No obstante, ese ruido mundano le era tentador, le llama 
constantemente, y hacía que su reclusión se perturbara (cfr. Emar, 1996: p.7). Lo que 
constituye para Lorenzo Angol un drama que se explica de la siguiente manera: viviendo en 
meditación, la vida mundana lo llama a satisfacer sus sentidos, sus ganas de aventuras; una 
vez perdiéndose en los placeres mundanos, la meditación le atrae para dedicarse a las ideas 
muy altas, abstractas. 

Aquel drama es un persistente fracaso. Fracaso que atraviesa la obra completa de Emar, y la 
personalidad misma de Lorenzo Angol. Una dualidad de incorregibles discontinuidades que 
ha persistido en la historia humana, reflejadas como un Daimon, cuyo pathos ha zurcido la 
Grecia clásica con la obra vanguardista. Los griegos definían el poder incognoscible que 
impulsaba a un individuo más o menos ciegamente más allá de su voluntad. El daimon 
representaba aquella dualidad que cualquier sujeto pudiera llegar a tener. Si el daimon 
colaboraba a que el individuo consiguiera gran gloria, entonces a éste se le honraba al 
morir, como si hubiera llegado a encarnar su propia necesidad más alta, fundiéndose con 
ese doble fantasmal; sin embargo sería una tragedia para aquel que no sintiera ese daimon 
como a un cómplice. El griego de la calle, no obstante, describía con la noción de 
daimónico cuando el individuo experimentaba lo acontecido como imprevisible, fuera de 
control y ajeno a su propia hechura; era en breve, una palabra para designar el poder de un 
destino que estaba muy lejos de ser singular, sino que estaba marcado por la dualidad. La 
naturaleza del daimon de cada uno define el curso de la vida individual. Bienaventurada el 
alma con un buen daimon: nadando con la marea pasa a eudaimon, un espíritu bueno. Pero 
había otra posibilidad, más inquietante, que dramatiza la tragedia griega: en ciertas 
ocasiones una persona, incluso una persona heroica, ha tenido que soportar la carga de un 
daimon que asedia el corazón, se asoma en los sueños, preside los deseos carnales, propone 
una continua tentación para hacer el mal (Burkert, 1985). 

 
“de una nebulosa inmensa empiezan lentamente a dibujarse algunos rasgaos 
de otra personalidad de otro ser que habitó en nosotros y que no dominamos, 
otro ser con su voluntad propia y tal vez -es el origen de la tragedia con su 
terror- con sus intenciones propias. Anoche eran ellas dirigidas hacia el 
mundo absoluto. Mas esta noche ¡lo serán también? Todos los comandos 
sobre él se sienten perdidos. Y si se ha encaminado libre y audazmente hacia 
el absoluto, ¿por qué no ha de lanzarse, cuando bien le plazca hacia los 
infiernos?” (Emar, 1996: p.97). 

 

Para nuestro caso, Lorenzo Angol no era llamado a hacer el mal, en ningún caso, sino tan 
sólo a la dicotomía, la que debía resolver de manera urgente ya que el fracaso es inminente 
en la plena armonización de ambos llamados. El desdoblamiento fue el modo que optó 
Lorenzo Angol para descifrarse en la disección fantasmal. Este desdoblamiento ha creado 
dos entidades: “1) la que vive y experimenta; 2) la que, serena, contempla y elabora” (1996: 
p.7). Alternativa que ve nacer la duplicidad de Lorenzo Angol. Un hombre bajado de un 
globo de cristal se ofrece a ser su doble: Rosendo Paine. Ambos representan los dos polos 
respectivamente de un mismo ser, “Es ocupar ambos polos, el positivo y el negativo, el 
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blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es en la amistad consciente y volitiva” (Op. 
Cit.), son dos personajes de una misma unidad, en la que Rosendo se ha transformado en 
“Un vehículo, el primero para ir desprendiéndome —señala Lorenzo Angol—. Después…, 
tal vez otros seres que se vayan llevando los últimos acordes del mundo” (1996: p.1115).   

Sería ésta una experiencia andrógina, en la que un sólo ser contiene en sí la dualidad que se 
pone en obra inmediatamente en su propia división, el desdoblamiento bajo la 
interpretación de Aristófanes sobre el amor, por ejemplo. Pervive en la sustancia de la obra 
de Emar el fantasma de la pérdida y el complemento ante el desdoblamiento, la 
separación.62 En el campo del relato mitológico se reproduce constantemente la dualidad en 
el ser. Awonawilona es la divinidad dual de los Pueblos Zuñi. Para la cabalística judía 
medieval, como también para los cristianos gnósticos del siglo II, la encarnación divina a 
semejanza queda representada dualmente en Adán y de él la separación desde donde 
emerge Eva (Campbell, 2010: p.142). En el mismo “Banquete”, Platón señala que Eros es 
dual en su divinidad, conteniendo lo masculino y lo femenino. El texto sagrado hindú 
“Bṛihadāraṇyaka-upaniṣad” señala: “Era tan grande como un hombre y una mujer 
abrazados. Este Yo se dividió a sí mismo en dos partes y así fueron un hombre y una 
mujer” (Campbell, 1991: p.24). 

Para nuestro análisis, esta dualidad no necesariamente debe tener la forma de lo femenino y 
lo masculino, sino más bien el simbolismo estaría dado —en la obra de Emar— en aquello 
que representa para la mitología antigua la forma cómo lo sintomático del desdoblamiento. 
Esto queda muy bien explicitado en la dualidad del Yin Yang, donde Yin es lo “oscuro, 
pasivo y femenino”, mientras que el Yang es lo “ligero, activo principio masculino” y “en 
su interacción son la base y constitución de todo el mundo de las formas” (Campbell, 2010: 
p.142). Complementariedad a la que están llamados Lorenzo y Rosendo, no obstante en el 
camino fracasan. 

 
“Lorenzo y Rosendo son los grandes amigos atraídos por la colaboración 
entusiasta y sincera. Ellos son los hombres que, por senderos muy tortuosos, 
hallarán siempre un impedimento o una burla a ese intento equivocado. 
Grandes amigos que todo lo ensayan, que ante ningún experimento se 
arredran y que se destruyen. La cuerda se rompe y se separan” (Emar, 
1996: p.8). 

 

El simbolismo de lo andrógino en la representación sagrada no estaría dado por su 
condición misma de masculino/femenino, sino por su propia representación simbólica en 
cuanto a su acontecer en el tiempo: 

 
“La interpretación figural establece entre dos hechos o personas una 
conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que 
además equivale a otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. 
Los dos polos de la figura están temporalmente separados, pero ambos se 

                                                   
62 Compárese con el discurso de Aristófanes en el Banquete de Platón (Platón, 1983) 
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sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos 
están involucrados, como ya se ha subrayado reiteradamente, en la corriente 
que es la vida histórica, y sólo la comprensión, el intellecturs spiritualis, es 
un acto espiritual: un acto espiritual que considerando cada uno de los polos 
se ocupa del material dado o esperado, del acontecer pasado, presente o 
futuro... En tanto que la interpretación figural pone una cosa en lugar de otra, 
haciendo que una represente y equivalga a la otra, pertenece también a las 
formas de representación alegóricas en el sentido más amplio. Pero la 
interpretación figural se distingue de la mayor parte de las formas alegóricas 
que conocemos, debido al hecho de que en ella nos las habemos con la 
historicidad real tanto de la cosa significante como de la cosa significada” 
(Auerbach, 1998: p.100). 

 

En la unión de ambos polos se engendra el mundo, constituyendo en sí la temporalidad y la 
eternidad de las cosas. Entre Lorenzo Angol y Rosendo Paine ha sido “la fusión que, tal vez 
ingenuamente, casi todos han creído realizar por medio de un amor” (Emar, 1996: p.7).  

Se usó a principios del siglo XX Ûberleben, survival, “supervivencia”, conceptos muy 
comunes entre los evolucionistas darwinistas. Por el contrario, para el sentido de la historia 
se usó como Nachleben, afterlife, “pervivencia”. Opera en una línea distinta a la anterior, 
que es en “las ciencias del espíritu”, diferenciándose de la visión antropomórfica de la 
historia cultural. El modelo “Ûberleben”, “survival”, “supervivencia”, entiende la historia 
como una sucesión evolutiva de las épocas donde prima la adaptación y la selección 
natural. Por lo que está implícita una teleología de las formas evolutivas. Por el contrario el 
Nachleben no se orienta en la historia según la partición de épocas, tampoco guarda 
relación con el desarrollo humano. Las manifestaciones culturales no se superarían, en este 
modelo, cambiando de épocas sino que las trasciende como síntomas fantasmales, 
expresándose por ejemplo “encubiertas en formas de detalles en imágenes” (Silvana, 2014: 
p.320). 

Las citas para Benjamin son un ejemplo de Nachleben, en cuanto a que sobrepasa la mera 
intertextualidad, interviene una intertemporalidad donde el texto es interrumpido por la cita 
haciendo ingresar otro tiempo. 

 
“En la noción de una pervivencia de la antigüedad conviven la idea de que 
[ésta] está viva y de que es parte del actual «proceso de la vida», es decir, no 
se trata de algo lejano y acabado, como lo consideraba la representación 
tradicional de las épocas pasadas, sino que la exigencia de comprender la 
antigüedad de esa manera se convierte en la exigencia de encarnar en el 
presente las formas de aquélla; no sólo de imitarlas, sino de incorporarlas a 
la vida” (Silvana, 2014: p.321). 

 

Para Warburg son las imágenes las que realizan la transmisión del Nachleben desde el 
pasado en lo contemporáneo. Es así como el pathosformeln (formas del pathos) posee por 
definición el Nachleben, ya que la pervivencia contiene y transmite en su forma contenidos 
de un pasado. En Benjamin el pasado no estaría ni muerto ni cerrado, es un pasado que 
tendría derechos sobre el presente, la imagen de la “débil fuerza mesiánica”. 
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Si bien Warburg no definió extensamente el concepto de Pathosformeln, sí se refirió a él en 
su propia aplicación de diferentes maneras desde 1887 en adelante, cuando se interioriza en 
la estética del Laocoonte. Warburg desecha los datos positivos para abordar el análisis de la 
obra —como lo son el autor, las fechas, las técnicas ocupadas, y la iconografía, entre 
otros— (cfr. Didi-Huberman, 2009: p.34) por ser insuficientes. Con las formas patéticas da 
un paso en descubrir movimientos fantasmales que perviven antes de la obra y luego de 
ella, en la que ha debido realizar una crítica a los procedimientos metódicos de análisis de 
las fronteras de una obra, con lo que Didi-Huberman sentencia que “el tiempo de la imagen 
no es el tiempo de la historia en general” (35). Este tiempo de las imágenes es el tiempo de 
fantasmas cuyos rastros son casi imperceptibles, por lo que la composición basal de la 
imagen es una acción corporal y un símbolo cultural. 

De esta manera, aparece un misterioso Tercer Personaje, que el narrador lo describe de la 
siguiente manera: “personaje recóndito, muy oculto en un arcano fuera de toda visión y de 
toda comprensión humanas” (Emar, 1996: p.8). Este Tercer Personajes se encuentra en un 
estado fantasmal por la inaccesibilidad a él, por la imposibilidad de conocerle. Y cuya labor 
es mantener separados a Lorenzo Angol y a Rosendo Paine, o sea mantener separadas las 
dos partes de la dualidad. Este Tercer Personaje, “sosegada e inexorablemente, advierte que 
el encuentro entre dos de la unidad no es cosa hacedera en este mundo” (8). O sea en el 
tiempo. El Tercer Personaje pareciera ser una fuerza oculta que evita, con la separación de 
los polos, el trágico desastre. 

Esa armonía funciona en la sutura de la obra en clave secreta y a la vez omnipresente, tan 
presente que desaparece de la vista; su falta de forma vuelve inadvertida la posibilidad de 
ver en ella el simbolismo que representa, más aun como un sustrato sintomático donde la 
pregunta por el síntoma es la pregunta por la forma. “¿Sería acaso la vía del síntoma el 
mejor modo de oír la voz de los fantasmas?” (Didi-Huberman, 2009: p.51).63  El Tercer 
Personaje no se manifiesta en su forma, sino tan sólo en el secreto de ella. ¿Pero qué pasa 
cuando este Tercer Personaje no se manifiesta en una forma, más bien su forma es 
exactamente su propio ocultamiento, su propio ‘ignotismo’? Busquemos entonces la 
ausencia de la forma en la que se expresa la presencia del Tercer Personaje. 

Una buena imagen para esto es la Paleta del Rey Narmer de Egipto.64 Muestra a dos 
animales míticos de frente, simétricos, de cuellos largos que se entrecruzan dos veces, para 
una tercera vez juntar sus cabezas casi tocándose, mirándose de frente, formando un ocho 
(8). En la base de aquella figura nacen los cuellos desde los cuerpos hacia izquierda y 
derecha respectivamente, se cruzan al medio y terminan con sus narices casi tocándose en 
la copa. No alcanzan a tocarse debido a un lazo atado entre el cuello y la cabeza que cada 
animal tiene y los afirma un pequeño sujeto para cada uno de ellos. Estas pequeñas 
personas tienen el rol fundamental de mantener el equilibrio del ocho (8), de mantener la 
simetría imperturbable; estos lazos mantienen a los animales en armonía en la dualidad (cfr. 
Huyghe, 1972: p.123).65 

                                                   
63 La cursiva es del autor. 
64 Rey Narmer del Imperio Antiguo de Egipto, del 3.100 a.d.n.e.,  periodo anterior a la Dinastía Cero. 
65 Imagen 229, se encuentra originalmente en el Museo del Cairo. 
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La imagen de la Paleta egipcia dialoga muy bien con el grupo de Laocoonte, del periodo 
helenístico fechado alrededor del 175-150 a.d.n.e. En esta imagen el sacerdote troyano 
Laocoonte es castigado junto a sus hijos por el Olimpo con dos serpientes salidas del mar. 
Las dos serpientes envuelven y muerden a Laocoonte y a sus dos hijos, cuya expresividad 
es una de las más excelsas tragedias del arte escultórico (Gombrich, 2010: p.111)66. 
Warburg señala lo siguiente sobre esta imagen: 

 
“Se trataba simplemente de aquello que desde hacía tiempo se buscaba en la 
Antigüedad y que, en consecuencia, hacía tiempo que había sido encontrado: 
una forma trágicamente estilizada para la expresión mímica y fisionómica de 
valores extremos” (Warburg, 2005: p.406). 

 

Se desata aquí, en los valores extremos, el pathos tormentoso de las dualidades extremas, el 
tiempo trágico de la vida ante la muerte y la eternidad de los mandatos olímpicos; las dos 
serpientes desatadas que ya no tienen la contención de los lazos bajo las cabezas como la 
imagen egipcia, a pesar de los intentos de Laocoonte de sostener con su mano izquierda la 
cabeza de la serpiente que le muerde la cadera. La armónica simetría ha quedado desatada y 
entregada a la plena destrucción. 

El Tercer Personaje queda representado por un poder incognoscible para el ser humano, por 
lo tanto irrepresentable, innombrable en la obra, cuya presencia está fuera de campo pero su 
trabajo es mantener la armonía simétrica de la obra custodiando las dos aristas de la 
dualidad inconexas, pero armónicamente simétricas. Si estuviera dentro del campo visual 
de la obra sería como aquellos dos pequeños personajes que sostienen las cabezas de los 
míticos animales de la Paleta egipcia, sin embargo la presencia de este Tercer Personaje es 
justamente la ausencia de su forma. Esta ausencia se representa en el tiempo del que hemos 
hablado, cuando señala que la unión de Lorenzo y Rosendo no es cosa que se lleve a cabo 
en este mundo, o sea en el tiempo. En el tiempo Lorenzo y Rosendo son seres 
irreconciliables, no sólo por su propia imposibilidad, sino por la misma marcha del tiempo, 
que es en el mundo, obra del Tercer Personaje: “Soy el que siempre presente debe estar, 
aquel sin el cual nada logra mantenerse, crecer y ser” (Emar, 1996: p.633)67. El tiempo 
concluye en la voluntad del Tercer Personaje, en su propia configuración de eternidad, por 
sobre el tiempo, donde el tiempo queda adscrito a su propia manifestación estática desde un 
fuera de la obra, la omnipresencia de la eternidad en la obra: “Soy aquel que, aunque 
ignorado, es por la Eternidad omnipresente. Soy el Tercer Personaje.” (633). 

Esta determinación de la omnipresencia —que deja el tiempo estático en la mantención del 
ser en su crecer— no estaría por fuera de la manifestación de la obra o del obrar, sino que 
su propia forma, la del Tercer Personaje, estaría dada por su propia manifestación de las 
posibilidades e imposibilidades, que vendría a ser el mito que configura, a pesar de la falta 
de forma que declara tener, la sutura de todas las imposibilidades; la manifestación 
fantasmal del Tercer Personaje sería la manifestación misma de la sutura de la obra como la 
misma definición que el Tercer Personaje hace de sí: “este personaje, oculto, invisible pero 

                                                   
66 Imagen 69.  
67 La cursiva es mia 
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siempre laborioso, ya que sin él los otros dos, los dos polos de la acción visible, se 
separarían para luego desintegrarse y perderse en la nada. Soy el lazo de unión” (633). 

El pathosformeln sería, por tanto, “las formas corporales del tiempo superviviente” (Didi-
Huberman, 2009: p.173), concepción que se manifiesta a lo largo de toda la obra de 
Warburg, siendo explícitamente madurada en el artículo “Durero y la Antigüedad italiana” 
de 1905, teniendo lugar una profunda hermenéutica de las imágenes como fuentes 
históricas develando en ella la reintroducción de la Antigüedad en la cultura moderna. 
Existiría ahí una energética de la gestualidad patética que pervive (nachleben) de la 
Antigüedad en la segunda mitad del siglo XV. 

De esto último se infiere que la composición de la obra es la que manifiesta la pervivencia 
del espíritu antiguo, no existiendo un oculto, sino más bien una exhibición de la formas del 
pathos. Señala Warburg: “Todos ellos [las fuentes exhibidas que relatan la muerte de Orfeo 
en la Antigüedad como un sarcófago, un cuaderno de dibujo, un plato] demuestran la 
vitalidad con que se había generalizado en el medio artístico esta fórmula arqueológica del 
patetismo […].” (404) Por lo que la historia del arte amerita un tiempo histórico de cortes 
transversales con el fin de que aparezcan asomadas las formas culturales que trascienden 
por sobre el tiempo histórico del progreso lineal y ascendente, que limita el estudio de las 
formas culturales al tecnicismo formalista que capitaliza bajo el principio de causalidad. 
Pues el Renacimiento para Warburg no sería la superación del sacralismo medieval, sino 
más bien la pervivencia del paganismo antiguo, que resuena fuertemente ante los ojos en 
las manifestaciones artísticas y culturales.  

Warburg se empeña en identificar como formas patéticas “la apasionada expresión corporal 
o espiritual”, “la exuberante retórica del músculo”, “desnudos en movimiento”, “pathos 
heroico y teatral”, “la representación gestual de las emociones”, “pequeños motivos 
accidentales del movimiento” (404 y 406) cuyo privilegio tiene la Antigüedad en la 
manifestación pagana del Renacimiento, habiendo distinguido, y lo reconoce en la 
consciencia de Durero, el pathos decorativo del patético, privilegiando “una forma trágica 
estilizada para la expresión mímica y fisionómica de valores extremos” (406). 
Es un modelo, para Warburg, “sintomático”, en que su estudio debiera abordarse desde las 
tensiones propias de las contradicciones “entre voluntad de identificación y exigencia de 
alteración, purificación e hibridación, normal y patológico, orden y caos, rasgos de 
evidencia y rasgos de impensado” (Didi-Huberman, 2009: p.26). 

 
“[Con Warburg] la historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la 
historia del arte se turba, […] es lo contrario de un comienzo absoluto, de 
una tabula rasa: es más bien un torbellino en el río de la disciplina, un 
torbellino —un momento-perturbador— más allá del cual el curso de las 
cosas se inflexiona [sic] e incluso se trastorna en su profundidad” (Id.). 

 
Lorenzo Angol opta por refugiarse en el fundo La Cantera, que “es el sitio que exactamente 
coincide con el temperamento y las intenciones de nuestro amigo. Para crear el afinamiento 
debido, es sobre esta coincidencia que hay que colocar el acento” (Emar, 1996: p.31). 
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Pongamos el acento entonces en el fundo La Cantera. La Cantera en los hechos es un lugar 
de explotación minera desde donde se extraen rocas. Si el fundo La Cantera es un lugar que 
no vale la pena describir en términos paisajistas sino que su propia descripción se ajusta 
perfectamente “con el temperamento y las intenciones” de Lorenzo Angol, ello se debería a 
que el trabajo sobre las rocas que se realiza en una cantera es el trabajo de afinamiento que 
Lorenzo Angol realizará sobre su propio ser, ya que “abandona andanzas, contratos y 
demás con el ánimo por los suelos, desencantado y, sobre todo, confundido” (8). 

En la casa del fundo La Cantera existe una Bóveda ubicada al sur de la vivienda que se 
sumerge hacia lo más recóndito de las entrañas de la tierra donde “está el fuego negro por 
oprimido, el bullir misterioso y despiadado: ¡tinieblas!”; y una Torre que se encuentra en el 
norte de la casa que se alza “hacia los cielos […] [donde] están los astros, el Sol, las 
estrellas, la Luna: ¡luz!” (31). En la Bóveda “nuestro amigo labora y fortalece las 
esperanzas de, algún día, ver. Allí escribió y escribió tras la búsqueda de la unidad de ese 
que le aparece como pavoroso dualismo” (10). 

Nos explica Juan Emar que tanto la Bóveda como la Torre no son simbolismos del estado 
de ánimo del personaje, son hechos concretos y como tales, la Torre se encuentra en la luz, 
mientras que la Bóveda se encuentra bajo tierra, en la oscuridad. La representación 
simbólica, continúa Emar, es justamente “el rechinar de dientes” de las tinieblas, el 
evidente simbolismo frente a la muerte, esa muerte que perturba e induce a la autoreflexión, 
el mirarse a sí mismo en su propia ignominia, mientras que el hecho concreto de la Torre y 
su propia necesidad de luz es el llamado a estas ideas altas, la perfectibilidad del ser. 

De esta manera, interpretar las formas simbólicas propias del texto vanguardista, 
específicamente en Emar, como la manifestación del pathosformeln que pervive de otras 
épocas en lo contemporáneo a través del filtro de lo nuevo y siempre en un proceso de 
actualización, es posible sostener que las vanguardias pretendieron una apertura del tiempo 
donde se equivalen todas las expresiones de todas las épocas y lugares habitados por la 
humanidad para tener su expresión en lo contemporáneo. La convocatoria de la historia de 
la humanidad en el arte de vanguardia puede rastrearse como el nachleben de ciertas formas 
del pathos de un pasado remoto con el sólo fin de la actualización. 

A la actualización también se refirió Benjamin, y es una crítica al materialismo histórico en 
cuanto a que contiene un proyecto teleológico/progresista como residuo burgués. Benjamin 
propone un permanente estado de actualización, que sería un volverse constantemente 
contemporáneo de su propia época. Insta a la búsqueda de las condiciones posibles para que 
el pasado se vuelva contemporáneo, más bien, que ese pasado se vuelva enteramente 
citable. Así, Emar hace emerger el recurso del tiempo como un bastión de actualización de 
tal conciencia: 

 
“En la inmensa caldera que siempre Rubén de Loa mantiene encendida, 
caen, a diario, las palabras de los siglos —China, India, Babilonia, Egipto, 
Grecia ... —, los legados de las cumbres —Fidias, Giotto, Buonarrotti, 
Memling, Greco, Boussin, Velázquez, Rembrandt, Rubens... —, los 
desmoronamientos de las piedras —Pirámides, Partenón, románicas, góticas, 
renacentistas... —, los combustibles del futuro —aun anónimos fulminantes 
que aún espera el arma apropiada para lanzar la bala perforadora de los 
tiempos que nos anteceden... —. A esa caldera caen los años idos, los años 
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de hoy y los venideros; en esa caldera se funden, crepitan y se retuercen; 
desde esa caldera nos entibian, nos calientan, nos sofocan..., hasta que el 
estómago toca su campana regularizadora y nos miramos todos 
sorprendidos” (Emar, 1996: p.12). 

 
Conclusión  

La emergencia del tiempo como recurso narrativo confluye en un ahora permanente, siendo 
el modo ejemplar del arte contemporáneo en abrirse fragmentariamente, como lo hizo Ezra 
Pound por ejemplo, al leer y volver contemporánea la creación antigua, medieval, 
romántica o neoclásica, o china incluso. Por lo que la actualización del arte contemporáneo 
rompe con esta idea de capitalización progresiva de una época sobre otra, para quedar todo 
desplegado en una trama que se relaciona en un trastocar todos los valores. 

En la posibilidad de volverse cada vez más contemporáneos de sí mismos, del propio 
presente, Walter Benjamin se refiere a un secreto acuerdo entre las generaciones que se 
heredan una “débil fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho” (1996: p.48) 
y continua diciendo: “sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en 
cada uno de sus momentos” (49). Todo lo acontecido, a pesar incluso de su carácter 
accesorio, le concierne a la historia. Ese pasado citable no solamente se compondría de 
“cosas rudas y materiales”, cuya concepción histórica del tiempo quedaría engarzada a la 
razón, mientras que la historia y la razón jugarían, en clave liberadora de la conciencia, es 
probable que existan cosas “finas y espirituales”, propias de la sensibilidad de la memoria 
que no estarían integradas al campo de la razón, y por ello mismo al binomio historia/razón; 
aquellas sensibilidades finas y espirituales tendrían, a pesar de su propia época, otro tiempo 
al de la razón, que si bien se figurarían en el proceso revolucionario de ruptura, actuarían a 
pesar de éste, trascendiéndolo. 

En el parágrafo IV de Sobre el Concepto de Historia reclama este derecho de las cosas 
finas y espirituales como lo son de las rudas y materiales, refiriéndose a la pervivencia de la 
“confianza, valentía, humor, astucia, empedernimiento [sic], y ejercen su eficacia 
remontándose a lo remoto del tiempo” (50) que acontece permanentemente a pesar de las 
épocas. Por lo que la historia estaría colmada de un tiempo-ahora, todo el pasado se ha 
vuelto citable en el tiempo-ahora. Asegura diciendo “La moda tiene el barrunto de lo 
actual, donde quiera que éste se mueva en la espesura de lo antaño. Ella es el salto de tigre 
hacia lo pretérito” (61). 

De este modo el materialismo histórico estaría dotado de una herencia de la que Benjamin 
llama a desechar, la promesa de un progreso fundado en la razón. Es la apertura de una 
posibilidad de relacionarse con una concepción del tiempo que renuncia a una promesa 
teleológica, por una constante actualización de todo el pasado que acontece citado en lo 
contemporáneo. 

 
“Puede considerarse como uno de los objetivos metodológicos de este 
trabajo ofrecer la demostración de un materialismo histórico que hay 
aniquilado en sí mismo la idea de progreso. Precisamente aquí tiene el 
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materialismo histórico toda la razón para deslindarse tajantemente del hábito 
de pensamiento burgués. Su concepto fundamental no es el de progreso sino 
la actualización.” (118)68 

 

Lo nuevo, la actualización y la apertura del tiempo expresa la ruptura de las vanguardias 
con los proyectos teleológicos e historicistas de entender la historia. Con las vanguardias 
existiría una apertura de las concepciones de tiempo histórico que pueden entenderse a 
través de las categorías de lo nuevo como una generación que experimenta nuevas formas 
estéticas re-articulando la tradición; la actualización con la que Benjamin propone que el 
materialismo histórico debe deshacerse de todo proyecto teleológico y llama a la constante 
actualización, es decir, que cada época debe ‘contemporaneizarse’ con su propio presente; 
y el Nachleben, de Aby Warburg, donde las imágenes del pasado perviven en el presente y 
tienen su posibilidad de visibilidad por fuera de las interpretaciones evolucionistas. Esta 
trilogía permitiría entender la apertura del tiempo. Por lo que cada una de las 
manifestaciones vanguardistas, tanto europeas como latinoamericanas, llaman a su propio 
pasado, que pervive, a actualizarse a través de lo nuevo para entrar renovado en lo 
contemporáneo, abriendo así las posibilidades de comprender el tiempo histórico 
diferenciado del teleologismo y del historicismo. 

 
“Recuerdo también que mi principal objeto de meditación era, por aquel 
entonces, el tiempo, mejor dicho, la ilusión del tiempo. No sé si la palabra 
‘meditación’ sea la que aquí me exprese con mayor justeza pues, para hablar 
con precisión, yo no meditaba sobre este asunto; me sensibilizaba con él” 
(Emar, 1996: p.15). 

 

Muy claramente Emar hace la diferencia entre la meditación y la sensibilización, pues no 
medita el tiempo, sino que se sensibiliza en él. Con esto nos sugiere que su narrativa no está 
en el campo de la intelectualización, sino más bien en el de la experiencia. La experiencia 
constituye la medida del tiempo, no en su pasar medible sino en su peso sensible, “dejaba 
que en mi interior resonara el permanente ser, y no devenir, de las cosas.” (Emar, 1996: 
p.19). Así echa por tierra esa hipótesis de la intelectualización de su obra, puesto que la 
reflexión que realiza no la hace desde la meditación abstracta, sino que reflexiona el 
acontecer de la experiencia en el ser y con ello el peso del tiempo. El recurso que emerge 
por lo tanto no es la reflexión intelectual sobre el problema del tiempo, sino que es el 
tiempo que se problematiza en la experiencia del ser. 

 
“Sentía que los calendarios deberían ser tejidos por otras líneas de diferentes 
significados; no deberían ser regidos, como hasta hoy lo son, por el 
nacimiento y muerte de los hombres. Esta manera de tejer y regir, echa hacia 
atrás a muchos hombres, a muchos sentimientos e intenciones; y, por 
equivalencia, echa otro tanto hacia un adelante sin existencia. De modo que 
un sentimiento de amor, por ejemplo —sentimiento único y permanente—, 
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queda de pronto partido en dos: una parte allá digamos en los albores de 
nuestra era; y otra allá en lo que aún no es pues faltan muchos siglos que 
correr” (Emar, 1996: p.20) . 

 

Emar interpela directamente en la emergencia de su concepción de tiempo a las que se 
refieren a las épocas de generaciones que se suceden unas a otras de modo en que se 
manifiesta la naturaleza, desde la concepción de la vida hasta la muerte. Así mismo, la 
pervivencia de Warburg comienza con la separación de las categorías de vida y muerte, 
grandeza y decadencia, que dan cuenta de una naturalización del proceso histórico mismo, 
como lo hace Wincckelmann al señalar que “El objeto de una historia razonada del arte es 
remontarse hasta su origen (Ursprung), seguir sus progresos (Wachstum) (Veränderung) 
hasta su perfección, y marcar su decadencia (Untergang) y caída (Fall) hasta su extinción” 
(Wincckelmann, [1764] 1989 en Didi-Huberman, 2009: p.15). Propone por el contrario un 
sistema no-natural sostenido por lo simbólico. Este es un “modelo cultural” para interpretar 
la historia. Warburg no concibe la historia como la sucesión de épocas biomorfas, sino más 
bien como un “modelo fantasmal”, como lo entiende Emar, en que las reapariciones de las 
imágenes se expresen como obsesiones, “pervivencias”, “remanencias”, lo que queda por 
fuera de los saberes académicos. 

Todos aquellos elementos propios del azar, que Aristóteles los resguarda a través del 
cumplimiento lógico en el cuerpo mimético de la obra, para las vanguardias son la 
condición posible de generar una apertura en la trama del tiempo hacia la incorporación de 
todos aquellos elementos que no promueven la construcción teleológica del tiempo, ni 
menos la entrañable búsqueda del origen, aunque también todo eso lo sea. La crítica 
ultraísta de Borges sentencia a muerte la historia teleológica diciendo “El concepto 
histórico de vida muerde sus horas”, esto es la consecución cronológica de los 
acontecimientos de la vida para asignarle jerarquías bajo el principio de causalidad, “En vez 
de concederle a cada instante su carácter suficiente i total, los colocan en gerarquías 
prolijas” (Mural Prisma Núm. 1, 1921). Emar continúa diciendo: 

 
“Pero hay que explicar un punto: la no conciencia del momento que se vive 
radica en la imposibilidad de poder apreciar cuáles de los momentos son los 
de verdadera intensidad, los de verdadera plenitud, los que, más tarde, van a 
florecer marcando el acento y el significado de toda una época pasada. Y 
hay, en cambio, otra conciencia que allí se yergue para mayor tormento: la 
de saber que este momento presente, cualquiera que él sea, está lleno de 
vida, saberlo, si, y no poder quitar el velo de apariencias e instantes sin valía 
para ver desnuda la verdad y sumergirse en ella” (1996: p.9). 

 

La obra misma sería la condición de develamiento y no para ser develada. En esta misma 
línea Didi-Huberman señala que “El interés fundamental del pensamiento tyloriano a este 
respecto, así como su proximidad al posicionamiento warburgiano, residen en un 
suplemento decisivo: la «permanencia de la cultura» no se expresa como una esencia, un 
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rasgo global o arquetípico, sino, por el contrario, como un síntoma, un rasgo excepcional, 
una cosa desplazada” (Didi-Huberman, 2009: p.50). 

La apertura del tiempo obedecería a esa ruptura con el consenso teleológico del tiempo por 
un lado, e historicista y esencialista por el otro. Ambas nociones del tiempo histórico 
definirían una primera lectura entre las manifestaciones vanguardistas europeas y 
latinoamericanas, proponiendo una tercera vía de comprensión que intenta la incorporación 
de toda la historia de la humanidad en lo contemporáneo, donde es posible comprender los 
criterios de tiempo-ahora y actualización de Benjamin y su necesidad de la ‘citabilidad’ de 
toda la historia, a través del Nachleben y las formas patéticas de Warburg y las formas 
simbólicas de Cassirer. 
El concepto de tiempo-ahora de Walter Benjamin es por sobre todo el allanamiento de todo 
aquello, en cuanto acontecimiento, sea considerado meramente causalidad para la historia. 
Pues, el tiempo-ahora se desentiende del principio de causalidad con el que se trata lo 
acaecido como un rosario que se desliza sucesivamente por las manos, el historiador ha de 
considerar que “la constelación en que su propia época ha entrado con una [época] anterior 
enteramente determinada” (Benjamin, 1996: p.65), aunque estén separadas por milenios, 
este abrazamiento de ambas épocas están llenas de tiempo-ahora. 

Para poder asir el tiempo-ahora es menester desligar la historia de lo sido como un decurso 
de acontecimientos hilvanados por el principio de causalidad, en que todos sus hilos están 
estrechamente anudados como lo entiende el progreso; por el contrario el 
‘deshilachamiento’ de estos hilos en que ninguno tiene un lugar fijo en el encadenamiento 
causal, liberados así acontecen constantemente en el presente. 

Es de suyo una posición política, en cuanto a que el continuum es siempre la catástrofe de 
la historia, en que el progreso levanta el thelos como bandera, que nunca está en el presente 
sino en la promesa, por lo que la actitud política es “Hacer saltar el presente fuera del 
continuum de tiempo histórico” (94), esto se explica con la siguiente cita: “Marx dice que 
las revoluciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal vez ocurre con esto algo 
enteramente distinto. Tal vez las revoluciones son el gesto de agarrar el freno de seguridad 
que hace el género humano que viaja en ese tren” (76). 

Saltar del continuum de la historia requiere relacionarse con lo acaecido siempre desde un 
instante de la humanidad en que el tiempo se ha detenido, para vincularse, en un choque 
relampagueante, con otra época, para “reconocer en el pretérito aquello que comparece en 
la constelación de un único y mismo instante”. Ese instante de la humanidad, en el que se 
detiene el tiempo para que lo acaecido encuentre en el presente y el presente en lo acaecido, 
es el instante histórico.  

En el libro Miltín 1934 (1935) de Juan Emar, se expresa claramente una manifestación del 
tiempo-ahora, en el cual Emar desarrolla —a través del montaje de recursos del lenguaje— 
la exhibición de hechos discontinuos que no le permiten llevar a cabo el cuento de media 
noche que se propone escribir. En lo que me interesa poner el énfasis es que termina el 
cuento con una narración sobre las lágrimas del cacique Miltín, quien ve pasar frente a sus 
ojos una composición del tiempo en la cual se funden todas las épocas que conforman la 
edad moderna, así los indígenas se enfrentan a las tropas de Valdivia con bombas 
lacrimógenas resistiendo el ataque español-chileno de las fuerzas aéreas que amenazan su 
autonomía: “la caballería española se veía obligada a replegarse ante un primer contingente 
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de 3000 indios […] que en líneas cerradas atacaban lanzando bombas de gases asfixiantes”; 
“desde su avión, el mayor Angol orinó profusamente sobre las filas araucanas” (Emar, 
1935a). 

Esta es una escritura anacrónica, discontinua, o como diría Lévinas: una Historia anterior a 
toda historiografía para que entre a través de lo nuevo a la apertura del tiempo. Cabe 
mencionar una cita de T.S. Eliot, si bien escrita y pensada para la tradición europea, es el 
sentido de su mensaje el que aquí nos importa; Eliot dice en Tradición y Talento individual: 

 
“Dicho sentido histórico conlleva una percepción no sólo de lo pasado del 
pasado, sino de su presencia; asimismo empuja a un hombre a escribir no 
meramente con su propia generación en la médula de los huesos, sino con el 
sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro de ella 
el total de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y 
compone un orden simultáneo. Este sentido histórico, sentido de lo 
atemporal, y de lo temporal, así como de lo atemporal y lo temporal 
reunidos, es lo que hace tradicional a un escritor. Y es, también, lo que hace 
a un escritor más agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su 
propia contemporaneidad.” (Eliot, 2000). 

 

Esta razón de ser es la autoconciencia misma de pensarse en un mundo moderno 
desarticulando sus propios fundamentos teleológicos. Esa confianza que tiene la vanguardia 
latinoamericana de desafiar los fundamentos occidentales no está dada por otra cosa sino 
por la misma puerta giratoria de la crítica que permite ir y venir de occidente. Oswald de 
Andrade (Sao Pablo 1890-1954) lo manifiesta de la siguiente manera: “Fue porque nunca 
tuvimos gramáticas, ni colecciones de vegetales viejos. / Y nunca supimos lo que era 
urbano, suburbano, fronterizo y continental. Perezosos en el mapamundi del Brasil”. 

Octavio Paz llegó a decir que en América Latina jamás tuvimos una época crítica, mientras 
Europa se abría a la crítica. España se cerró imposibilitando a nuestro continente a dicho 
proceso. Tuvimos que esperar hasta el siglo XX para apreciar críticamente el problema de 
la identidad, la que nos ha permitido entrar y salir de Occidente; entender que convivimos, 
según Paz, con “ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y caudillismo, 
filósofos positivistas y caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo”, y 
agrega Oswald de Andrade “No tuvimos especulación. Pero teníamos adivinación. 
Teníamos Política, que es la ciencia de la distribución. Y un sistema social planetario”; 
siendo ellas las cicatrices de una autorreflexión identitaria que permiten un arte 
latinoamericano que no sólo rompe a través de la crítica sino que también se exhibe 
críticamente. 

Continúa Paz en Los hijos del Limo: “lo que distingue a nuestra modernidad de las [sic] de 
otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, 
sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, irrupción de la continuidad […] El arte 
moderno no sólo es hijo de la edad crítica sino que también es crítico de sí mismo” (Paz, 
1974: p.4). La mera explicación historicista de causalidad de los acontecimientos no 
alcanzaría a dilucidar el cruce de épocas que parecieran ser irreconciliables. Este cruce 
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llena el presente con un tiempo-ahora “en que están regadas astillas del [tiempo] 
mesiánico” (Benjamin, 1996: p.65). 

El carácter teleológico —seguimos con Benjamin— del materialismo histórico vació la 
historia del tiempo-ahora, volviéndola homogénea, a saber, cuando dotó a la historia de la 
infinita labor de conquistar una sociedad sin clases; no llena la historia sino que la vacía en 
una homogénea espera de un ideal allá en el infinito inalcanzable. Por el contrario sólo la 
interrupción de ese teleologismo de la historia vuelve a llenarla de tiempo-ahora. “Una vez 
definida la sociedad sin clases como tarea infinita, se transformó el tiempo vacío y 
homogéneo […] La sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la historia, sino 
su interrupción tantas veces fallida” (74-75). 
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