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                                             Introducción 
                                                            Gonzalo Arqueros 

 

La imagen 

 

Hacia fines de 2005 o comienzos de 2006 la artista visual Virginia Errázuriz, que entonces 

enseñaba dibujo analítico y gráfica en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad ARCIS, 

encargó al arquitecto Gregorio Brugnoli una serie de fotografías de la ciudad “para entender las 

relaciones urbanas y las brutales escalas en juego que evidencia el habitar”. En ese período el 

profesor Guillermo Machuca enseñaba historia del arte en la misma escuela y mantenía un 

diálogo cotidiano con sus colegas, entre los cuales estaban Virginia Errázuriz y el escultor 

Fernando Undurraga (1946-2019). No es improbable que haya sido en ese contexto coloquial, 

en el que la discusión – matizada con la diversidad de tópicos y énfasis-  exigía la sensibilidad, 

la observación crítica de la ciudad como significante material, visual y gráfico, donde Machuca 

pudo encontrase con la fotografía que incorporó en su primer libro y que ahora visualiza la 

portada de este número de la revista y da contexto al Dossier. 

 

La imagen representa la esquina de las calles Loreto y Bellavista, en el límite de las comunas 

de Santiago y Recoleta, una esquina visible desde el que era su domicilio en ese entonces. La 

imagen expone el ojo de Machuca. Muestra el encuentro/desencuentro de dos lenguajes 

arquitectónicos diferentes, actualiza la fricción entre el pasado y el presente de la ciudad, 

traducida como pensamiento visual1.  

 

En el libro la imagen convive con el ensayo “La educación del ojo”, reproducido en este 

Dossier. En esta convivencia, texto e imagen se apuntalan en una especie de mutua y muda 

complicidad pues el ensayo mismo no trata de la escena arquitectónica, sino de la experiencia 

de aprender a ver, de educar la sensibilidad visual para la observación, la crítica y la producción,  

 
1 Respetamos la cursiva del autor en el original para este concepto.  
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es decir, para el lenguaje, la cultura y pensamiento visual. En el libro, la imagen se mira con el 

epígrafe de Nietzsche, que nos señala la necesidad de aprender a ver, pensar, hablar y escribir.  

 

En este número de la Revista de Teoría del arte la imagen en la portada sitúa el lugar en que 

visualidad y escritura (la teoría, la crítica y la historia del arte) se encuentran. En este lugar, de 

la escritura, la visualidad y el pensamiento de lo sensible, encontramos y continuamos 

encontrándonos con el autor, el colega y el amigo, Guillermo Machuca. 

 

 

Los Textos 

 

La serie de textos que reúne este dossier documenta un periodo de 35 años de trabajo. El orden 

que sigue la secuencia no es estrictamente diacrónico, pero tampoco es aleatorio, sino que 

corresponde a una propuesta de lectura que busca situar la obra en su singularidad temática, 

estética e histórica. Por esta razón hemos seleccionado sólo textos que traten sobre arte, que fue 

el tema principal del autor, el que más le importó y en el que fue más lejos en cuanto a las 

formas, el análisis crítico y los lenguajes. Los autores de las introducciones específicas, 

Constanza Acuña y Rodrigo Zúñiga, ambos exalumnos y colegas de Machuca, destacan con 

precisión algunos de los aspectos más característicos y ejemplares de su obra y pensamiento 

sobre el arte. Un pensamiento complejo e incómodo, situado entre el arte y su exterioridad, que 

a contrapelo de la tradición más conservadora del arte moderno, con no poco humor y cada vez 

más desparpajo, traza la actualidad de la figuración y las imágenes, en su potencia de seducción 

al mismo tiempo sensible y pensante. 

 

 

La escritura 

 

Las piezas tomadas de los libros Remeciendo al Papa, El traje del Emperador y Astrónomos 

sin estrellas forman una síntesis quizá demasiado apretada, pero que delinea la traza de una 

escritura  que es más  la de un  observador que  la de un  filósofo, pero una escritura que nunca  
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baja la guardia en su compromiso con la expectación como lugar crítico. Encontramos aquí la 

idea del arte como experiencia de los signos, idea fundamental en el pensamiento y el ejercicio 

crítico de Machuca (“Arte celoso”). Encontramos la certidumbre ética respecto de la condición 

histórica de la mirada en los imperativos de una didáctica del ojo exigible a la enseñanza de 

arte (“La educación del ojo”). Encontramos el  comentario que desmonta, o más bien, que 

desnuda la figura heroica de Roberto Matta, en contraste con la figura trágica de su hijo también 

artista visual, Gordon Matta-Clark (“Un dichoso Matta en la Matta”). Encontramos la paradoja 

que condensa el elemento más importante en su obra: la experiencia (“Astrónomos sin 

estrellas”).  

 

En Machuca la paradoja que contiene la cita de Borges adquiere una dimensión ética similar a 

la que afecta su ensayo sobre la educación del ojo2. Retomando las palabras de Rodrigo Zúñiga, 

quizá este planteamiento sea menos urgente que aquel de 2008, pero siendo su tema la pintura 

de Manuel Torres, no resulta menos conmovedor. El asunto es el mismo: la experiencia, la 

seducción de las imágenes, la tentación de la sensibilidad, el goce que promete y el enigma que 

la acecha. Machuca hace dos gestos en este texto, el primero es autobiográfico y consiste en la 

memoria de su primer texto para catálogo sobre las pinturas de Torres. El segundo es de índole 

poética y refiere, por intermedio de la obra de Torres, a su propia escritura, transcribo los 

párrafos: 

  

Siempre he pensado que la fuerza pictórica de Torres reside en su desparpajo formal y 

material, en su humor culposo, en su instinto cromático y gestual, en su compulsión 

productiva, en el maltrato y descuido de sus soportes de expresión… el ímpetu artístico 

de Torres reside en los brochazos, las desprolijidades, el desorden formal e iconográfico, 

la relación hermética y humorística entre texto e imagen. También en el maltrato urbano 

de sus soportes escogidos. La desprolijidad formal e iconográfica abre una puerta segura 

al humor. 

 
2 La cita proviene de la conferencia “The Riddle of Poetry” (“El enigma de la poesía”), que abre la serie titulada 
This Craft of Verse; en el inglés original: “Whenever I have dipped into books of aesthetics, I have had an 
uncomfortable feeling that I was reading the works of astronomers who never looked at the stars.” (Borges 2000, 
2.) 
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Pienso (aunque no siempre lo había pensado) que estas palabras se pueden aplicar a la escritura 

de Machuca, especialmente a aquella escritura de los últimos años, cuando se fue acentuando 

su fuerza y desparpajo formal y referencial, su humor culposo, su instinto y promiscuidad 

escritural. Pienso que el ímpetu escritural de Machuca reside en los brochazos idiomáticos, en 

las desprolijidades, en el montaje de géneros, en la relación sugestiva y humorística entre texto 

e imagen. Y retengo esta idea luminosa que formuló hace dos años en una entrevista: “…yo no 

sé si estamos hablando de errores en la escritura, sino que creo que más bien son desprolijidades 

necesarias”3.  

 

Sin duda que hay una consistente correspondencia entre los términos del análisis sobre la 

pintura de Torres y la desprolijidad necesaria que habita la escritura de Machuca y que le da la 

consistencia de pensamiento de lo sensible. Esta desprolijidad necesaria se puede relacionar 

con el concepto de manierismo que Constanza Acuña identifica con lucidez en su introducción, 

un concepto que sitúa a Machuca en una crisis de paradigma, cuyo efecto formal supo transferir 

a su propia escritura. Quizá esta sea una clave para comprender la gracia con que supo deslizarse 

entre la historiografía artística y la crítica de arte, entre el ensayo, la crónica y el comentario, 

entrando y saliendo de la “disciplina”, con la mezcla de ironía, certidumbre y candor que lo 

caracterizaba.  

 

Una escritura hecha de brochazos y desprolijidades ante la cual se podría parafrasear un chiste 

que escuché a Ricardo Piglia sobre otro autor: cualquiera podría corregir una página de 

Machuca, pero nadie podría escribirla.  

 

 

 

 

 

 
3 Entrevista con Daniel Rozas para la plataforma digital Medio Rural,  12 de agosto de 2019 
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-
artes-visuales-sea-una-mierda/ La cursiva es m.  

http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
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Las piezas 

 

1. Ora Pro Nobis, catálogo de la exposición homónima de Arturo Duclos en “Galería Espacio  

Arte” mayo 1991); Escenarios, fragmentos, ruinas, catálogo de la exposición “Babarovic/ 

Langlois Pinturas” Galería Gabriela Mistral - División de Cultura Ministerio de Educación 

Santiago de Chile 1993. 

 

2. Seis fragmentos tomados de Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia Ediciones 

Metales Pesados Santiago 2008. 

 

3. Seis piezas tomadas de tres libros publicados entre 2006 y 2018: “Arte celoso” y “La 

educación del ojo” de Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales, Ediciones Universidad 

ARCIS - Santiago 2006; “Un dichoso Matta en la Matta, de El traje del Emperador. Arte y 

recepción pública en el Chile de las cuatro últimas décadas, Ediciones Metales Pesados 

Santiago 2010; “Astrónomos sin estrellas”, “Conversaciones de Terraza: ‘El campo cultural 

bajo dictadura’, entrevista con Diego Maureira y ‘Rembrandt en Macul’, entrevista con Ignacio 

Szmulewicz”, de Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono 

Sur, Ediciones Metales Pesados 2018.  

 

4. Junto a esta serie de piezas incluimos la reproducción facsimilar de dos catálogos de 

exposiciones con textos de Machuca: Propuesta Pública, catálogo de la exposición homónima 

de Carlos Bogni, Arturo Duclos, Elías Fraifeld, Mario Soro, Manuel Torres, Rayo Terrición. 

Galería Bucci, agosto de 1985 y El mundo es redondo (Manuel Torres) MAC, agosto 2021. 

 

5. Curriculum Vitae. Se ha tomado como matriz los dos documentos más recientes 

disponibles, dictados por el autor y tipografiados y actualizados por sus asistentes, Diego 

Maureira e Isidora Sims. Ambos documentos contienen datos biográficos básicos, selecciones 

de las actividades académicas, profesionales y resúmenes de las publicaciones, aunque con una  
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datación incompleta, sin embargo no es imposible establecer una secuencia coherente y 

proponer una datación segura de las actividades y publicaciones de su autor.  
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Dos catálogos de Guillermo Machuca 
Constanza Acuña 

 
 

La década de los noventa marcó un punto de partida en la obra de Guillermo Machuca.  Los 

catálogos de esa época continuaban una práctica de intercambio y complicidad entre artistas y 

escritores consolidada en los 80, y que logró armar una escena cultural donde la reflexión sobre 

el lenguaje, la política y el arte encontraron puntos de fricción y también de confluencia para 

resistir la violencia y la intensidad de los últimos años de la dictadura. 

 

Después del plebiscito del 88 y el inicio de la recuperación de la democracia, el año 1990 

surgieron nuevos espacios, como la Galería Gabriela Mistral, dependiente de la División de 

cultura del Ministerio de Educación; se potenciaron otros, como el Museo Nacional de Bellas 

Artes; se crearon, además, fondos concursables del Estado, lo que cambió totalmente la relación 

entre la producción artística y la institucionalidad cultural. 

 

Estos textos de Guillermo sobre las exposiciones de Natalia Babarovic y Pablo Langlois 

(Pintura, 1993), Arturo Duclos (Ora Pro Nobis 1991), describen desde códigos y experiencias 

compartidas, el clima de reconstrucción y desmantelamiento de los 90, donde los asuntos 

pendientes, los enfrentamientos y las convergencias todavía humeaban como los desechos de 

una fiesta inconclusa. 

 

Uno de los conceptos que aparece en distintos momentos de estos textos es el de manierismo. 

Evocando la crisis del arte europeo del siglo XVI, Machuca pensaba que frente a los modelos 

y discursos críticos del arte conceptual de la década anterior, estos artistas proponían una 

mezcla de géneros y técnicas, conexiones libres y heterodoxas para interpretar el fenómeno de 

fraccionamiento y crisis que estaban viviendo. Es decir, para salir de la órbita de los maestros 

y el peso de la historia reciente, habían tenido que realizar nuevos procedimientos formales: 

(buscar) las huellas, las deposiciones, los signos primarios, los arañazos sobre las paredes, las 

figuraciones  nómades,  el  teatro  de  la  crueldad,  las  intervenciones  sobre  la  naturaleza,  
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-fragmento de “La desnudez del demonio vespertino” Video Otra Vez, Metales Pesados, 

(2010)- recolectar iconografías, objetos y retóricas encontradas al paso. Como juguetes raros    

-descargados de toda ilusión de trascendencia- aparecían bajo la forma de parodias, espacios 

sin jerarquías y en un tiempo interrumpido y dilatado, donde se exploraban los límites de la 

representación sin cálculo alguno, excediendo el campo de lo artístico. Esta “salida del cuadro”, 

creo que define muy bien el propio impulso crítico de Guillermo Machuca, especialmente, su 

necesidad de estar escribiendo entremedio de los marcos institucionales y fuera de ellos, cada 

vez más arrojado a observar los signos y las figuras de la realidad social de un país que sabe 

“acerca de la mezcla entre dolor y frivolidad, entre masacre y consumo, entre tortura y 

escepticismo”. 

 

La música de Los Electrodomésticos y su canción El frío misterio, podrían ser la banda sonora 

de esa época: cargada de una pulsión vital y de una melancolía artificial que dejaba todo en 

suspenso, en la cornisa. Similar a la fórmula de Bartleby, el escribiente, la pequeña novela de 

Melville, que Guillermo me regaló en 1992 cuando fui su alumna. Ahora, ese libro me parece 

una suerte de mensaje que me advertía sobre el poder de la emancipación frente a la proximidad 

del fin y de toda preservación razonable.   

 
 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

13 
 

   

 

 
Ora Pro Nobis 

(Catálogo de exposición en “Galería Espacio Arte” mayo 1991) 
 

 
Rigor Mortis (detalle) 1989 
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I 

Resulta relativamente sencillo ordenar la iconografía que Arturo Duclos despliega sobre el 

pequeño formato (en un intento por economizar la expansión pictórica que, subyacentemente, 

rodea cada uno de los cuadros). Una extensa iconografía no basta para producir el efecto de una 

imaginería insuflada de sentido; se debe, por el contrario, seleccionar en forma rigurosa sólo 

aquellos signos que, a fuerza de su reiteración, exhiban la apariencia de su existencia 

significante, descarnada, puramente formal. Interacción obsesiva de esquema y uso, de 

proyecto y ejecución. Relaciones estas respetadas a lo largo de la historia del arte y cuya 

sobrevivencia reafirma el carácter esencialmente lúdico de todo proceso plástico, con 

independencia de estilos, modelos y prácticas. Sin embargo, sería arriesgado afirmar que Ora 

Pro Nobis fundamente su existencia en un empleo desinteresado de las formas; una cierta 

necesariedad acompaña cada uno de los pequeños cuadros, concebidos a partir de un imaginario 

escindido entre lo exhibitivo y lo cultural, entre lo mecánico y lo pictórico. En cierta forma Ora 

Pro Nobis se sirve de una serie de signos encontrados, desperdigados a lo largo de la historia y 

estacionados momentáneamente en una alegoría aparentemente inerte y petrificada. Peligro de 

las simplificaciones y de los esquemas rígidos: el de convertir el resultado en una demostración 

circular, ahogada en la arbitrariedad; ventaja, en cambio, que permite -en el proceso selectivo- 

desarrollar un número ilimitado de posibles órdenes de dimensión, minando el «lugar común» 

-el convencionalismo de su iconografía-, por medio de una gramática discontinua y diferencial. 

 

 

II 

Obsesionada por la combinatoria, estructura en medio de la discontinuidad, la obra de Duclos 

-desde principio de los ochenta hasta La Lección de Anatomía, en 1985- se encuentra 

preferentemente comprometida con ciertos aspectos retóricos originados a partir de la crítica a 

la pintura; su práctica artística de entonces se debatía entre las nociones de desplazamiento, 

serialidad, objeto encontrado y economía del gesto, todo ello enlazado bajo una propuesta 

alternativa frente a la tradición del cuadro. A la aparente ambigüedad (en su aspecto retiniano) 

del tratamiento pictórico, Duclos había opuesto la convencionalidad de unos signos arbitrarios, 

pre distribuidos. Trabajo, aquel, esencialmente recolector: «Necesito organizar estos signos, 

clasificarlos como iconografías  varias, como un intento  primario de taxonomía  visual. Como  
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un modo de plantearse el orden natural de cosas para un primitivo»1. Declaración sintomática, 

redactada en el momento en que la pintura ostentaba su regeneración explosiva, desbordante. 

Frente a la inmediatez del gesto pictórico, La Lección de Anatomía había opuesto una reducción 

expresiva que atentaba contra la idea de expresión subjetiva, desplazada, esta vez, por una 

sintaxis preexistente y determinada por la primacía de un lenguaje autónomo. Pintura 

inexpresiva, antideclamativa; entramado puramente taxonómico y codificado.  

 

Con posterioridad a la recolección del objeto encontrado, Duclos introduce la «manualidad» 

tratando de minimizar el gesto pictórico en una reproducción (mecánica y pictográfica) de los 

huesos y de las calaveras, dispuestos ahora sobre unas planchas forradas en cotelé. Pintura-

aquella-enunciativa, libre de anécdota y humanidad. Simple representación de signos 

primariamente dispersos, representados a la manera de un inventario de su propia producción 

(pero con la salvedad que, ahora, el desplazamiento originario -fuera de cuadro- vuelve, por así 

decirlo, a su punto de origen: la representación pictórica). 

 

En La Lección de Anatomía la recolección y su posterior representación gráfica se entrecruzan 

gracias a la interferencia de dos prácticas discontinuas: del objeto (huesos y calaveras) a la 

representación (inscrita en un espacio segmentado y desarticulado). Los lazos de contigüidad 

se trasladan, en apariencia, al espacio del soporte pictórico; sin embargo, su iconografía 

continúa siendo arbitraria, reductiva y predistribuida según un criterio de máxima economía; 

pintura cuyo trazo impersonal deshumaniza toda ideología trascendental. Retomando la 

relación entre esquema y uso: aquella incipiente pintura, regida por un esquema inelocuente, 

en el momento en que se entrega al azar de su práctica y de su uso, ¿no originaría una 

multiplicación cualitativa y cuantitativa de los signos, las viñetas, las frases, extendiendo de 

esta forma un esquema cerrado sobre sí mismo?  

 

III 

En La Isla de los Muertos, Duclos inicia definitivamente un retraimiento hacia el espacio de la 

pintura; aquí la relación desplazamiento-pintura abandona las premisas extrapictóricas,  

 
1 La Lección de Anatomía, A. Duclos, 1985, Galeria Bucci, Santiago de Chile. 
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modificando el contenido restrictivo de su obra anterior. Su pintura ya no opera en base a una 

resta de lo pictórico y conserva, de hecho, una economía de medios que, para ser preciso, 

acompaña la historia del arte más allá de una crítica pictórica dirigida contra la mímesis o la 

expresividad. Si con anterioridad a La Isla de los Muertos el recurso artesanal se encontraba 

minimizado, ahora, en cambio, el soporte comienza a adquirir una fuerte carga expresiva. 

Materia prima que requiere de un tratamiento específico, dependiendo de su materialidad. 

Primacía de lo pictórico, si por pintura se entiende el gesto básico de inscripción (en la cual el 

cuadro representa sólo un momento específico de su historia). Sacos de dormir, frazadas, 

géneros parchados intervenidos decorativamente con óleo y esmalte, diseñados con la paciencia 

de un artesano o de un miniaturista colonial. Poética del desecho, pero ennoblecido por un 

tratamiento transustanciador: «La obsesión por transmutar materiales de desecho es de siempre. 

Hay un interés que me empuja a recoger cuestiones en la calle, alambres, palos, estopa, plásticos 

(...) lo que hago en ese plano es tomar materiales desprestigiados, transformarlos y 

ennoblecerlos»2. Soporte desprestigiado que adquiere, en el proceso de su transformación, una 

existencia análoga a la del cuadro en su acepción originaria y única. ¿Sería posible pensar en la 

posibilidad que una determinada resistencia pictórica se reapropie de los argumentos críticos 

provenientes de su contraparte antipictórica, modificando el tablero estratégico encargado de 

seleccionar los modelos, las prácticas y los discursos? Operación, esta, sugerida en La Isla de 

los Muertos y que, de alguna forma, representa una distancia irónica frente a los «lugares 

comunes» de la crítica antipictórica.  

 

En La Isla de los Muertos y en Ora Pro Nobis la iconografía (al igual que su obra anterior) está 

concebida como un inventario de signos dispersos y discontinuos. La diferencia radica en la 

multiplicación y en la variedad de las retóricas inventariadas. Duclos es un recolector de íconos, 

de objetos y de retóricas sepultadas en los documentos de una historia oscura, enigmática; 

recolector de signos y objetos (pero no a la manera de un cazador y recolector primitivo, cuyo 

gesto imita o sustituye una naturaleza desafiante y hostil). En Duclos la elección posee un 

carácter reconstructivo. En La Isla de los Muertos selecciona las diversas propiedades 

materiales,  modificando su cualidad semántica, en Ora Pro Nobis la iconografía  se encuentra  

 
2 Véase: Claudia Donoso “Pinturas de Arturo Duclos Exorcismo en la Isla de los muertos”, Revista Apsi 334. 
Año XIV 11 al 17 de diciembre 1989. Págs. 32 – 34. 
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extractada (descontextualizada) de la tradición de la reproducción gráfica. En términos 

generales, la obra se erige como un alfabeto, una memoria o, más exactamente, como un 

memorial, como un archivo de retóricas visuales diseminadas de su contexto específico, 

huérfanas de sentido. Tanto en La Isla de los Muertos como en Ora Pro Nobis el inventario 

retórico se desarrolla en una espacialidad discontinua, diferencial, donde los signos exhiben su 

vaciamiento de sentido, o, para decirlo con mayor claridad: los signos pierden su sentido y se 

agotan en la fascinación: lo espectacular. Idolatría del juego de los signos y de los estereotipos, 

resuelta en una secuencia ritualizada, que anula la trascendencia y la idealidad. ¿Qué significan 

en Ora pro Nobis la confluencia de elementos tan dispares como el ícono de la estrella y de la 

cruz, los caracteres hebraicos, las ilustraciones del diccionario, las referencias a la tradición de 

la pintura y la imagen (peinture, tableau, paisage, still-life, bodegón), las referencias musicales, 

las banderas, los estandartes, las estampillas, etc., sino la exhibición de una serie de figuras 

cuyo sentido se expresaría en una alegoría convencional y en un puro efecto de superficie?  

 

Ahora bien, ¿qué espacio es el que Duclos elige para desarrollar aquella gráfica encontrada 

(contraviniendo su trabajo anterior)? Solución simple: el espacio rectangular del formato-

cuadro. Es a partir de la regularidad del formato elegido donde la recolección iconográfica 

adquiere su aspecto engañosamente especular. Espacio, a diferencia de La Isla de los Muertos, 

transparente y neutro, desposeído de ilusionismo o representación. Si en La Isla de los Muertos 

el soporte (sacos de dormir, frazadas), dada su naturaleza material, concentraba sobre sí misma 

una fuerte carga expresiva (mediatizada por la iconografía que tendía a anular la menor 

posibilidad de conclusión y de cierre), ahora, en Ora pro Nobis el formato, preferentemente 

rectangular, repetido obsesivamente en una sucesión homogénea, sugiere la idea de una vuelta 

de Duclos sobre sus propios pasos o una parodia extraída del formato clásico de la historia de 

la pintura. Parodia que descarta toda correspondencia ingenua con el modelo de la ventana 

albertiana; el inventario -incluidos los extractos de la tradición de la pintura- comparecen como 

objetos enmascarados, planos, convencionales, imitándose a sí mismos como signos 

sobrevivientes de una cadena gráfica; superficie académica, pero diseminada bajo la 

insoslayable inversión cezanniana. En definitiva: «lugar común» de la crítica 

antirrepresentativa, merced a un espacio vacío y neutro, neutralidad posibilitadora de todo 

cuadro... ¿Ideología de la superficie? o, más bien: reconocimiento  de la  pintura y de la  ficción  
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en su autonomía relativa, es decir, ¿la representación como representación paródica de sí 

misma? 
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Escenarios, fragmentos, ruinas 
Catálogo exposición Babarovic/ Langlois Pinturas  

Galería Gabriela Mistral- División de Cultura Ministerio de Educación  

Santiago de Chile 1993 

 

 

Escribo estas notas sobre la exposición de pinturas de N. Babarovic y P. Langlois motivado por 

una imposibilidad: aquella referida a la naturaleza indeterminada -ya sea por precariedad 

analítica o por insuficiencia del lenguaje frente a un producto que le excede- del género 

pictórico (advertible, sobre todo, en las artes visuales luego del estallido definitivo del discurso 

tanto clásico como crítico). Es cierto que la denominación corriente designa dentro de la historia 

de la figuración o de la visualidad, el diálogo entre soporte, herramienta, motivo e inscripción 

cromática. Es cierto también, que las posibilidades de cada uno de estos factores, excluye, 

dentro del contexto de la visualidad contemporánea, cualquier prejuicio regido por una voluntad 

académica o programática, y cuya expresión más ejemplar la constituye el resguardo purista e 

incontaminado de los modelos y las prácticas. 

 

Con lo anterior no pretendo justificar un número significativo de expresiones pictóricas en 

beneficio de una concepción estética liberada de las restricciones (clásicas, críticas) 

mencionadas en el párrafo precedente; me limito simplemente a señalar la condición 

heterogénea y diferencial que caracteriza a la denominada “plástica joven” de estos últimos 

años. Así es evidente que, a pesar de la precariedad, escases o simplemente abulia advertible 

en la producción exhibida, como así mismo en los espacios de circulación y de muestra, el 

menos intento encaminado a proponer uno que otro criterio de clasificación, basado en 

consideraciones taxonómicas o genéricas, debe contar con un hecho ineludible, y que tal vez 

defina la producción visual contemporánea: me refiero a una especie de crisis de los programas 

y los discursos, que se explica, quizás, por una creciente disociación entre teoría y praxis. 

 

Ahora bien, si esta constatación es aquí valedera, sólo es posible percibirla en aquellas obras 

que en la actualidad desarrollen su propuesta plástica a partir de dicha crisis (descarto por el 

momento las producciones pictóricas sustentadas en el despliegue vitalista e irreflexivo de la 

materia, el gesto y el color. En ellas la revalorización de la expresividad se puede considerar  
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como una manifestación actualizada de la pintura en su acepción académica. Su animadversión  

respecto a las tendencias artísticas crítico-conceptuales emerge de una voluntad de negación 

simétricamente contestataria, despojada de una motivación dialogadora y, por lo mismo, 

carente de transgresividad) 

 

Entonces, ¿cómo se verificaría mencionada crisis?, qué obras a ilustrarían? Una respuesta 

provisoria incluiría dentro de los márgenes de la pintura, todas aquellas producciones 

implementadas a partir de una relación dialéctica entablada entre la representación pictórica y 

las operaciones visuales de proveniencia experimental. Se sabe que el espacio de la pintura, 

luego del estallido del discurso crítico experimental y de la concepción pictórica en el marco 

de las Bellas Artes, se erige en la actualidad como un objeto permeable y absorbente, 

susceptible de incorporar a su especificidad una capacidad de experimentación v de autocrítica 

de la que parecía excluida.  

 

Si de lo anterior se desprende una crisis de los discursos (genéricos v programáticos) esta afecta 

principalmente a la naturaleza -objetiva material- de la propia producción; esta pareciera 

recuperar el privilegio de su "pequeña técnica", en detrimento del discurso previo. Pero esta 

recuperación (del hacer sobre el idear) se distancia de la impronta que distingue el discurso 

pictórico en el marco sacrosanto de la tradición: la diferencia radica en que ahora el artista o el 

operador visual trabaja sobre la pérdida irreparable de la función trascendente, representativa y 

unitaria del objeto artístico. En este sentido. las más recientes experiencias pictóricas (como la 

de Babarovic y Langlois) no son ajenas a esta fragmentación de un discurso imposible ya de 

unificar. Para ellas, se podría aseverar que la representación pictórica opera como una 

autorrepresentación paródica de sí misma, es la propia pintura la que celebra -última ironía de 

la representación- el rito de una autonomía respecto a la obligatoriedad de presentar aquello 

que sólo fantasmalmente identificamos con lo “real”. Parodia o pastiche, el concepto académico 

(normativo, convencional, es decir, restrictivo) de pintura -debiera decir de la visualidad- al que 

hacía alusión anteriormente, ha sufrido, después de la crítica vanguardista, una extensividad y 

una amplitud tal que su misma definición ya no puede conservar los argumentos que la 

caracterizaban. 
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Esquema I: Modelos fotográficos utilizados en la serie Cautiverio Feliz. La fotografía de la izquierda corresponde 

a un tramo de la costanera que une Viña del Mar y Valparaíso. La otra reproduce una crátera y un templete junto 

al estanque del Jardín Botánico de Viña del Mar. (Ambas fotografías tomadas por Bosko Babarovic 1966) 

 

 

 

Esquema II: La reproducción muestra una parte de las pinturas que constituyen la instalación Cautiverio Feliz, 

en la cual estarán montadas horizontalmente. El substrato de esta serie de pinturas de 30 x 40 cm. es el modelo 

fotográfico que figura en la página 13. A partir de este tramo de carretera, la serie se estructura como períodos, 

como plazos de tiempo y desplazamientos de la mirada. 
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Entonces, cuando hablamos de pintura ¿hacemos alusión a la ya sugerida relación entre los 

soportes, las herramientas, los motivos y las inscripciones cromáticas, o también, junto a la 

transgresión interna de cada uno de estos factores, incluimos la incorporación de toda una gama 

de recursos formales y expresivos provenientes de las experiencias desarrolladas por aquellas 

disciplinas alternativas al discurso canónico de las Bellas Artes? 

 

Y si aquella apertura del espacio de la pintura tiene asidero en producción contemporánea 

¿cómo se verificaría? ¿Sería posible establecer un criterio de clasificación orientado a definir 

con certeza el carácter multiplicativo y polimórfico que caracteriza la práctica pictórica 

contemporánea? Una enumeración de sus rasgos implicaría una empresa interminable: se 

necesita sólo examinar la pluralidad de modalidades, procedimientos, técnicas, dispositivos, 

iconografías y cromatismos que atestiguan a favor de una dilución de las nomenclaturas y 

categorías encargadas de definir la historia del arte. Pero aquella disolución también afectaría 

a los discursos basados en presupuestos teóricos (es decir -y siguiendo a Lyotard- a una 

metalengua cuyo modelo sería forzosamente lingüístico., Aquella doble liquidación (del 

discurso institucional de las Bellas Artes v de la ubicuidad de los discursos teóricos regulados 

por un metalenguaje) permitiría la expansión tanto del espacio como de la definición de la 

práctica pictórica. 

 

Respecto a esto último, la pintura de Babarovic y Langlois representa, cada una por su lado, 

una manera específica de entender o interpretar el fenómeno de fraccionamiento que aqueja a 

la alicaída situación de las artes visuales de estos últimos años. El trabajo desarrollado por ellos 

pareciera ubicarse en una región fronteriza, límite; éste afecta, principalmente, al cúmulo de 

referencias (dispersas y disgregadas) utilizadas por ellos en la construcción dislocada de su 

peculiar mirada pictórica. Poco importa aquí la proveniencia o la influencia de tal o cual 

referencia; lo esencial lo constituye el proceso de producción implementado por sus obras a 

partir de la organización (y desorganización) de conexiones parciales, insensatas y, por así 

decirlo, infinitas en su combinatoria. En este sentido, la experimentación con las materialidades  

y las iconografías remite su propuesta plástica al primado de la praxis, de la práctica, en el 

entendido que (si se me permite esta expresión) la obra se generaría por el intercambio incesante  

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

23 

   

  

 

de códigos antipáticos -para emplear una idea de Barthes-, de referencias encontradas, de 

retazos recompuestos, de fragmentariedades inconclusas. 

 

De ahí que para definir con propiedad un concepto liberado de pintura en relación a los criterios 

circunscritos por la institución encargada de representarla, se hace necesario dispersar en la 

práctica sus propios límites. Citando nuevamente a Lyotard: "Hay collages, hay utilización de 

materiales en ocasiones pegados sobre la tela, de chatarra, de fotografías, tenemos la utilización 

de pinturas industriales (...) Hay procedimientos nuevos para tensar la tela... y hay una 

multiplicación increíble de "escenografías", el cubismo, el surrealismo, el neorrealismo, el 

realismo, el expresionismo abstracto (...) Una categoría de herramientas: pincel, punta, hoja, 

cuchillo, cincel, sello... Una categoría del medio: el agua, el óleo, la resina, la tinta, la cola, etc. 

Hay soporte: papel, tela, plástico, madera, metal (...) Cada dispositivo pictórico es una 

combinación de elementos seleccionados en esos distintos medios de producción”.  

 

Llegado a este punto, se hace pertinente ahora examinar en la pintura de Babarovic y Langlois 

(en su alteridad, en su diferencia) la naturaleza de sus respectivos dispositivos, de sus 

combinatorias y de los elementos ahí seleccionados. 

 

Se trata evidentemente de dos operaciones disímiles. Su analogía consistiría en que, a pesar de 

sus diferencias formales y expresivas, ambas propuestas plantearían algo así como un 

contrapunto pictórico; cada una de estas operaciones emitiría -una sobre otra- un diálogo 

entrecruzado, congestionado de claves y tensiones significativas. Resulta instructivo volver a 

insistir, ante estas pinturas y su doble verbal, sobre la imposibilidad discursiva mencionada al 

principio del texto. Imposibilidad determinada por la impenetrabilidad visual de los signos que, 

de manera vertiginosa e indiscriminada, hasta pintoresca, intercambian aquí sus conexiones, 

sus encuentros fortuitos. Aporía discursiva; inutilidad de sincronizar el discurso con el 

desarrollo de una obra carente de centro visible, nómada. 

 

Orfandad entonces del discurso crítico en su intento de apresar estas obras, pero también 

posibilidad de emprender una guerrilla conceptual acorde con los aspectos imprevisibles 

instaurados por esta compleja maquinaria pictórica. 
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El cautiverio feliz (de la instalación de Babarovic)  

 

Evidente escenografía barroca (uso esta denominación en su sentido tanto histórico como 

moderno): el complejo repertorio de signos materiales, iconográficos y expresivos que 

comparecen en su mirada pictórica impone -pues el espectador queda aquí expuesto a fuerzas 

retenidas y concertadas- una lectura en primera instancia económica y general: esta se 

estructura por el diálogo desplegado entre dos modalidades recurrentes en el arte 

contemporáneo: me refiero a las ya conocidas relaciones entre la representación pictórica y sus 

extensiones, entre la concepción tradicional del cuadro y su clausura moderna. El primero, 

consumado partir del tratamiento convencional seguido por Babárovic, gracias al empleo de 

una iconografía (autorretrato de cuerpo entero, modelo femenino desnudo, perspectiva 

dislocada, una serie de objetos cotidianos, una serie de marinas, fotografías, acuarelas y pinturas 

familiares) allende la temática del ejercicio de taller y a un tratamiento pictórico basado en el 

uso de una técnica ilusionista, cercana en algunas zonas al efecto trompe l'oeil ; y el segundo, 

en la presentación de una serie de objetos y materialidades (una mesa de taller, una escalera de 

aluminio, una pila de telas agrupadas, dos reglas colgadas, una butaca, un paño). La referencia 

a Las Meninas de Velásquez o a L'Atelier du Peintre de Courbet es indiscutible. La diferencia 

radica en la contemporaneidad con que Babárovic aborda el asunto de la representación de la 

representación del acto de pintar. Se trata, de esta forma, de la actualización (de la repetición 

espacializada) de un problema recurrente en la historia de la pintura: hacer la representación de 

la representación pictórica: es decir, representar una actividad, una acción garantizada en la 

historia, sólo que ahora dicho acto se consuma en la orfandad de una práctica despojada de toda 

referencia religiosa y política. Tanto la pintura como los objetos se constituyen en un espacio 

sin jerarquía, y se intercambian recíprocamente, circularmente, sus propiedades, en un juego 

espejeante, transversal, metonímico. De esta manera el taller del pintor se exhibe como pura 

materialidad (las pinturas y los objetos), sin que ninguna figura redentora venga a suplir su 

inelocuencia material. 

 

Mas, estos dos registros-discurso pictórico representativo y materialidades y objetos- 

aparentemente antípodas, intercambian sus significaciones, sus lugares comunes asignados por 

el hábito y la costumbre.  
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La representación pictórica supone, en el contexto de la división de los géneros y las prácticas, 

una región reservada al gesto (humanizador) de la manufactura, de la condición irrepetible de 

la impronta pictórica.  

 

Frente a la objetividad simplemente electiva de los objetos y las materialidades, la 

representación pictórica pareciera aquí infundir -expuesta como telón de fondo- una exaltación 

mimética de su propia imagen o un espejismo ideal de las semejanzas y de los parecidos. El 

tránsito de la pintura a los objetos ahí representados y presentado trasciende los límites del 

marco, merced a la ubicación de la propia pintora, quien observa al espectador por encima de 

la escenografía arreglada de su taller. Pero se sabe que ese juego de miradas, luego de la crítica 

a la semejanza interpuesta por el pensamiento contemporáneo, se reduce ahora a una simple 

convención, sobre todo si se piensa en la discontinuidad espacial que existe entre la 

representación pictórica y el espacio del espectador. El espacio de la pintura opera 

necesariamente por resta: está condenado a ahorrar siempre una dimensión espacial. La 

representación se exhibe aquí a modo de una autorrepresentación metafóricamente análoga a la 

efigie de la propia artista suspendida en el plano implosivo de la pintura. 

  

 

Saldos y restos (sobre la pintura de Langlois)  

 

La pintura de Langlois se (auto) genera en virtud de la difusión vertiginosa, infinita, de su 

propio origen. Recusación posible gracias a la condición completamente provisoria e 

intercambiable de los recursos formales, materiales e iconográficos que se dan cita en una 

pintura violentamente fragmentada, descuartizada, desmembrada, hecha jirones y vuelta a 

zurcir y enmendar en una especie de labor de primaria costurería. Pintura, por lo mismo, 

impenetrable, insoluble, de un hermetismo desusado, de una rareza casi insolvente, degradada, 

padecida. 

 

En contraposición con la escenografía barroca de Babarovic, esta pintura extrae sus 

referencialidades de la crudeza y pobreza de ciertas imágenes y objetos provenientes de la 

recolección efectuada por Langlois de los signos  elaborados por la  industria gráfica  urbana y  
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callejera, producida por la mano de obra barata que distingue el trabajo de ilustradores 

informales, anónimos, al margen de toda consideración estética.  

 

Con anterioridad a dicha recolección -y en esto consiste su analogía con el carácter degradado 

de la gráfica urbana- la pintura de Langlois, en un principio remitida al paisaje natural, se 

presenta como un cuerpo unitario y total, sólo fraccionada por el montaje de su iconografía. Su 

técnica, en su primera etapa, es tributaria de la tradición del paisaje decimonónico, pero a 

diferencia de este el motivo y la forma no son producidos por el estudio de la luz natural, 

localizada en un espacio geográfico puntual. Sino por una especie de reminiscencia activada 

por una memoria voluntaria y reconstructiva. Esta noción de paisaje excluye incluso cualquier 

asistencia de otros dispositivos de reproducción de la imagen. La ausencia de una referencia 

exterior le confiere a su pintura un aspecto de velada contaminación, un furor o una pátina 

completamente distanciada de la nitidez v la definición de ciertos registros fotográficos o de 

ciertas pinturas correctamente terminadas. 

 

Importa, en este sentido, el trabajo paciente, ensimismado, orientado hacia los aspectos 

constructivos de las figuras, los motivos, y los valores plásticos de base. Ese mismo principio 

crítico-constructivo, más allá de toda ortodoxia estética, es prolongado por así decirlo al 

formato irregular y luego a la disección del soporte. Así telas -en un principio unitarias- son 

convertidas, por medio de la brutalidad del corte, en retazos y cuerpos parciales, en 

fragmentadas materias primas para la reconstrucción de una nueva pintura. El procedimiento 

reconstructivo es agresivamente informal: los pedazos de tela son literalmente cosidos, 

parchados y remendados de manera que se asemejen a la faena de refacción de la ropa casera, 

sólo que aquí la disimulación conveniente de las imperfecciones, el ocultamiento recatado (en 

el sentido de esconder la hilacha) de la falla o la rotura, es desvergonzadamente puesta en 

relieve, a la vista, confiriéndole al pespunte y al hilván del hilo un protagonismo opuesto al 

convencionalismo del género del paisaje. 

 

Similar operación cumplen los objetos e iconografías (letreros de restaurantes, ferreterías, 

almacenes, imágenes de productos de consumo doméstico, helados, artículos deportivos, 

empanadas, aliños, alambres, esterilla...) los cuales son colocados en la superficie dislocada del  
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soporte. Gran parte de ellos -específicamente los de proveniencia iconográfica- son imitados 

por el pintor, respetando-y a veces degradando aún más- la manufactura tanto banal como 

elemental de su inscripción pictórica de origen. Esos objetos y esas iconografías, estereotipadas 

y sin referente material, son aquí amarradas y clavadas mecánicamente sobre la superficie de 

la tela; lo que se reproduce, de esta forma, es la fijeza, la monotonía característica de ciertas 

tipologías recurrentes. Su intimidad, su domesticidad, contrapuesta al despliegue 

indiscriminado de la imagen publicitaria altamente tecnologizada, es así modificada, 

transustanciadas y, por qué no decirlo, dignificada… 
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Sobre Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia 

Editorial Metales Pesados Santiago 2008 
Rodrigo Zúñiga 

 

Alas de plomo. Ensayos sobre arte y violencia fue publicado por Metales Pesados en 2008, en 

la misma colección (Cuadernos de movilización) que pocos meses después sumaría también mi 

libro “La demarcación de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica”. No me resulta 

sencillo desligarme de este dato; ambos ensayos abordan el problema de la violencia en el arte 

reciente e inevitablemente se envían señales cruzadas. “Alas de plomo” está escrito con un tono 

desenvuelto, pero de un fino rigor. En él se dan cita la pintura de Kiefer, Goya y Picasso, el 

cine alemán de los ’70, la estética fascista, sus cultores y sus detractores, los debates 

arquitectónicos y urbanísticos, la crítica de arte de Greenberg o Kuspit y, en un gesto curatorial 

complementario, algunas obras de Claudio Correa, Gonzalo Díaz, Andrea Goic, Patrick 

Hamilton, Juan Pablo Langlois y Eugenio Téllez. Estos últimos trabajos, por aquel entonces, 

habían sido exhibidos en la pequeña galería al interior de la librería Metales Pesados. El libro 

puede leerse como un texto de catálogo ampliado, o como un escrito teórico que trabaja sus 

argumentos volviéndose permanentemente hacia sus obras, en una sintonía concreta que nos 

dice mucho sobre la manera de trabajar y de reflexionar de Guillermo. 

 

Un friso así de amplio escogió el autor para componer sus ideas y habrá que reconocerle que 

supo corresponder al mérito de esos variados autores, para ensamblarlos con bastante pulcritud. 

Al volver sobre el libro después de tantos años, me conmovió la urgencia de sus planteamientos. 

Se puede leer nada menos que como una defensa a brazo partido de la pintura figurativa. 

Machuca se pregunta hasta qué punto quedamos huérfanos de imágenes y de palabras (como lo 

postula la sensibilidad de lo “sublime” o de lo “innombrable”, por ejemplo) frente a la violencia 

que padecemos cotidianamente, con distintas intensidades, en nuestros entornos, en esta época 

de desarraigos locales y de economías planetarias. ¿Por qué habríamos de pensar que las 

imágenes “nada pueden”? ¿No será que ese malestar con el arte, el hecho de pensarlo impotente 

o carente de ética, sea la peor de las soluciones? A la pregunta de rigor, ¿qué pueden las 

imágenes?, Machuca contesta, provocador: pueden nada menos que seducirnos, atraparnos sin 

vuelta. ¿No convendrá asimilar las potencias del arte, instruirnos de su historia, para 

comprender sus alcances? ¿No convendrá rehacer nuestra relación con lo figurativo? 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

29 

   

 

 

Esta última aserción me parece una de las más afortunadas del libro. La postura del autor, aquí, 

es francamente reivindicatoria de la figuración: el error del “modernismo puro” de Greenberg, 

a juicio de Machuca, habría consistido en la desatención al peso específico de las maniobras 

paródicas, macabras y exacerbadas —desublimatorias— del expresionismo. El expresionismo 

será nuestra única salvación cuando nada nos salve ya de nosotros mismos —diríamos con él.  

Y ese tiempo es ahora. Para Machuca, el expresionismo es un linaje a la altura de la sensibilidad 

de la catástrofe, un linaje que nos enseña (con una veta realista extrema) que el arte no debe 

jamás suspender su función. ¿Cuál función? La de representar, aunque sea agrediendo, 

ofuscando sus formas, desublimándolas. Kiefer será aquí uno de los nombres emblemáticos: el 

artista alemán reconquista a sus espectadores, les “tiende trampas”, señuelos fascinantes, 

insistirá Machuca: los abandona a su propia fascinación. En el arte no hay relevos éticos, o si 

los hay, éstos aparecen sólo después del “espectáculo estético”. En épocas de eclipses, que brille 

el cielo todavía, aunque sólo sea con el tenue asomo del más profundo temblor. 
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Francisco de Goya Grande Azaña! Y con muertos! 1810 - 1815. 

Aguada, Aguafuerte, Punta seca sobre papel avitelado, ahuesado, 156 x 208 mm 
 

 

 

II. Las ruinas del fascismo 

“La pintura de Kiefer —en un momento calificada de derechista o derechamente fascista—ha 

optado manifiestamente por una calculada exclusión de todo patetismo enfocado a representar, 

de manera frontal y explícita, la imagen de la crueldad y la violencia histórica. Las ruinas del 

fascismo son, en su pintura, las ruinas del propio arte. (Pág. 28)  

 

Su expresionismo se emparentaría, por así decirlo, con las conquistas modernas de la pintura 

realista, y que tendrían sus antecedentes en las primeras pinturas napoleónicas, en particular las 

de naturaleza épica. Recordemos lo siguiente: frente a la epopeya napoleónica y las primeras 

conquistas  de  la  naturaleza —representadas  por el  género  del  paisaje, en  donde el  artista,  
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devenido en médium, podía visibilizar determinadas “fuerzas originarias”—, esta clase de  

irrupción del realismo no podía satisfacerse con una correspondencia simplemente mimética 

entre el arte y la realidad; debía desafiar el derecho a la mimesis, exacerbando una realidad 

hasta hacerla aparecer en su crudeza libre de velos y máscaras.(Pág. 30)  

 

Ahora bien, ¿por qué los análisis de este tipo reducen el expresionismo a un estilo o tendencia 

refractario a la marcha desublimadora de la historia? Una respuesta podría surgir de la 

dependencia, por parte de estos especialistas, del expresionismo a sus antecedentes románticos. 

Pero el expresionismo —desde sus antecedentes goyescos hasta Van Gogh, Münch y Ensor— 

recusa toda identificación con un idealismo de naturaleza escapista; opone lo exprimido, lo 

remecido, lo embriagado a las distanciadas y sublimes figuraciones del romanticismo idealista 

a la manera de Friederich. (Pág. 32) 

 

Descartadas sus resonancias trascendentales, esta concepción del expresionismo hunde sus 

raíces históricas con el vertiginoso ascenso y caída del arte luego de la Revolución Francesa. 

En este sentido, la figura de Napoleón ha sido paradigmática en relación a los primeros signos 

relativos a desublimar los supuestos y principios racionalistas que habían fundamentado el 

pensamiento ilustrado. El fracaso o la caída del sueño ilustrado, reconocibles primero en Goya 

y luego en Géricault, no podría haber sido expresado con crudeza por la estética romántica de 

corte escapista”. (Págs. 33-34) 

 

III. despojos de dignidad y grandeza 

“Kiefer, en relación con la pintura histórica, no ha optado por exhibir los horrores y vilezas 

subyacentes a la épica inmanente al heroísmo bélico. No es tan preciso Klaus Honnef cuando 

señala que “Kiefer ha reactivado la pintura histórica, el género regio del arte del siglo XIX”1. 

Las pinturas de Kiefer —en particular las menos simbolistas, las más emparentadas con las 

ruinas dejadas por el holocausto fascista— no constituyen ninguna clase de reactivación. Su 

mirada histórica ha jugado con la ambigüedad característica de una cierta visión crítica de la 

guerra como escenografía de lo despreciable  y aborrecible en términos  éticos. En rigor, lo que  

 
1 Klaus Honnef Arte Contemporáneo Editorial Taschen, Colonia 1991. 
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ha hecho Kiefer es sumergir al espectador en una especie de trampa estética. Esta trampa 

consiste en imbuirnos en un goce culpable (pese a su áspera factura, las pinturas de Kiefer 

exhiben un inquietante efecto de deslumbramiento). El fascismo es propiedad del espectador al 

momento de contemplar las ruinas de la historia”. (Pág. 37-38) 

 

IV. Las cenizas de los muertos 

“En las pinturas de Kiefer no hay cadáveres; esta ausencia se debe a que resulta infructuoso su 

identificación a nivel espacial y geográfico; la catástrofe histórica es universal. No tiene 

locación específica; es la historia de lo que entendemos por el fracaso de la razón; su signatura 

es la conciencia de la catástrofe luego de la desaparición de los cuerpos. Es necesario, en este 

punto, proyectar a Hegel después del trauma del holocausto. “Para nadie hay escapatoria a la 

patología de la historia”, ha escrito Donald Kuspit2.  Ahora bien, la violencia en Kiefer, llevada 

al paroxismo de la ausencia, ¿cancela toda respuesta crítica o, desde una conciencia por parte 

del receptor devenido en víctima —devenido en superviviente o sobreviviente—, representaría 

una posible superación del delirio de inferioridad propio del melancólico, donde la oscilación 

entre vulnerablidad y grandiosidad se expresaría en “una insistente comunicatividad que 

encuentra satisfacción en el rebajamiento”, como lo apuntó Freud? A diferencia de Goya, 

Picasso, Golub, Kienholz, Vostell, entre otros, a Kiefer pareciera no importarle el imperativo 

ético que demanda activar en el espectador una actitud de empatía o de rechazo frente a las 

imágenes violentas.” (Págs.45-46) 

 

V. Maldito plástico 

“¿Cuál es en el fondo ético que presumiblemente debiera guiar las imágenes de violencia? Esta 

interrogante no deja de ser ingenua desde el punto de vista de la conformación histórica de la 

mayoría de las formas sociales, sobre todo en las actuales condiciones de lo que se ha venido 

reconociendo como “sociedad del espectáculo”. La necesidad de inyectar un suplemento ético 

a la lógica espectacular tramada por la sociedad del  espectáculo se encuentra mitigada por el 

siguiente aspecto: la gratificación  estética otorgada por las imágenes del pasado —

reconfiguradas dentro de las  actuales redes mediáticas— no han hecho otra cosa que exacerbar  

 
2 Duelo y Melancolía, Akal Madrid, 1993. 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

   

33  

 

el despliegue de una clase de violencia cuya intensidad ha sido concomitante al desarrollo de 

las tecnologías (las bélicas, en particular) desarrolladas desde los inicios de la época llamada 

moderna hasta hoy (desde las máquinas bélicas de Leonardo, pasando por el Guernica de 

Picasso hasta llegar a las bombas de Warhol y las parodias de los hermanos Chapman) (Pág. 

52) 

 

El desprecio por parte de un sector de la estética del modernismo —y transferido a una porción 

importante del discurso post/vanguardista— dirigido a las banalizadas formas y temas 

manifestadas por el arte de estas últimas décadas, resulta justificado a condición de justificarse 

en un esfuerzo estético y ético imposible: el de suponer que el arte deba por necesidad suspender 

el espectáculo estético en beneficio del imperativo ético. En este punto, esta crítica es 

sospechosamente conservadora: exige una expulsión de lo macabro y abyecto (pensemos aquí 

en Greenberg y su descalificación de la estética surrealista), en beneficio de una saludable 

actitud política centrada en lo “correcto”. Para esta clase de crítica, habría que expurgar un 

sector significativo del arte gráfico y cinematográfico (y de paso permitirse, a pesar suya, la 

posibilidad de insinuar la superioridad de Riefenstahl sobre Argento o De la Iglesia)”. (Págs. 

54-55) 

 

VIII. Dialéctica de la embriaguez 

“En el caso particular de Picasso, la justificación del cubismo remitía a una confianza ingenua 

en relación a los poderes humanistas de la razón científica previa al estallido de la Primera 

Guerra Mundial.  Las vanguardias históricas —excluyendo sus vertientes más negativas y 

sarcásticas— no fueron particularmente enfáticas al momento de percibir los aspectos 

destructivos ligados al desarrollo científico- tecnológico (incluso exaltaron, como consta en los 

manifiestos futuristas, las posibilidades estéticas asociadas a las maquinarias de destrucción 

bélica)” (Pág. 73)  

 

¿Cómo conciliar la destrucción del espacio clásico llevada a cabo por Picasso y su posterior 

arrepentimiento de carácter humanista? Responder esta interrogante supone reconocer que 

desde su cuadro Las señoritas de Avignon hasta su arrepentimiento del Guernica las 

motivaciones  de  Picasso  no dejaron  nunca de  exaltar una  imagen  humanista  del sujeto. A  
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diferencia  de  Duchamp  (aunque  asociados  en  una  obsesión  por  el  tema del  desnudo), su  

iconografía privilegió siempre las temáticas más convencionales del arte.” (Pág. 74)  

 

Para esta estética [Futurismo], la ciudad implicaba una vivencia de la guerra (extensible a su 

exaltación en los campos de batalla). El pacifismo humanista de Picasso le impidió reconocer 

la violencia entablada entre el hombre y su enlace con el espacio urbano dinámico característico 

de las metrópolis modernas; no pudo detectar la violencia dinámica, mecánica y electrónica 

esparcida en todas direcciones en las ciudades más desarrolladas. Sin embargo, su concepción 

del espacio cubista compartía con las vanguardias más belicosas y destructivas una prototípica 

fragmentación y desintegración del sujeto en medio de la violencia irrefutable de las tecnologías 

industriales en su fase de mayor rendimiento armamentista.  (Págs. 76-77) 

 

El racionalismo científico moderno no puede desprenderse de los poderes impuestos por la 

tecnología bélica; su aplicación práctica —su eficacia— sólo puede ser demostrada en la 

destrucción y la barbarie”. (Pág. 78) 

 

X. Orgullo fascista 

“En este caso, el campo yermo dejado luego de la caída del fascismo (algo lo suficientemente 

explotado en las acciones y pinturas de Kiefer), se ha actualizado en la insensibilidad 

desplegada por un concepto del espacio terrestre sustraído de las necesidades cotidianas 

inmanentes al sujeto particular y colectivo. (…) Del mismo modo que el piloto fascista que 

arrojaba bombas desde la impunidad de su poder absoluto, la estructura distanciada de la mirada 

arquitectónica actual establece una correspondencia peligrosa con la estructura sádica de la 

guerra y la tortura; en ambos casos, lo medular reside en representarse el dolor de sus víctimas 

como algo irreal”. (Pág. 93) 
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Arte celoso 
Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales 

Ediciones Universidad ARCIS - Santiago 2010 págs. 29-37 
 
 

 
¿Cómo podríamos acceder a un paisaje que no es el que 
vemos, sino al contrario aquel en el que somos vistos? 
Marcel Proust En busca del tiempo perdido. 

 
 

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque 
me reprocho el estarlo, porque mis celos hieran al otro, 
porque me dejo someter a una nadería; sufro por ser 
excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario. 
Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso. 

 
 
Forzado a Pensar 
 
Gilles Deleuze en su libro Proust y los signos destaca la importancia de los signos del arte en 

comparación a los de la ciencia y la filosofía1. El arte es asunto de pasión y no de cálculo o 

método; privilegia los signos embrollados del amor a los convencionalismos de la amistad (“la 

pasión te obliga a pensar en círculos”, sostuvo Oscar Wilde). El artista ha sido representado 

bajo la mistificada forma de la soledad; el filósofo, en cambio, una cuota importante de 

objetividad. La ciencia, la filosofía y el arte ofrecen sistemas de conocimiento distintos. La 

literatura y el arte unen el rigor del pensamiento con la ambigüedad de un universo sólo 

aprehensible desde la imaginación. “La obra de Proust --concluye Deleuze-- está basada en el 

aprendizaje de los signos y no en la exposición de la memoria”2. La búsqueda de la “verdad”, 

en este caso, no remite a una exaltación de la memoria involuntaria, sino que implica un 

aprendizaje; la narración de un aprendizaje. 

 

Sin embargo, este aprendizaje no podría dejar de ser implacablemente engañoso. El arte vive 

de las mentiras (o de las máscaras según Nietzsche). Esto lo saben todos los que han padecido 

ataques de celos. El filósofo y el científico profesional también son celosos, pero sus respectivos 

métodos  de  conocimiento  se basan en la preexistencia de ciertos  protocolos que  excluyen la  

 
1 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 2° edición aumentada, Barcelona, Anagrama, 1970. 
2 Gilles Deleuze, op. cit., p. 13. 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

36 

   

 

 

pérdida de respeto por la búsqueda sana de la verdad. Antes de toda relación de poder (disputa 

por un proyecto, una cátedra, un puesto, etc.), esta clase de saber se fundamenta en una voluntad 

de pensar. Lacan, respecto de la angustia inconfesada que moviliza el saber científico, sostuvo 

que “en otros términos, la ciencia está animada por algún misterioso deseo, pero ella, al igual 

que el inconsciente, también sabe qué quiere decir ese deseo”3. El arte no le teme a la angustia 

que implica el desconocimiento de un mundo en constante mutación; los signos del arte (como 

los signos amorosos) nos fuerzan a pensar. En este sentido, el arte necesita de la violencia, del 

vértigo de lo azaroso o inesperado; el arte opone lo necesario de la violencia a lo arbitrario del  

método filosófico y científico. 

 

Ahora bien, ¿qué nos enseñaría la experiencia estética? Solamente el placer derivado de una 

experiencia de la pérdida (“tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir 

a pelear: eso es la literatura”, escribió Bolaño). El aprendizaje del arte se asemeja a la visión 

paranoica del celoso enamorado; su deseo está destinado al fracaso o a la gratificación otorgada 

por una excesiva sensibilidad hacia los gestos y ademanes ajenos. En todo caso, el aprendizaje 

de los signos celosos empuja la cadena de estos hacia adelante, del mismo modo que un 

automóvil manejado a toda velocidad. En este sentido, el aprendizaje del arte comporta el 

peligro de un accidente inminente. La experiencia de una vivencia dolorosa puede ser el caldo 

de cultivo para la activación de la memoria (el testimonio de personas que han recordado toda 

su vida en un segundo de tiempo luego de un accidente lo confirma). 

 

Proust no escribe, por ejemplo, para recobrar la memoria; la búsqueda del tiempo perdido es, 

en este caso, la captura presente del tiempo que se pierde. Es necesario perder el tiempo para 

estar abierto a la brutalidad de lo contingente, al azar de la existencia. El aprendizaje estético 

se orienta hacia el futuro, hacia lo que viene después. Respecto del pasado, desafiando lo que 

sabemos y recordamos de forma consciente, su activación en el presente sólo puede ser 

productiva (de hechos y experiencias que creíamos sepultadas) merced a un evento traumático. 

La experiencia radical de la violencia nos obliga a recordar y pensar. En el arte la memoria debe 

ser estimulada por un evento inesperado y cruento. 

 
 

3 Germán García, La angustia según Lacan. Buenos Aires, Revista de Cultura Ñ, Clarín, N° 132 p.18 
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Esta experiencia necesaria de la violencia no conduce a ningún resultado objetivo (¿qué importa 

el resultado en la experiencia estética?). Nada más lejano del arte que la obligación (o el mal 

gusto según Nietzsche) de tener que mostrar los cinco dedos. Deleuze, al respecto, escribió que 

“un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede 

conducirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las que le falta la señal de la necesidad, 

y de las que siempre se tiene la impresión de que ́ habrían podido ser otras´, o podrían ser dichas 

de otra forma”4. La obligación de ser coherentes con su inteligencia, ha llevado a muchos 

intelectuales a reprimir su gusto por determinados seres u objetos rudimentarios, precarios y 

salvajes; ha hecho que muchos intelectuales (y un número considerable de artistas) no se 

permitan la satisfacción de experimentar en carne propia aquello que consideran perturbador o 

indigno de su autoformada estatura: “Ahora bien, un ser mediocre o estúpido, desde que lo 

amamos, es más rico en signos que el espíritu más profundo, más inteligente. Cuando más 

limitada es una mujer, más compensa con sus signos, que a veces la traicionan y denuncian una 

mentira, su incapacidad para formular juicios inteligibles o poseer un pensamiento coherente 

(...) existe una embriaguez que produce las materias y las naturalezas rudimentarias porque son 

ricas en signos. Con la mujer mediocre amada regresamos a los orígenes de la humanidad, es 

decir, a los momentos en que los signos dominaban sobre el contenido explícito, y los 

jeroglíficos sobre las letras: esta mujer no nos ́ comunica´ nada, pero no cesa de producir signos 

que es preciso descifrar”5. 

 

(Esta percepción de la realidad en su embriagadora precariedad, se relaciona con la implacable 

presencia del signo. En este punto, la experiencia de Barthes en Japón le otorga a esta 

presunción ciertos visos de verosimilitud. Para el escritor francés, el hecho que desconociese la 

lengua madre de dicho país se trastocaba en una experiencia positiva en términos visuales. Sin 

el auxilio del sentido --es decir, sin un centro inmóvil-- el despliegue incesante de los códigos 

visuales convertía al espacio de percepción en un verdadero Imperio de los signos). 

 

 

 

 
4 Gilles, Deleuze, op. cit., p. 31. 
5 Gilles Deleuze, op. cit., p. 32. 
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Mirada Turbia 

 

Los signos del arte son los de la embriaguez. Reproducen el pathos de cierto arte moderno y 

postmoderno. Pero sobre todo el activado por determinado pensamiento sospechoso de las 

presuntas bondades ofrecidas por el saber racional y científico (Goya, Stirner, Nietzche, Van 

Gogh, Bataille, Artaud, Bacon y Rustin). El signo principal de esta producción es el de la 

violencia, concebida esta última desde las figuras de la fuerza, la energía, la voluntad de poder; 

cierta estética moderna es la manifestación de la guerra; sin una mínima pasión por la lucha y 

el combate no habrían existido ni el arte moderno ni las vanguardias históricas. “Otra cosa es 

la guerra --escribió Nietzsche. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis instintos. 

Poder ser enemigo, ser enemigo-- esto presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier 

caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Esta necesita resistencias y, por tanto busca la 

resistencia (...) todo crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario --o de un problema-

- más potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo también a los problemas”6. 

 

El rendimiento de un problema tiene que ver con la posibilidad de su crecimiento, aunque sea 

a costa de la destrucción de los cimientos materiales y simbólicos acuñados por la civilización 

y la cultura. “La virilidad de las obras está en el ataque”, sostuvo Benjamin7. El riesgo 

inmanente a la destrucción de lo admitido o respetado es compensado por el placer que implica 

la conquista de un problema superior (inconfundible con la gratificación de la trascendencia, el 

progreso material o el sueño utópico). 

 

En cierto modo, esta estética de la violencia ha sido históricamente más diversificada que 

homogénea; oscila entre la exaltación épica y determinadas formas de rechazo, prototípicas 

tanto de determinado pensamiento negativo (por ejemplo la desarrollada en el expresionismo y 

el dadaísmo) como moral (determinadas posiciones de Goya, Picasso y luego Vostell respecto 

del fenómeno de la guerra). 

 

 

 
6 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Editorial Alianza, 1971 p. 31. 
7 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 45. 
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Pero más allá de sus diversas formas de representación, la estética de la violencia es necesario 

concebirla como algo relacionado con el vértigo experimentable en la misma realidad. Para el 

pensamiento artaudiano la vida y realidad son crueles; el arte sólo cumple una función 

compensatoria o sublimatoria. En comparación a la crueldad y violencia de la vida, el arte sólo 

estaría en condiciones de servir de representación o ilusión; el arte, en contradicción a los 

rituales arcaicos, ha reemplazado los actores por los espectadores, las acciones por las escenas, 

el cuerpo por la representación, el fondo horroroso del mundo por la seguridad de los límites. 

Sin embargo, la estabilidad de estos últimos (con toda su variada estela de formas y figuras), 

sería sólo el reflejo de una serie de compensaciones fundadas en un equilibrio frágil, inestable, 

en permanente peligro de ser arrasados por las fuerzas que, de manera subterránea, le otorgan 

su ilusoria estabilidad. La garantía de este equilibrio ha sido depositada en la distancia otorgada 

por el ojo. La historia en occidente ha sido la tiranía distante de una concepción óptico/moral 

de la vida (tal cual lo decretó Nietzsche). En este punto, resulta oportuno insistir acerca de las 

innegables semejanzas entre los pensadores, los científicos y los sacerdotes. Esto significa que 

la mirada ha sido --y sigue siendo-- condicionada por el velo de la moral y el saber científico 

racional. 

 

Todo el arte moderno surge de la necesidad de transgredir los fundamentos que sostienen las 

diversas mediaciones entre el ojo y la realidad. Una forma de conseguir este propósito consiste 

en enturbiar dicha mediación (Goya, Soutine, Bacon), exacerbar una suspensión de los juicios 

adquiridos (Courbet, Cézanne, Duchamp, Warhol) o simplemente invertir el campo de la 

mirada (“¿Cómo podríamos acceder a un paisaje que no es el que vemos, sino al contrario aquel 

en el que somos vistos?”). 

 

“Ver es haber visto” 

 

Pero volvamos al análisis de Deleuze sobre Proust. El filósofo francés concluye respecto del 

signo que este posee “dos mitades: designa un objeto y significa algo distinto”8. El descifrador 

de los signos del arte debe moverse entre la objetividad y la abstracción; entre el científico y el  

 
 

8 Gilles Deleuze, op. cit. p, 37. 
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filósofo. Los signos del arte no pueden nunca ser explícitos, así como tampoco trascendentales; 

estos son como los signos del amor (o más enfáticamente: del deseo): “Un amor mediocre vale 

más que una gran amistad, ya que el amor es rico en signos y se alimenta de interpretación 

silenciosa. Una obra de arte vale más que una obra filosófica, pues lo que está involucrado en 

el signo es más profundo que todos los significados explícitos. Lo que nos violenta es más rico 

que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro trabajo; y más importante que el 

pensamiento es ́´lo que da a pensar´”9. 

 

La resonancia kantiana contenida en el último párrafo, define la violencia de los signos 

embrollados del arte. Define también la posibilidad de una constante transgresión de todas las 

certezas que organizan el discurso del arte; los ejemplos modernos contenidos en las obras de 

Courbet, Manet y Nietzsche enseñan acerca de la posibilidad de una concepción provisoria y 

dinámica del arte. La crisis del arte es, en estos casos, la crisis de ciertas nociones heredadas. 

Se trata de una tarea para nada sencilla: “no hay nada más difícil que modificar un hábito”, 

sostuvo Duchamp. El ojo no siempre mira lo que mira; la mayoría de las veces observa lo que 

hemos aprendido en el transcurso de una educación formalizada. La mirada es producto de la 

experiencia (“ver es haber visto”, escribió Pessoa). Pervertir los fundamentos de esta educación, 

implica la violencia de una concepción desviada de las imágenes y las cosas que comparecen 

en nuestro campo visual. El signo artístico puede inyectar de turbulencia el campo formalizado 

del ojo. Los análisis de Lyotard sobre La Tour, Mantegna y Caravaggio testimonian una óptica 

alternativa a la historia oficial10.  

 

El signo artístico ha inyectado de violencia el campo de la visualidad; se trata simplemente de 

mirar siempre de forma oblicua, obtusa o desplazando, como un espejo, la posición estable de 

las cosas. El campo visual del arte moderno (extensible incluso a ciertos ejemplos del arte 

abstracto de procedencia calvinista) ha sido infectado por una cantidad ingente de fuerzas. El 

ojo clásico ha sido desplazado por el ojo embriagado (en la actualidad, deslizado por cierta 

óptica turbia o cosmética proyectada por la cultura de masas). 

 

 
9 Gilles Deleuze, op. cit. p, 37. 
10 Ver Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981. 
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Sin embargo, una concepción embriagada de la visualidad no ha sido algo que haya identificado 

exclusivamente el giro moderno tanto a nivel teórico como estético; el fondo horroroso del 

mundo ha sido siempre patrimonio de las fuerzas dionisiacas, incluso esto es válido para 

aquellas formas sustentadas en la apariencia equilibrada y bella latente en las figuraciones más 

cristalinas del arte clásico (ejemplo de esto lo encontramos en El nacimiento de Venus de 

Boticelli, que como se sabe narra la aparición de la belleza clásica producto de la violenta 

castración de Urano11).  

 

Este fondo del mundo está también en la superficie (“hacer visible lo que es invisible sólo por 

encontrarse demasiado en la superficie de las cosas”, escribió Foucault). Las fuerzas son 

invisibles por exceso de intensidad; son invisibles por una pérdida de distancia de las facultades 

y órganos encargados de la recepción de los estímulos externos. El ojo -como el pensamiento- 

puede expandirse a otros órganos. ''Al hombre dionisiaco -enfatiza Nietzsche- le resulta 

imposible no comprender una sugestión cualquiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto, 

posee el más alto grado del instinto de comprensión y de adivinación, de igual modo que posee 

el más alto grado del arte de la comunicación. Se introduce en toda piel, en todo afecto: se 

transforma permanentemente"12. 

 

Esta excitación de los afectos (del ojo y su mezcla con el oído y la nariz), debiera, idealmente, 

ser activada merced a una experiencia violenta o azarosa (el efecto de los accidentes más 

traumáticos y violentos constituye -como se dijo más atrás- el terreno más fértil para la 

incubación de una memoria productiva). 

 

La estética de la violencia no significa un culto sádico y cruel surgido de la contemplación de 

la sangre derramada o de la desgracia ajena (así como la experiencia dionisiaca no debe ser 

remitida a la demencia orgiástica de un "bebedero de brujas"). Roland Barthes sostuvo que los 

gestos más transgresores y corrosivos no provenían necesariamente de los ademanes violentos 

o sádicos, sino de la engañosa amabilidad el gesto diplomático. Para Nietzsche la crueldad del 

mundo no tenía que ver con el gesto agresivo  propio del resentimiento  criminal; tampoco con  

 
11 Ver Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ed. Ariel, 1992. 
12 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 192. 
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la soberbia del conductor de rebaño; la crueldad es algo más sutil (algo compartido también por 

el teatro artaudiano).  Remite a una constante puesta en crisis de lo aprendido, consabido o 

devenido en principio de acción ética o moral. El arte traiciona solamente al que se entrega a 

las gratificaciones de un discurso radicalmente engañoso: "La obra de arte nace de los signos 

tanto como ella los hace nacer; el creador es como el celoso, divino interprete que vigila los 

signos en los que la verdad se traiciona"13. 

 
 

 
13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 18 1. 
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La educación del ojo 
En Remeciendo al Papa. Textos sobre artes visuales 

Ediciones Universidad ARCIS Santiago 200 págs. 92-98  

 

 
 
 
 

Voy a señalar enseguida las tres tareas en razón de las 

cuales se tiene necesidad de educadores. Se ha de 

aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de 

aprender a hablar y escribir. 

F. Nietzsche El crepúsculo de los ídolos  

 

Mostrar su presencia 

El lenguaje visual —como todo lenguaje— es un fenómeno cultural. Su aprendizaje depende, 

en gran medida, de una serie de condicionamientos de carácter social, histórico y cultural. No 

existen, en este punto, y tal como lo ha enfatizado el pensamiento contemporáneo, los llamados 

lenguajes naturales. "La naturaleza del hombre es su cultura", sostuvo Roland Barthes. El 

lenguaje visual no es un don innato; no es algo reservado a ciertos videntes o iniciados. Este se 

aprende, se conquista (y esto más allá de la posibilidad de acceso social y cultural de su 

potencial usuario). Por encima de la pertenencia a una clase social determinada, el ojo es 

susceptible de ser adiestrado y educado; en este sentido, la denominada adquisición de una 

sensibilidad o cultura visual supone la conciencia de una necesaria disciplina y rigor, al igual 

que la exigencia impuesta por una técnica, una ciencia o cualquier clase de saber. 

 

Concebir la educación del ojo como una especie de saber susceptible de ser perfeccionado, le 

confiere a esta clase de aprendizaje el espesor y la necesidad propia de una particular forma de 

pensamiento; le otorga la categoría de un pensamiento visual. 

 

Ahora bien ¿qué se entiende por esta clase de pensamiento? En este punto, resulta indispensable 

distinguir entre la educación estética tal cual es enseñada y reproducida en las diversas 

instituciones de arte y la acaecida a nivel general, es decir, la desarrollada por los técnicos o 

profesionales  de  la  información  visual  (arquitectos,  diseñadores,  urbanistas,  escenógrafos,  
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decoradores y publicistas) y la forma en que esta es experimentada por cualquier persona 

premunida de una visión natural. 

 

Se trata de una distinción decisiva, por cuanto el común de la gente tiende a reservar dicha 

sensibilidad a los artistas y sus productos. Frente a esto, hay que insistir en lo siguiente: el 

derecho a una educación visual es un asunto que excede los límites acotados del arte. La 

educación del ojo no sólo entraña un asunto de tipo estético (con el consiguiente peligro que 

supone su reducción a lo meramente expresivo, sentimental o decorativo); implica también una 

dimensión ética, incluso moral1. Una educación visual del individuo resulta insuficiente si no 

es extensiva al resto de la sociedad (al margen de lo que querían en otra época Horacio y luego 

Leonardo, para quienes lo bello era cosa de pocos hombres, asemejándose a ciertos príncipes 

orientales que llevan su rostro cubierto, pues pierden prestigio al mostrar su presencia). En este 

sentido, la adquisición de una sensibilidad artística sugiere una expansión de índole utópica; 

supone una desviación de un cierto natural solipsismo presente en el ejercicio del placer 

individual, en dirección a una necesaria retroalimentación con otras gratificaciones, 

provenientes de un concepto de cultura más amplio, prolífico, intenso, más consolidado a nivel 

social (reconocible desde la producción específica del arte hasta alcanzar la arquitectura, el 

urbanismo o el discurso del diseño y la moda). 

 

Pero este deseo de pertenencia a una comunidad cultural más amplia y prolífica, no puede ser 

algo enteramente patrocinado por las instituciones gubernamentales; la garantía de una 

comunidad educada en materias culturales no es algo que dependa de las leyes o decretos. En 

todo caso, serían las instituciones de enseñanza (básica, media y universitaria) las que tendrían 

a cargo dicha responsabilidad. Sin embargo, las instituciones de enseñanza en Chile no han 

demostrado mucho interés ni por la educación visual ni por el arte (lo que se requiere, en todo 

caso, son educadores que estén educados ellos mismos). 

 

Pero más allá de esta insuficiencia, lo anterior demanda la siguiente interrogante: ¿puede el arte 

ser enseñado? Más aún, ¿es realmente  necesaria la  educación  del ojo? En  contextos  como el  

 
1 Ver Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del hombre. Tecnos, Madrid, 1990.   
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nuestro, sometidos a una endémica precariedad institucional, la adquisición de una cultura o 

sensibilidad visual pareciera ser un problema secundario en relación con otros asuntos más 

importantes a nivel social o económico. Tanto la clase política como la empresarial han sido en 

Chile indiferentes a una construcción cultural desarrollada de forma paralela a su formación 

profesional. 

 

Esto no siempre ha sido así; al menos en aquellos contextos más desarrollados a nivel 

económico y cultural. ¿No fue el Renacimiento, en cierto modo, un producto del comercio? 

¿No era el arte, por ejemplo, para los mecenas (la mayoría mercaderes) y los príncipes un signo 

de distinción y prestigio? La presencia de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, sumada al seductor 

despliegue de sus obras, representaba para la élite italiana del periodo un asunto de primera 

magnitud (tanto como las cuestiones derivadas de la economía, la religión o la guerra). En la 

época moderna, esto ha sido reafirmado en la llamada cultura de masas; los banqueros, 

empresarios, coleccionistas, o cualquier persona interesada en el arte (sea como compensación 

estética o simple inversión) sabe que la posesión de obras contribuye a una imagen más 

respetable de sí mismo; en cierto modo, el interés y la posesión del arte constituyen no sólo una 

inversión económica, sino también simbólica y cultural. 

 

Que se conquista 

En Chile, la necesidad de complementar una educación artística con el poder político o 

económico se ha visto frustrada desde su fundación republicana. Nuestra élite económica, 

política y social ha sido ineducada en materias culturales; se trata de un retraso o subdesarrollo 

cultural que se ha reflejado en una pobre educación visual. Basta, para hacer coherente esta 

afirmación, con reparar en el diseño urbanístico y arquitectónico de las ciudades chilenas o el 

modo en que nos movemos y vestimos, por no hablar del estado de abandono de nuestros 

museos. En Chile no existe tradición artística en el sentido institucional del término. Después 

de todo, el arte —para la mayoría de la población —sería entendido más como una vocación 

que como una profesión. En este punto, el arte no sería necesario, a no ser como lujo, expresión 

individual, entretención o como reproducción de una concepción académica, canónica del 

mismo. 
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Sin embargo, más de alguien podría defender esta concepción tradicional o académica del arte. 

Se trata, en este caso, de una opción estética paradójica, en particular si se considera la carencia 

de tradición artística en el país (a diferencia de determinados países de la región, con una sólida 

tradición precolombina, incluso colonial). En términos de construcción social, el arte es, a nivel 

histórico, impermeable a los periodos y etapas que lo componen (Adolfo Couve decía que entrar 

a un museo implicaba la percepción de una sola obra, de un solo problema; Poussin era lo 

mismo que Cézanne, como Rembrandt lo era de Bacon y Durero de Beuys). 

 

Pero volvamos a la enseñanza de arte; el arte que puede ser enseñado constituye solamente una 

etapa previa, un punto de partida —aunque necesario— de la construcción visual; el resto es 

una conquista individual. Esto significa que el arte, en cierta forma, enseña a ser libre; enseña 

a conquistar una mirada propia. Más allá de los convencionalismos inherentes a su historia 

(imprescindibles como aprendizaje previo), se encuentra el filtro irrepetible de la mirada, de la 

construcción visual individual. Si no fuese así ¿cómo se explica el hecho que valoremos un 

estilo o un artista que antes fue despreciado, olvidado o descuidado, como el Greco, Van Gogh 

y Malevich? Esta conquista de la mirada supone una visión amplia y desprejuiciada de la 

historia del arte; supone, sobre todo, la suspensión y aplazamiento permanente del juicio propio 

(o más bien, la serie de prejuicios y preconceptos adquiridos). La mirada, en este sentido, 

debiera garantizar una constante oscilación entre lo aprendido y lo por aprender, entre el pasado 

y el presente, entre el arte clásico y el moderno, entre el arte y la experiencia cotidiana, entre el 

ojo y el cuerpo, en fin, entre la mirada y la realidad. La lógica embrollada de la mirada debiera 

ser la del parpadeo, a medio camino entre la máxima ceguera y la máxima visibilidad. Mirar es 

aplazar lo aprendido o, como quería Nietzsche, "habituar el ojo a la calma, la paciencia, a dejar-

que-las-cosas-se-nos-acerquen"; aprender a ver entraña un desdoblamiento del egoísmo de 

quien mira. 

 

Una mirada en constante mutación favorecería una concepción viva y dinámica de la historia 

del arte. En Chile, y a pesar de la ausencia de tradición antes señalada, existen todavía muchos 

prejuicios en relación al arte moderno. El común de la gente manifiesta no entender el arte 

contemporáneo; ¿significa esto que entienden el clásico? ¿Se puede entender el arte clásico sin 

entender el moderno?,  ¿se puede  entender el  moderno sin  el clásico? En el  contexto  histórico  
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europeo, sin Poussin no hubiera existido Cézanne, y sin la inédita mirada de Picasso de este 

último, no hubiera existido Las señoritas d'Avignon y, con ella, la renovación de la pintura 

europea. Lo mismo vale para Duchamp y su transgresora producción de ready mades. ¿Qué 

enseñan estos? Algo muy simple: la construcción de una mirada implica una suspensión de 

todos los juicios y nociones que se interponen entre el ojo y las cosas. La mirada histórica y 

social nunca es desnuda, límpida, transparente; está condicionada, mediada y contaminada por 

una serie de nociones, juicios y prejuicios. Por lo común, miramos lo que sabemos, queremos 

o creemos saber sobre algo; somos, en este aspecto, demasiado respetuosos de nuestros juicios 

adquiridos, demasiado soberbios respecto del lenguaje de los otros. Nos cuesta establecer un 

diálogo que no sea el realizado de manera egoísta o autorreferente. El arte es comunicación 

intersubjetiva; necesita—como insistió Cézanne— de una cierta clausura del yo; sin esta 

renuncia, a lo más estaríamos en condiciones de reproducir lo que ya sabemos (es decir, la 

forma cosificada del estereotipo). 

 

Un ojo educado presupone ir a contrapelo de las formas consabidas, de los lugares comunes. 

Un ojo educado proyecta su mirada de manera conscientemente oblicua; refuta el consenso 

moral, contradice el imperio de la lógica2. Aunque resulte contradictorio, el proceso de 

educación del ojo no debiera ser materia de enseñanza institucional; la educación del ojo no 

debiera ser asunto de educación formal. La conquista de la visualidad significa aprender a 

desaprender: "como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista (para 

terminar con otra cita de Nietzsche). 

 

 

 
2 Ver Friedrich Nietzsche, El destino de las escuelas de arte en Alemania, Tusquets, Barcelona, 1980. 
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Un dichoso Matta en la Matta 
El traje del Emperador. Arte y recepción pública en el Chile de las cuatro últimas décadas.  

Ediciones Metales Pesados Santiago 2010 págs. 17 - 35 

 
 

Los padres son un mal necesario.  

James Joyce.  

I. El Pago De Chile 

Un año después de venir a Chile a celebrar el triunfo de Salvador Allende en 1970, Roberto 

Matta Echaurren participó en el emblemático programa televisivo A esta hora se improvisa, 

que emitió Canal 13 entre los años 1969 y 1973 y conducía Jaime Celedón. La prensa fue 

sarcástica con la presencia del reconocido pintor surrealista. Por ejemplo, Mico, seudónimo de 

un columnista de La Tercera, calificó a Matta como «un buen pintor, pero un pésimo expositor 

de ideas» (16 de noviembre de 1971). En el referido programa, el periodista y dramaturgo 

Sergio Vodanovic le lanzó la siguiente patochada: «¿Es cierto que te fuiste a París a desclasarte? 

Según veo, sigues teniendo cara de aristócrata». El mismo día, Rodrigo González Allendes, 

columnista de La Tribuna, manifestó: «Creemos que se puede ser abstracto, pero no ser tan 

abstraído como para no darse cuenta de que no debe llegarse a un programa televisivo, estimado 

de muy alta cultura, completamente privado de las grandes facultades que constituyen la 

educación, la limpieza y el decoro». Y más adelante añadió: «Hay personajes a los que mejor 

es no mostrarlos. Por lo menos, si vienen con camisas a rayas, corbata suelta, despeinados, con 

dudosa expresión de inteligencia en el total de su rostro y con una ramplonería abismante».  

Sin embargo, la falta de delicadeza de la prensa local ya había dado luces antes del triunfo de 

la Unidad Popular, en particular frente a nuestro reconocido artista surrealista. Para muestra un 

botón: cuatro años antes, en 1967, Matta había venido de visita a Chile, según algunos 

comentarios, como una suerte de «vocero político» del proceso cubano. La directora del Museo 

Nacional de BellasArtes en los años de la dictadura, Nena Ossa, lo reseña capciosamente en la 

revista PEC: «Con todo, la verdad de la milanesa es que Matta no vino a Chile como pintor. 

Vino como político. "Vengo a gritar ¡Viva Cuba...!'', dijo alegremente recién aterrizado. Y en 

la tarde del 26, día en que los fidelistas nacionales celebraban con fervor el aniversario del 

ataque al Cuartel Moncada, sorprendido y a pedido del presídium que dirigía el acto con que 

en el  Salón  de  Honor  de  la  Universidad  de  Chile se  homenajeaba a Cuba, nuestro  Matta,  
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asegurando que no sabía hablar, supo perfectamente decir que el pueblo cubano es una cosa 

alegre y bella y que "nosotros debemos aprender a hacer la revolución"» (núm. 13, 1967). 

 

Luego de detallar con furia la entusiasta y fervorosa adhesión de Matta a la causa vietnamita y 

a la China «popular», nuestra periodista termina con una aclaración «de clase»: «Lo que no 

quita que en privado, Matta añore mucho de la vida comodona chilena, que declare que se 

debería construir un túnel que pase directo por debajo del cerro Santa Lucía en dirección a los 

dulces chilenos de las Rengifo, que confiese que sus amigos con mayúscula son Arturo Prat, 

Sergio Larraín y Mario Valdivieso, y que sus cuadros se vendan por el mundo en dólares y no 

en rublos o pesos. Mal que mal, es un Matta Echaurren. Tanto es así, que una joven e intelectual 

señora que el año pasado lo conoció en su ambiente europeo alegó durante largo rato que no 

podía creerlo cuando se le dijo que Matta estaba en Chile de estrella comunista: "Si allá vive 

con gran refinamiento, en un ambiente muy burgués"». 

 

Retomando el efecto periodístico proyectado por Matta durante la Unidad Popular, es preciso 

señalar que la prensa progresista de la época se sintió fascinada con el abajismo y 

desclasamiento populista del excéntrico pintor nacional («cuico flaite» o «abajista», diríamos 

hoy). Algo que por lo demás no era inusual en aquella época (ni tampoco en la nuestra), cuando 

abundaban artistas provenientes de la oligarquía (lo mismo ocurría con algunos políticos). Para 

muchos resultaba necesario realizar un mea culpa de clase, para luego desde allí poder construir 

determinadas condiciones que facilitasen toda una serie de compensaciones biográficas y 

sociales.  

 

En una reciente reseña publicada en el semanario The Clinic (30 de diciembre de 2010), 

dedicada a un libro de conversaciones desarrolladas entre Carlos Altamirano y Gabriel Salazar, 

el historiador Alfredo Jocelyn-Holt escribió lo siguiente respecto de las afinidades políticas del 

otrora secretario general del Partido Socialista: «Dice Altamirano que él no sabe por qué se 

volvió rebelde, salvo que desde mocoso quedó espantado por cómo trataban a los inquilinos en 

el fundo paterno (un cliché); esto último (la mención a su padre) es la clave, al igual que los 

comentarios de su propio hijo contra él en esta vuelta. Líos de este tipo, me temo, se heredan, 

cuando lo verdaderamente moderno habría sido hacerse una buena terapia psicoanalítica y nos  
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habríamos ahorrado -él, sus hijos y el país- varias confusiones larvado-adolescentes. Él mismo 

reconoce que es más Hamlet que Lenin». 

 

Es cierto, muchas de las motivaciones ideológicas (y también artístico-culturales) suelen 

provenir de experiencias infantiles traumáticas (la reciente actitud del hijo de Altamirano hacia 

su padre guarda semejanza con la de Gordon, hijo de Matta, frente al reconocido pintor 

surrealista)1. 

 

A veces, las rivalidades y odiosidades en el seno de la familia suelen terminar en la frustración 

o en decisiones extremas. Un ejemplo lo encontramos en la prematura muerte del hijo del 

escritor beat William Burroughs. Frisando los treinta años, Billy Burroughs murió de 

intoxicación alcohólica luego de publicar tres novelas de mediocre y dudoso estilo. Demasiado 

«poca cosa» frente a las ínfulas existenciales y lexicales del padre (con quien solo compartía 

un gusto compulsivo por una serie de drogas y ungüentos psicotrópicos). 

 

Pero retomemos la guerrilla periodística durante los belicosos años de la Unidad Popular. En 

esa época, el tono recusó de toda diplomacia; se abandonaron las buenas maneras, las buenas 

formas, los protocolos. Había necesidad de ser beligerante, intolerante y destructivo. Esto era 

así tanto en la derecha como en la izquierda (incluso en el centro encarnado por la Democracia 

Cristiana). 

 

La iracunda recepción de Matta por parte de la prensa conservadora tenía su reflejo especular 

en la prensa progresista. Así comenzaba una columna anónima publicada en el diario El Siglo 

del 23 de noviembre de 1971: «Cuando toda la prensa de derecha está inventando historias 

policiales acerca de las brigadas de propaganda de las Juventudes Comunistas -Ramona Parra- 

en la comuna de La Granja, Roberto Matta, junto a estos "malvados rojos", convierte el "Primer 

gol del pueblo chileno" -nombre de su gran mural que se pinta en la piscina de la Municipalidad 

de La Granja-. Un gol que llena un gran muro de colores y humor». 

 
1 En varias entrevistas el videasta Juan Carlos Altamirano, hijo del polémico político, ha mantenido una 

distancia crítica respecto de la forma en que su padre justificaba su pasado político y cuestionaba duramente a 

lideres históricos de la talla del expresidente democratacristiano Eduardo Frei Montalva.  
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Como ocurre hasta hoy, la prensa conservadora se solaza en radicalizar las relaciones entre 

izquierda cultural y delincuencia política. Los artistas, muchas veces, han sido asociados a las 

malas compañías o derechamente al lumpen y la marginalidad social2. En el caso específico de 

Matta, su extremo inconformismo resultaba en exceso indigerible e indigesto para el 

provinciano estómago de la crítica conservadora del período. Ahora bien, ¿qué se podía esperar 

de un surrealista con afanes revolucionarios? Desde otro punto de vista, ¿qué se sabía del 

surrealismo en Chile? (volveremos luego sobre ese asunto). En rigor, la experiencia de Matta 

en el país se podría leer bajo un surrealismo cimentado en las prácticas de lo absurdo. Para una 

parte de la crítica local, dicho absurdo se refrendaba en una contradicción entre su clase de 

origen y el arte chileno identificado con el pensamiento progresista revolucionario. 

 

Esta suspicacia exhibida en los álgidos momentos de la Unidad Popular (donde el problema de 

la clase resultaba mucho más candente que en la actualidad) ha sido reflotada casi treinta años 

después. Citemos al respecto un ejemplo proveniente de la pluma crítica de Justo Pastor 

Mellado. En el catálogo publicado por el Museo Nacional de Bellas Artes con motivo de la 

exposición retrospectiva a fines de 2009 de Gordon Matta-Clark, nuestro incombustible crítico 

de marras escribió lo siguiente: «En el contexto del debate crítico de 1971, su actitud es la de 

un "oligarca-antioligarca" que se construye a la medida de la recuperación de la figura de un 

bon sauvage de nuestro tipo» (Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio). 

 

Pero Mellado solo considera en su crítica un período de Matta ulterior a sus inicios como pintor 

surrealista; únicamente cita un momento en donde nuestro artista ya había sido abducido por 

una cierta ideología comprometida con «el hombre nuevo» en sus versiones telúricas y 

latinoamericanistas. Algo, por lo demás, muy del gusto progresista de determinados artistas e 

intelectuales de la oligarquía de aquellos años. Todo esto a años luz de las primeras tentativas 

vanguardistas enfocadas a vincular el arte con la política (por ejemplo, los diversos 

movimientos que formaron la vanguardia rusa tras la Revolución de Octubre). En plena Guerra  

 

 
2 Históricamente, las relaciones entre arte y marginalidad social resultan tanto o más atractivas que las tramadas 

por las relaciones entre arte y exitismo social. Autores como Anthony Haden-Guest (Al natural. La verdadera 

historia del mundo del arte) y antes Jean Gimpel (Contra el arte y los artistas) constituyen dos miradas 

interesantes respecto a dicho problema. 
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Fría, hace mucho que Moscú -para los intelectuales progresistas del continente- había cedido 

su lugar a Cuba. 

 

¿Y cómo se manifestaba esto en el país? De la siguiente forma: revolución caribeña combinada 

con revolución con empanada y vino tinto, algo homólogo a las comilonas organizadas en 

Nueva York por Matta-Clark, regadas de manjares chilenos. Esto a pesar del apoyo del bloque 

soviético a la isla y a las lisonjas expresadas por Matta a Fidel Castro. Lisonjas expuestas cuatro 

años antes del arribo del farragoso orador caribeño a nuestro país (quien venía por unos días y 

se quedó más del tiempo necesario, tal vez atribulado por la lentitud y tibieza de la Unidad 

Popular para llevar a cabo los cambios radicales y necesarios en el camino al socialismo). 

 

II. Ojo Salvaje 

Pero antes de volver a la contingencia de aquellos años repasemos la participación de Matta en 

sus primeros momentos al interior del movimiento surrealista. En particular, su obra de fines 

de los años treinta y comienzos de los cuarenta, en instantes en que se produce la expulsión de 

Dalí y el movimiento opta ideológicamente por Trotski como alternativa al totalitarismo 

estalinista. 

 

En una entrevista de Eduardo Carrasco, Matta dice: «Nosotros habíamos firmado una cantidad 

de papeles y vivimos todo eso con una especie de inocencia. Nosotros éramos lo que en esa 

época se llama trotskistas». Como un «retorno a lo reprimido», el surrealismo trotskista tenía 

en verdad poco que ofrecer en términos políticos (Matta se dio cuenta luego de esto y derivó a 

una postura más radical en los sesenta, cuando abiertamente manifestó su apoyo a Castro, al 

proceso maoísta en China y a la Unidad Popular chilena). 

 

Pero también el surrealismo trotskista se desarrolló en momentos en que se anunciaba e iniciaba 

la Segunda Guerra Mundial, con la consecuente estampida de la mayoría de los surrealistas a 

la nueva tierra prometida, encarnada por Nueva York. 
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En este punto hay que recordar que el surrealismo pictórico no fue recibido con beneplácito por 

la crítica modernista estadounidense, en particular la liderada por Clement Greenberg. En las 

antípodas de la abstracción formal, su figurativismo fue interpretado como una resistencia a la 

evolución del pensamiento racionalista; en términos pictóricos, se lo consideró atrapado y 

enquistado en una clase de estética previa a la reforma iniciada por Manet (el Kant de la pintura 

ilustrada, según Greenberg). Es decir, retroactivo en términos de la evolución de la razón; 

regresivo e infantil a nivel simbólico e imaginal (de un tipo de figuración ingenuamente 

mimética, salpicada de monstruos infames). Pero Breton en este punto fue muy claro: al 

surrealismo no le interesaban los problemas formales del arte, solo sus contenidos. «Libre de 

cualquier preocupación formal, moral o estética», reza el manifiesto surrealista escrito por 

Breton; y en términos más pretenciosos, la liberación del espíritu gracias a una conjunción 

reveladora y relampagueante entre el inconsciente y la realidad, el sueño y la política, el deseo 

y la economía (a la larga, una ingenua conjunción entre el psicoanálisis y el marxismo). 

 

Sin embargo, la crítica de autores como Greenberg no deja de ser contradictoria, ya que nunca 

se percataron de la profunda liberación pictórica promovida en la última fase del surrealismo 

por artistas como Masson, Ernst, Miró y sobre todo Matta, en cuanto establecieron un tránsito 

entre una figuración de carácter naturalista a otra de índole más psicofisiológica, más pulsional, 

más deseante. Este tránsito se encuentra refrendado en el paso de una concepción teatral de la 

psique (el inconsciente como un teatro de representaciones, susceptible de ser detallado a partir 

de la imagen) a su postrera renovación (la que concibe el inconsciente como una fábrica, un 

escenario activado por diversas fuerzas, infestado de choques y fricciones entre energías y 

trazas). Como se sabe, este trayecto va a ser decisivo en la obra de los pintores norteamericanos 

ligados a la Escuela de Nueva York, en particular en la de Jackson Pollock. ¿No se ha insistido 

en pensar al dripping y la conquista de la superficie como una de las últimas expresiones del 

surrealismo? ¿No se ha propuesto nominar la obra de Pollock y Kline como un surrealismo 

abstracto? 

 

La repulsa del modernismo purista por la estética surrealista se ejemplifica a cabalidad en esta 

cita de Arthur Danto (en su libro Después del fin del arte): «En el relato modernista el arte, 

más allá  de sus  límites o no, es parte  del  alcance  de la  historia, o es una  regresión a alguna  
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forma anterior del arte. Kant se refirió a su propia época, la Ilustración, diciendo que "la 

Humanidad llegó a su mayoría de edad". Greenberg, tal vez, pensó el arte en esos términos, 

encontró en el surrealismo algún tipo de regresión estética, una readopción de valores 

pertenecientes a la "infancia'' del arte, llenos de monstruos y amenazas temibles». 

 

Algo parecido a lo expresado también por el fallecido historiador del arte italiano Giulio Carla 

Argan respecto de la pintura de Matta en su período neoyorquino (1940-1948). A propósito de 

lienzos como El vértigo de Eros, Argan escribió lo siguiente en uno de los libros más lúcidos 

en la historia de la disciplina, El arte moderno: «Los signos se convierten en pequeños seres 

monstruosos que escenifican sobre la tela una grotesca pantomima de ciencia ficción cuyo 

sentido más profundo es la crítica, llevada hasta la parodia, de la sustancial irracionalidad de la 

tecnología moderna mediante la cual la sociedad expresa, bajo la máscara de la racionalidad 

científica, los confusos y negativos impulsos de su propio inconsciente». 

 

De este modo, en el surrealismo se podrían reconocer -más allá del reduccionismo puritano 

realizado por el formalismo encarnado en la crítica anglosajona- dos líneas (distantes y 

complementarias a la vez): una oscura (corrupta y aviesa) y otra silenciosa (suprema y 

sobrerreal); una ligada a lo excrementicio, lo escatológico, y otra al resplandor sublime de lo 

maravilloso. En síntesis, las dos caras del surrealismo: el oro y su transformación alquímica en 

excremento. 

 

¿Y dónde se ubicaba el surrealismo al momento de la llegada de Matta a Chile? Menospreciado 

por los relatos del modernismo, Hal Foster ha estructurado en Belleza compulsiva su 

ambivalente devenir histórico en los siguientes términos: «De hecho, se perdió doblemente para 

esas versiones de la historia del arte: fue suprimido en las historias del abstraccionismo basadas 

en el cubismo (donde si tiene alguna presencia, esta suele consistir en un intervalo morboso 

previo al expresionismo abstracto) y también fue desplazado en los relatos neovanguardistas 

centrados en el dadaísmo y en el constructivismo (en los que su presencia, si tiene alguna, suele 

consistir en una versión decadente de las tentativas vanguardistas de integrar arte y vida)». 
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En su período neoyorquino, Matta todavía arrastraba una especie de pulsión de inequívoca 

sustancia dadaísta; en sus versiones oscuras, regresivas en términos biográficos. Pero todavía 

no era el niño, el púber enamorado de la fantasía telúrica que caracterizó su obra luego de ser 

desvinculado del surrealismo (de hecho, estando en Chile realizó un dripping con tierra local). 

Todavía no había experimentado su máxima regresión biográfica; aún no había dotado a la 

madre tierra de sus atributos vaginales y fálicos (a pesar de todo, su pachamamismo no tenía 

nada de candoroso, como sí lo era el de muchos de los ilustradores americanistas del período). 

En su primera producción pictórica, en cambio, la ironía del maquinismo se relacionaba con 

una concepción sexualizada del mismo. Perversa hasta la disolución de la vida (amenazante 

como la cinematografía de ciencia ficción de corte futurista y apocalíptica de Fritz Lang, Terry 

Gilliam, Ridley Scott o Peter Weir, y también de películas tales como Planeta rojo o Dark 

City). Como se sabe, la acidez con que el dadaísmo reflexionó sobre la Revolución Industrial y 

el racionalismo científico tuvo un fuerte componente erótico y sexual, tanático y 

autodestructivo (cuyo mejor ejemplo lo constituye el Desnudo bajando una escalera, núm. 2, 

de Duchamp, en 1912). 

 

Verdadero productor de personajes extravagantes, excéntricos y esnobistas, movimientos como 

el surrealista tuvieron un efecto seductor y fulgurante en determinados sectores cortesanos de 

París y Nueva York. Repasemos los comienzos menos corteses y educados del movimiento 

inventado por Breton: escándalo, voluntad transgresora, vida disipada, desprecio por los valores 

burgueses. Recordemos que su conformación estuvo antecedida por el antimovimiento más 

agresivo y sarcástico de la modernidad estética: el dadaísmo. Plagado de enfants terribles 

(cuyos ídolos se remontaban a Heliogábalo, Gilles de Rais, el marqués de Sade, Baudelaire, 

Rimbaud, el conde de Lautréamont, Alfred Jarry, etc.), los primeros años del surrealismo se 

vieron nutridos del uso y abuso de las drogas, el alcohol, la magia negra, la alquimia, el tarot, 

la hip nosis, la autohipnosis, los gestos transgresores, parricidas, nihilistas y anarquistas. Pero 

también de honrosos suicidas, como René Crevel (quien escribió «la muerte es el más azul de 

los caminos»), y también poetas, como Antonin Artaud, siempre indispuesto frente a las 

proyecciones paranoicas de la razón científica y de los poderes ejercidos sobre el cuerpo 

individual  y  colectivo  (luego  de  abandonar  una fiesta en su  honor un poco  antes de morir,  
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Artaud le dijo a alguien que se oponía a su huida: «Dile que son cadáveres y que jamás 

resucitarán de entre los muertos»). 

 

En este marco, ¿cómo podría haber sido comprendido Matta en el Chile todavía rural, en 

muchos aspectos, de principios de los setenta del siglo pasado? ¿Cómo podría haber sido 

comprendido sin apelar a un prejuicio de clase, consistente en rechazar su corbata mal anudada, 

su pelo despeinado, sus camisas a rayas, sus modales descomedidos, su lenguaje absurdo, su 

boca coprolálica, su tonito señorial y cuico, su rapidez delirante a nivel mental, sus pasiones 

políticas, su admiración al pueblo, su defensa del proceso cubano, su apoyo exultante al 

compañero Salvador Allende? 

 

Pero el tema no es tan sencillo; no se trata simplemente de un asunto que se explique a partir 

de las preferencias ideológicas de Matta. Tiene que ver con una ignorancia atávica manifestada 

por nuestra clase política y económica respecto de ciertas expresiones culturales (en particular, 

las artes visuales). Es posible que dicha ignorancia sea también extensible a nivel histórico. 

¿No han sido algunos de los grandes reformadores del pensamiento mundial lectores 

prejuiciosos y espectadores dudosos a la hora de revisar sus gustos estéticos? Pensemos 

solamente en personalidades del calibre de Marx, Freud y Lenin y sus conservadores gustos en 

términos culturales o estéticos (entendemos aquí como gusto conservador algo completamente 

arbitrario, insoluble en términos teóricos). 

 

¿Y Trotski? ¿El supuesto defensor del arte moderno? Consignemos lo que Breton dijo del 

político ruso en una entrevista de André Parinaud luego de conocerlo en su exilio de México: 

«Fuera cual fuera nuestra diferencia hacia él, y a pesar del cuidado que poníamos en contrariarle 

lo menos posible, no podíamos evitar oponerle en común una complexión "artista'' que le era 

totalmente extraña. No deja de ser una singularidad más en el destino de ese hombre el que 

despertara una profunda simpatía en los artistas, a pesar de que no tenía más que una ligera 

comprensión personal del problema artístico. Trotski sufría de forma visible cuando uno de 

nosotros se entretenía acariciando una vasija de barro precolombina; recuerdo perfectamente la 

mirada de reprobación que dirigió a Rivera cuando este sostuvo (lo que sin embargo no tenía 

nada de  extravagante) que  el diseño no  había hecho más que periclitar a  partir de la época de  
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las cavernas, y también cómo explotó una noche cuando dijimos ante él que una vez instaurada 

la sociedad sin clases, no dejarían de surgir nuevas causas de conflictos sangrientos; o sea, 

causas distintas a las económicas». 

 

III.  El Hijo Pródigo 

Retomemos la historia. Roberto Matta llega a Chile a fines de 1970 a celebrar el triunfo de 

Salvador Allende. Un año después regresa a pintar un mural con la Brigada Ramona Parra en 

La Granja. También ejecuta otros encargos para diversas instituciones públicas, como por 

ejemplo el mural en la ex Universidad Técnica del Estado, la misma institución universitaria 

que en 1975 publicó las conferencias dadas por Milton Friedman -el gurú de los Chicago Boys- 

en el edificio Diego Portales de Santiago. Absurdos y paradojas de la vida. ¿Debido a qué? A 

algo que ha quedado mitigado por la historia: al hecho de que el mentado edificio sirvió de sede 

de gobierno en los primeros años de la dictadura, mientras el Palacio de la Moneda era 

reconstruido. 

 

(Cuando Roberto Matra Echaurren recibió el Premio Nacional de Arte en 1990, el periodista 

Hernán Millas, en un reportaje del diario La Época [7 de septiembre], rescató unas palabras del 

artista publicadas previamente por el diario Liberation. Matta manifestó que el Chile previo a 

la dictadura era un país «democrático, paternalista, patriota, infantil, justo, inventado por 

Andrés Bello, así como hoy es el Chile ametrallante de los Chicago Boys. El mío era un Chile 

sentido por todos, donde el roto chileno era un héroe de ingenio y de alegría en su miseria; hoy 

es ignorado, despreciado, encarcelado o desaparecido»). 

 

Simultáneamente, Matta expuso en 1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes (donde el 

director, Nemesio Antúnez, un año antes había anunciado la construcción de la Sala Matta con 

estos emotivos y comprometidos términos: «Será un acto de justicia revolucionaria»). 

 

Un tiempo después -a fines de 1971- arriba a Chile su hijo Gordon, invitado por el mismo 

Antúnez, a realizar una intervención en una de las salas subterráneas del museo (otros dicen 

que vino en busca de su padre). Lo cierto es que el encuentro no se produjo. Al menos física y  
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afectivamente. Lo concreto es que casi treinta años después, padre e hijo se encontraron, luego 

de la muerte de ambos, en la exposición Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio, montada 

en la mismísima Sala Matta del Museo Nacional de Bellas Artes entre fines de 2009 y 

comienzos de 2010. Más que una exposición, nos encontramos ante un verdadero mausoleo 

familiar. 

 

Matta-Clark en la Sala Matta. Los tiempos han cambiado; los gustos también. Pero la 

desinformación sigue siendo la misma. Los desclasados ya no molestan ni ofenden (incluso 

divierten, como el beato chucheta encarnado por Kike Morandé en su programa nocturno 

Morandé con Compañía, dirigido a la llamada «clase emergente y aspiracional»). Insistamos: 

la desinformación sigue siendo la misma, combinada con el peor de los prejuicios. El presente 

repite el pasado. 

 

Recordemos al respecto el comentario ordinariamente culinario de Mico consignado más atrás 

y publicado en La Tercera en 1971, donde se reseñaba la participación de Matta Echaurren en 

el programa televisivo A esta hora se improvisa: «De lo que ocurrió después, mejor no hay que 

hablar. Fue una auténtica ensalada rusa con puré picante y guatitas a la española. Matta se 

declaró pensador y no pintor, pero aclaró: "¡Pinto lo que pienso!"». 

 

Respecto del carácter culinario de la obra de Matta, Mico fue certero en su socarrona 

descalificación estomacal. Unas décadas antes, la obra de Pollock había sido denostada por 

parecerse a un plato de fideos o de tallarines (otra paradoja de la historia: el gran cuestionador 

de los aspectos culinarios de la pintura, Marcel Duchamp, pasó toda su vida ingiriendo tallarines 

y fideos). No es necesario volver a mencionar las comparaciones que Roland Barthes hizo entre 

pintura y cocina (léase su magnífico ensayo «Requichot y su cuerpo», compilado en el libro Lo 

obvio y lo obtuso). 

 

No vale la pena insistir en que los grandes artistas (sobre todo los pintores) han sido 

consumados cocineros (considérenselas recetas de cocina del genial Leonardo da Vinci, 

publicadas en un libro salpicado de soluciones gastronómicas, operaciones de cocina y dibujos 

imprescindibles para la historia del arte culinario). 
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En este sentido, Matta no era la excepción. Nunca dejó de lado los placeres culinarios de estas 

tierras (otrora llena de rotos alegres e ingeniosos y de potajes sabrosos y henchidos de olor a 

tierra y sabor vernáculo). Mico tenía razón. Y Matta, con la tozudez vasca que lo caracterizó, 

se lo refregó varios años después de la siguiente forma: «Y si yo pinto no pinto al óleo, pinto 

al ajo. Así es como se hace la ensalada: con óleo y con ajo». 

 

Estos prejuicios provincianos funcionan en Chile de manera permanente, excepto para los 

niños; en ellos, el «sentido común» (algo no reñido con una positiva inocencia) opera de la 

misma forma que sus fantasías y pesadillas nocturnas, más cercanas estas últimas a las 

figuraciones de índole realista del padre, Matta Echaurren (es decir, las menos surrealistas). 

Parte del surrealismo -en particular, en sus últimas fases- ha explotado hasta la saciedad un tipo 

de infantilismo impenitente e inmune a los presuntos avances de la razón científica. Se trata de 

un infantilismo regresivo cuya belleza no podría dejar de ser compulsiva (que se actualizaría 

irónicamente en obras como las de Mike Kelley, Roben Gober, Jeff Koons, Paul McCarthy y 

los hermanos Chapman). 

 

Miró es un ejemplo de este infantilismo. Comparado con las «provocaciones ópticas» visibles 

en las obras de Ernst y Dalí, el artista catalán resultó ser un modelo de inocencia, de una mirada 

feliz de la vida (repetido luego en Chile, de manera doblemente ingenua, por Samy Benmayor). 

Un niño retardado, detenido en un momento infantil de la evolución física del hombre. 

«Bastante distinto -escribió Mario de Micheli en Las vanguardias artísticas del siglo XX- es 

Miró, surrealista desde el año del primer manifiesto. Miró es un primitivo del surrealismo. 

Breton dice de él que su personalidad se detuvo en el estadio infantil». 

 

Superadas las turbulencias regresivas del inconsciente luego de la deflación del surrealismo en 

los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la figuración que Matta importa a Chile 

proyectaba una imaginería infantilizada de lo telúrico. Figuración que se podía encontrar 

encarnada en su personalidad extravagante y lúdica (recordemos que en la exposición Chile 

vive de 1987 en Madrid, su evolución pictórica se asoció a la producción de los artistas locales 

de la Generación del 80, como Bororo y Benmayor; de hecho, frente a un cuadro de Bororo, se 

cuenta que Matta afirmó, entre candoroso e irónico: «No me acuerdo cuándo pinté ese cuadro»). 
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¿Y Matta-Clark, uno de los más inquietos y juguetones de los artistas de la llamada 

neovanguardia? ¿El que destaza sin piedad los cimientos y elevaciones arquitectónicas del 

terruño paterno? ¿El que se fotografía de espaldas, desnudo, exhibiendo las nalgas de forma tan 

candorosa como adánica? ¿El que invitaba a sus amigos a degustar comida chilena en su 

restaurante de Nueva York? ¿Un artista al que -como su padre- seguramente le perturbaba el 

mote del «afuerino»? 

 

¿Y qué podría haber dicho Matta Echaurren de Matta-Clark? Tal vez lo siguiente: que en rigor 

tenía poco de niño bueno y mucho de avezado destructor, de infante malo, compulsivo, como 

también lo había sido su coetáneo y amigo Roben Smithson. Artistas antifamiliares, deseosos 

de saborear lo agujereado, lo excavado, lo horadado. Destructivos y autodestructivos por 

antonomasia. Inflados de un erotismo material; henchidos en utilizar la praxis artística para 

redimirse ideológicamente en las bondades ofrecidas por una estética ligada al sudor y la carne. 

Pero en afinidad al padre habría que señalar que dichas acciones destructivas o sustractivas no 

se encontraban alejadas de ciertos tonos surrealistas, de una «melancólica poética del oprobio», 

según Thomas Crow (El arte moderno en la cultura de lo cotidiano). El crítico norteamericano 

escribió lo siguiente acerca de las relaciones entre el padre y el hijo (refiriéndose a trabajos de 

Matta-Clark como Day's End, de 1975, en un muelle abandonado de Nueva York): «En estas 

obras había claros tonos surrealistas, que sugerían un vínculo sentimental, no injustificado, por 

lo demás, con su padre fallecido» (nótese el error o in consciente funerario anticipado de Crow: 

papá Matta moriría dos décadas después, en 2002). 

 

Se han bautizado las deconstrucciones arquitectónicas de Matta-Clark como ana-arquitecturas 

(arquitecturas anárquicas). Arquitecturas rebeldes, destructivas e inhabitables. Es decir, 

frustrantes para cualquier púber que quiera recibir el aliento caluroso del seno materno o 

paterno. Contraviene la urgente y necesaria asistencia en momentos en que el niño sufre de 

dolores y mutaciones dentales en los primeros años de vida. 

 

¿Ana-arquitectura? También se podría ampliar esta reductiva definición. Otorgarle un matiz 

odontológico [sic]. 
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Efectivamente, el trabajo de Matta-Clark -y también el de Smithson, Oppenheim y después el 

de (Tadashi) Kawamata- puede asemejarse a una cirugía dental, donde se escarba y se retira la 

mugre. A nivel paterno, la limpieza destructiva de la casa sugiere el desvelamiento del 

fantasma, la exorcización de los traumas de infancia, la ventilación de la podredumbre. Hay 

que volver a ser niño para matar la infancia del padre. Exponer obscenamente las caries; 

exponer el vacío horroroso dejado por los dientes «huachos». 

 

Artistas violentos por excelencia: el recurso a la ana-arquitectura remite a una estética de lo 

contaminante, incestuoso, cancerígeno. Todo lo contrario del padre, Matta Echaurren, y su 

obsesivo deseo de multiplicar la vida en sus más variadas expresiones micro y macrofísicas. 

Un cosmos rebosante de vida. Para los ojos de un niño, un niño atento a los «destetes» y 

destrucciones del padre («Madurez en el hombre significa reencontrar la seriedad que se tenía 

de niño al jugar», escribió Nietzsche). Todo lo contrario del hijo, paradójicamente más Dadá 

que el período dadaísta del padre. Pero de un tipo de dadaísmo sesentero y setentero devenido 

en neodadaísmo, y por tanto distante de las turbulencias sociales y políticas que afectaron a las 

vanguardias de comienzos del siglo XX. En síntesis: un tipo de dadaísmo más lúdico que 

transgresor, más formalista que contenidista, más mercantil que refractario. Un dichoso Matta 

en la Matta. 

 

Una anécdota resulta aquí pertinente. Recuerdo haber visitado la muestra retrospectiva de 

Matta-Clark presentada en el Bellas Artes, junto a mi pareja y su hijo Matías, de cinco años. 

Ahí podían observarse sus trabajos más célebres: videos, imágenes cinematográficas y 

fotografías que representaban destrucciones inmobiliarias, comilonas en Nueva York, un 

choque de un camión con un cúmulo de basura, dibujos, documentos y cartas, entre otras cosas. 

Frente a todo esto, Matías no manifestó signos de entusiasmo particularmente visibles; al 

parecer, no entendió mucho; quedó, en verdad, algo perplejo y anonadado. Titubeo que se 

incrementó cuando intenté explicarle la obra. 

 

A la salida de la exposición, Matías comenzó a sentir una cierta sensación de consternación 

frente a una persona que se solazaba en destruir casas, edificios, piezas, maquinarias y lugares. 

¿Cómo era esto posible? ¡Destruir algo que sirve para ser usado, habitado, compartido! ¡Algo  
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que sirve para jugar el eterno juego pragmático de los niños! Desatendiendo irresponsablemente 

su inquietud y su consternación, intenté engañarlo de manera desafortunada: le anticipé que 

había invitado al artista a cenar esa misma noche. Su madre me siguió el juego. Frente a la 

posibilidad de la invitación, Matías exclamó con inconsolable aflicción: «Mamá, dile a Machu 

-como me apodaba el niño- que no deje entrar al departamento o a mi pieza a ese señor que los 

va a destruir». 
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Astrónomos sin estrellas 
En Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur 

Ediciones Metales Pesados 2018, pág. 80 -85 

 

 

I 

En los años 80 Manuel Torres realizó una serie de pinturas donde destacaba una de las figuras 

clásicas del comic: Popeye, un forzudo e insaciable comedor de espinaca. Recuerdo vagamente 

de infancia haber leído y visto una revista y una serie televisiva relativa al personaje en cuestión. 

Ahí se narraban sus aventuras y desventuras con su archienemigo Brutus y su amada Olivia (y 

también su clon nonato, de nombre Cocoliso). Para mí no pasaba de ser una de las muchas 

ilustraciones que existían por aquellos años; no estaba dentro de mis favoritas; prefería mil 

veces las historietas deportivas como Los Barrabases, y en sintonía con una necesidad morbosa 

optaba por los indicios de realidad a los dibujos animados: las historias televisivas de 

espionajes, los conflictos bélicos, los duelos de vaqueros o los viajes al fondo del océano o a 

las galaxias. Había que sentir los balazos, los combos, la música incidental, los ósculos falsos, 

las féminas pechugonas de labios carnosos y pintarrajados a sus posibles representaciones 

dibujadas y pintadas viñeta a viñeta, cartón a cartón. Necesitaba objetos carnales y no dibujos 

ficticios. Todo esto en una época precedente a las obscenas y pornográficas imágenes 

propaladas por los medios actuales. 

 

II 

El realismo –pensado en aquellos tiempos– no podía ser fidedigno sin la veracidad otorgada 

por la fotografía y el cine. Antes de eso estaban la pintura y la escultura. Obviamente había que 

hacer una jerarquización, un diagrama, una taxonomía: establecer con precisión un antes y un 

después (el comic y las historietas quedaban inhabilitadas). Primero había que establecer una 

distinción entre las imágenes de la historia del arte con mayúscula y luego su recambio por las 

imágenes procedentes de las técnicas industriales. Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Velázquez, 

Courbet, Manet, Rodin, Cézanne y Picasso, entre otros, y luego los hermanos Lumière, Chaplin, 

Man Ray, Robert Capa, Godard, Fellini, Scorsese, Cronenberg, hasta hoy. Pero había algo que 

quedaba  afuera  de esta  reductiva  clasificación: los  productos de la  cultura de masas, en sus  
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versiones más banales, comerciales, hedonistas o como quieran llamarlos los magisteriales  

académicos universitarios. 

 

III 

Los puentes entre la alta cultura y la cultura de masas y popular fue algo que recién pude 

avizorar cuando entré a estudiar artes en la universidad. Sin embargo, tendencias como el Pop 

no eran algo del gusto y conocimiento del cuerpo académico y de parte del alumnado. Había 

en ese momento toda una repulsa frente a la cultura yankie. Incluso ahora se asocia al 

capitalismo y toda su soberana inmoralidad en exceso colorista y brillante. Se trata de algo 

insoportable para nuestra sensibilidad mortecina, tallada a fuego en el manchismo ocre, en los 

tonos desteñidos y su extensa gama de moralina visual que se satisface en fluidos espermáticos 

(de vela o cera derretida o piñén humano), todo esto glorificado en un orgullo existencialista de 

carácter tercermundista. Mientras más grisáceo sea el mundo, más nos alejamos del infame 

mercado que gobierna la escena artística internacional. 

 

IV 

Recuerdo haber participado como teórico invitado en una muestra de 1985 titulada Propuesta 

Pública. Una exposición realizada en la desaparecida Galería Bucci –en Huérfanos, llegando al 

cerro Santa Lucía– donde participaron Carlos Bogni, Mario Soro, Elías Freifeld, Ariel 

Rodríguez (Rayo Terrición) y Manuel Torres. Este último mostró los traseros agresivos de una 

manada de perros pintados sobre papel. El montaje, en el pasillo, se asemejada a una imaginería 

rupestre tipo Altamira o Lascaux. Antes había visto de Torres sus comentados popeyes. Con 

poca información no dejaba de hacerme algunas preguntas. No podía comprender la 

confluencia entre el marinero de brazo derecho forzudo, tatuado como criminal, fumando pipa, 

adquiriendo fuerza gracias a un tarro de espinacas, emergiendo desde las alturas y los bajos 

fondos de una bandera del desvitalizado Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para 

luego tirar las manos y su apestoso humo sobre una desvaída venus veneciana. 

 

V 

Recuerdo en relación a esta mezcla insolvente el siguiente suceso. El centro de alumnos de artes 

de 1987 organizó un viaje a Argentina para una exposición junto a unos vecinos del Atlántico.  
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En el país, la situación política era tensa: habían asesinatos, torturas, represión sobre los medios 

visuales y escritos, y la economía venía recién recuperándose de la recesión internacional de 

comienzo de los 80. Dentro de las obras que fueron de viaje, se encontraban algunas de Manuel 

Torres: los históricos popeyes emergiendo de la bandera del MIR (algo que a la izquierda más 

afiebrada le parecía un sacrilegio). La historia no es clara. Lo cierto es que los popeyes no 

llegaron de vuelta. Más de alguno de los viajeros locales ha señalado que fueron tirados en el 

camino de retorno. Ya en aquella época se esgrimía un epíteto de moda hoy. Chile está en la 

actualidad lleno de palabras terminadas en “istas” (fascistas, animalistas, ecologistas, 

feministas, pacifistas, machistas, entre otras). Lo más probable es que los popeyes de Torres 

hayan sido efectivamente botados. La razón: ¡por fascistas! 

 

VI 

Luego de ese impase Torres fue abandonando las referencias al Pop y al expresionismo 

transvanguardista de moda en la llamada “vuelta a la pintura”. Las citas a Andy Warhol, Ronnie 

Cutrone, Roy Lichtenstein, Sandro Chia, Francesco Clemente, los coterráneos Juan Domingo 

Dávila y el Gonzalo Díaz de inicios de la década de los 80 del siglo pasado, fueron cediendo 

terreno ante un tema que había sido restaurado por las políticas culturales de la dictadura: el 

paisaje chileno y las pinturas de batallas. Pero no se trataba en el caso de Torres de homenajear 

el paisaje centrino (que va del Valle del Aconcagua al Maule), sino de retratar la zona del norte 

del país, particularmente el espeso y denso territorio donde antaño se ubicaban las salitreras. Se 

trata de un asunto demasiado serio para la pintura: requiere de un viaje in-situ, de una 

recolección de vestigios y reliquias, todo esto orientado –como quien regresa de tierra santa– a 

ilustrar un espejismo histórico no pintado por el paisajismo local. Demasiada responsabilidad: 

la pintura no puede estar en condiciones de traducir o ilustrar algo que el teatro, el cine, la 

narrativa, la música o el periodismo cultural pueden realizar dada la plenitud de su proyección 

técnica, social y simbólica. 

VII 

 

Siempre he pensado que la fuerza pictórica de Torres reside en su desparpajo formal y material, 

en su humor culposo, en su instinto cromático y gestual, en su compulsión productiva, en el 

maltrato  y  descuido  de sus  soportes de  expresión. Más  que su  pintura  (cuando  quiere  ser  
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académica) lo atractivo proviene, como los viejos popeyes, del ámbito de la gráfica, de la 

cultura popular, de las editoriales de bolsillo, de los quioscos urbanos, de las tiendas de revistas 

y libros usados, de las publicaciones de segunda mano que se leen en el baño, en fin, de todos 

esos rastros, saldos y desechos de información que la academia de hoy no se encuentra en 

condiciones de enseñar. 

 

VIII 

Termino con una confesión de parte. Torres me pidió que escribiese este texto considerando 

sus actuales comics. Ya lo dije antes: el ímpetu artístico de Torres reside en los brochazos, las 

desprolijidades, el desorden formal e iconográfico, la relación hermética y humorística entre 

texto e imagen. También en el maltrato urbano de sus soportes escogidos. La desprolijidad 

formal e iconográfica abre una puerta segura al humor. El humor no puede tener anteojeras; no 

se activa con un buen par de lentes orientados a enfocar con claridad la belleza formal y el 

decoro moralino. El humor no es un asunto de claridad visual o ceguera absoluta. Es cierto, sin 

embargo, que no deja de haber humor en la absoluta ceguera. La vida y obra de Borges lo 

comprueba. Terminemos con un sarcástico juicio del escritor argentino acerca de los teóricos y 

estetas que confían ciegamente en los conceptos, aquellos que prescinden soberbiamente del 

dato visual: “Cuando leo ciertas obras de estética me parece estar leyendo pensamientos de 

astrónomos que jamás hubieran visto las estrellas”. 
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CONVERSACIONES DE TERRAZA 
Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur  

Ediciones Metales Pesados 2018 pág. 227 – 245 

 

EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA 

Entrevista de Diego Maureira a Guillermo Machuca 

 

 

Antes de sentarnos Guillermo Machuca me confiesa que necesita del auxilio de uno o dos 

vodkas tónica para soltar la lengua intelectual. Para darle al texto, como él sostiene, «una 

necesaria picardía». No le interesa la figura del intelectual profundo y refinado, menos la del 

académico magisterial. Lo que atrae a Machuca es una mezcla nietzscheana entre jovialidad y 

acidez. De ahí que evite los espacios aislados, silenciosos o solemnes. Lo ideal es que haya 

harta gente, ruido urbano y macheteros por doquier. En ese espíritu hemos decidido reunimos 

–para conversar de manera fluida– en algunos restaurantes con terrazas al aire libre, 

principalmente en las calles Providencia, Bilbao, Alameda o los barrios Lastarria y Bellas Artes. 

A continuación consignamos uno de nuestros diálogos a la intemperie. 

 

Diego Maureira: Y del tiempo de la Escena de Avanzada… ¿Qué podrías decir? ¿Queda algo 

por decir? Hoy en día es un referente ineludible, completamente cristalizado en el panorama 

histórico contemporáneo. 

 

Guillermo Machuca: El campo de la cultura en los años 70 y 80 no se reduce a los límites 

acotados por la llamada Escena de Avanzada. Este problema es más complejo. Todo depende 

de los privilegios y jerarquías ideológicas que uno suscriba. En mi caso, tengo una mirada 

distinta a la que tenían seguramente aquellos artistas e intelectuales de la generación anterior, 

aquellos que vivieron los primeros años de la dictadura.  

 

DM: ¿Dices que habría una diferencia entre los 70 y los 80? 

 

GM: La cuestión es muy simple. Durante los primeros años de la dictadura la parálisis cultural 

coincidió  con  el  terrorismo  de  Estado  ejercido en su  máxima  brutalidad. Yo  ingresé  a la  
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Universidad de Chile en el año 1983. No conocía a artistas como Carlos Leppe, Carlos 

Altamirano, Eugenio Dittborn o la gente del CADA. Tenía, sí, ciertas referencias por el campo 

literario. Había leído a Nicanor Parra, Enrique Lihn, incluso había visto un programa de 

televisión donde aparecía Rodrigo Lira antes de suicidarse. Después tuve acceso a las obras de 

Juan Luís Martínez, Raúl Zurtia, Diamela Eltit, y también a los textos de Nelly Richard, Ronald 

Kay y Justo Pastor Mellado. Hay que señalar que durante la primera mitad de los 80 del siglo 

pasado, el campo cultural se expandió y complejizó de manera paralela a la configuración 

teórica realizada por Nelly Richard de la Escena de Avanzada. Ahí está Márgenes e 

Instituciones de 1986 (y su reedición hecha por Metales Pesados el 2006 y el 2014). 

 

DM: ¿Cuáles eran aquellas escenas paralelas a la Avanzada que tú conociste? Nosotros hemos 

mostrado el video de Arte y Política en la Universidad de Chile durante estos últimos años. Este 

recoge la producción cultural durante la dictadura… 

 

GM: Nelly Richard en esto ha sido bien clara. Su libro y este video –presentado en ARCIS el 

año 2004– constituyen solo un recorte del campo de la cultura de aquellos años. No pretenden 

ser una mirada hegemónica o totalizante. Me acuerdo haberle dicho que faltaban otras miradas 

para matizar la suya. Le indiqué, de hecho, que me parecía un video en exceso dramático, 

enfocado a resaltar la crítica cultural y cotejar dicha crítica con las figuras y emblemas 

impuestos por la dictadura. Todo esto a propósito del estribillo musical de fondo escogido por 

Richard y el fallecido Guillermo Cifuentes: «Y va a caer, y va a caer, y va a caer…». Todo esto 

escoltado por una muchedumbre protestataria, rostros severos, ojos desorbitados, en trance de 

adquirir los rigores extremos de una dictadura ejercida sobre los cuerpos. Pero había otros 

cuerpos en escena. Estaban mis compañeros de universidad, por ejemplo. Algunos vinculados 

a la izquierda dura y otros más onderos. Incluso había gente derechista en el sentido republicano 

del término. Había también escenas vinculadas a la música popular o alternativa, al vino 

navegado, al poncho y a las letras quejumbrosas escuchadas en los lugares donde se propagaba 

el “canto nuevo”. Había gente con frondosas barbas guerrilleras, con un fraseo verbal tipo 

Quelentaro, y una cantidad emergente de punkis y new waves. 
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DM: ¿Y cuál fue la respuesta de Nelly Richard a tu reproche? Con esa variopinta escena que  

describes, lo de Richard queda un poco escueto y programático.  

 

GM: Que me fuera a la… (risas). No; me dijo que yo hiciera mi propio recorte del periodo. 

 

DM: Había, grosso modo, dos flancos culturales en esa época. Uno vinculado al mundo de la 

protesta, y otro más alternativo, más under, más rockero. A la luz de los años, ¿qué te parece 

esta distinción? 

 

GM: Su verosimilitud depende de los contextos y lugares. Un caso sería la universidad. Hay 

que recordar que la mayoría de los integrantes de la Avanzada no hacían clases en las 

universidades tradicionales. Por supuesto, había excepciones, como el Departamento de 

Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Una excepción 

fue la ARCIS a comienzos de los 80. Mis profesores en la Chile eran gente que no tenía un peso 

político específico: apenas eran conocidos más allá de las Encinas. Recuerdo mi primer día de 

clases, cuando escuché una conversación entre dos compañeras del barrio alto. Una le dijo a la 

otra: «Qué vamos a hacer, galla, esta Escuela está llena de rotos». A nivel social, racial y de la 

identificación con alguna moda del momento, la Escuela de la Chile se me aparecía entonces 

como un lugar ideal. Había gente del campesinado, gente de la clase obrera, de la clase media, 

extranjeros y gente de los estratos altos de la sociedad. Muchas cuicas abajistas que se metían 

con los rotos (risas). También había algunos sujetos con chalecos cuicos, los famosos Polo, y 

otros disfrazados a la moda punki o new wave. Por un lado estaban los “lanas” o los “barbones 

de peña”, y por otro, los neutrales y vestidos a la usanza de su clase. Estos convivían, a la vez, 

con aquellos que querían ser artistas, como los que se habían pasado del look guerrillero al 

rockero: cortes punk, pelos teñidos de colores, aros, tatuajes, y también asiduos espectadores 

(muchos iban a las marchas políticas) de lanzamientos de libros, exposiciones de arte, todo esto 

complementado con kilométricas jornadas de cine arte en el Chileno Francés o el Instituto 

Goethe. Tenía, a su vez, algunos amigos en la ARCIS y en la (Universidad) Católica. Los 

primeros eran más conceptuales, y los segundos –los del taller de Eduardo Vilches– habían 

hechos profundos desplazamientos en el grabado. A estos últimos los asociaba a sofisticados 

grupos musicales como Los Electrodomésticos. Era la parte festiva del momento.  
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DM: Pero, explícame, ¿en dónde estaba lo festivo? Pensando en un momento tan duro, 

políticamente hablando. 

 

GM: Conocí a Nelly Richard –si la memoria no me falla– en una fiesta en la casa de Rodrigo 

Cabezas y Bruna Truffa, en la zona poniente sur del centro. Y luego conocí a Juan Domingo 

Dávila en un cumpleaños de la escritora Diamela Eltit, donde había algunos de mis amigos 

vinculados al discurso de la moda y la música progresiva. Un ejemplo de lo festivo, podría ser 

una obra de Alfredo Jaar, titulada ¿Es usted feliz?, del año 1980. Obviamente, había sectores 

del conceptualismo que no podían concebir una pregunta acerca de la felicidad en un periodo 

marcado por el exilio, la represión y la tortura. Dejando de lado la mencionada obra de Jaar, la 

euforia tenía su espacio, atravesaba a su manera la escena cultural en general. 

 

DM: O sea, no era extraño encontrarse con gente de la escena conceptual más dura con gente 

que venía del mundo de la música y la moda, tú mismo has parafraseado a Nietzsche diciendo 

que el fondo de la tragedia es la risa… 

 

GM: No era para nada extraño. Aunque a veces había situaciones densas y tensas. Había gente 

con la cara larga y atenta a pararle el carro a aquellos que se tomaban las cosas en broma. Te 

decían: «no es para la risa». Sin embargo, el humor ha sido algo que emerge de manera luminosa 

en periodos de crisis. Esto permite pensar que la escena del momento era más variopinta de lo 

que se piensa en la actualidad. Es lo que le reprochaba a Nelly Richard en relación a su video 

de Arte y Política: junto a la muchedumbre protestataria, había ritmos de letras anglosajonas, 

mucho alcohol, drogas duras y fiestas llamadas de “toque a toque”, producto de los episódicos 

estados de sitio de los 80… 

 

DM: Entiendo el matiz que propones. Eran manifestaciones alternativas a la estética oficial… 

 

GM: La duda es si existía una cultura oficial. Es cierto que a comienzos de la dictadura se 

restauraron géneros oficiales como la pintura de paisajes y las gestas épicas, y que la mayoría 

de los premios nacionales, de literatura por ejemplo, eran dados a escritores de derecha 

olvidables (Enrique  Campos  Menéndez,  sería  un  caso). Estaban  Los Huasos  Quincheros y 
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Patricia Maldonado, por nombrar personajes de la farándula. Y también algunos artistas que 

declararon su admiración por el Capitán General. Uno de ellos era el escultor Matías Vial. 

Incluso no fueron invitados a la muestra nacional Chile Vive, realizada en Madrid el año1987. 

Se me olvidaban los críticos de arte como José María Palacios o Víctor Carvacho. Y no 

olvidemos a la directora del Bellas Artes, Nena Ossa. Llamarle cultura oficial a la representada 

por este piño humano no es creíble desde el punto de vista lógico. Es como darle categoría de 

oficial a algún anti sistémico que quiera representar la cultura alternativa. 

 

DM: Volvamos al tema de los bloques. 

 

GM: Chile es un país dualista, bipolar. Necesita de contradicciones. Me hago la siguiente 

pregunta: ¿dónde se podrían agrupar aquellos intelectuales, artistas o escritores que han ido 

encarnando el discurso de la diferencia y de género en sus variadas expresiones? ¿Es lo mismo 

Alfredo Castro y Ramón Griffero que Pancho Casas y Pedro Lemebel? Piensa el asunto hoy 

día: cada vez más descubrimos grupos y subgrupos, algunos peleados entre sí. Algo parecido a 

los productos y mercancías: cada vez hay más zapatos, marcas de zapatillas, camisas, peinados, 

maquillajes y personas que dicen encarnar partidos políticos con tres adherentes (hay uno 

llamado MAS, y otros tantos que van a aparecer bajo la nueva ley electoral chilena). 

 

DM: Y si ampliamos el concepto de lo cultural, ¿qué otros hechos tú incorporarías para leer los 

últimos años de la dictadura?  

 

G.M: Me parece que lo estético es más amplio que lo artístico. Lo estético sobrepasa el campo 

limitado del arte. Mi afición por el deporte tiene que ver con los partidos que escuchaba en la 

radio de niño, con las reglas del juego (privilegiando el futbol, el tenis y el boxeo), y con la 

convicción de que en esos ámbitos ocurren cosas sintomáticas de un periodo cualquiera. Un 

libro al que siempre vuelvo es Mitologías de Roland Barthes. En este maravilloso libro, Barthes 

habla de la lucha libre, de las papas fritas, del plástico, los peinados romanos, y el cerebro de 

Einstein, entre otras cosas. En Chile se podría hablar de cosas parecidas. La empanada, el vino 

tinto, la belleza de la mujer chilena y de cosas masivas como los fallidos intentos –en dictadura– 

de Martín Vargas por ser campeón  del mundo  en las categorías  de super  mosca y mosca, del 
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equipo de Copa Davis –los tenistas Patricio Cornejo, Jaime Fillol y Hans Gildemeister– 

apoyando a Pinochet, la despedida del Chino Caszely, y la performance representativa de 

algunos compatriotas realizada por el Cóndor Rojas en el Maracaná. Juntemos el corte en la 

ceja del heroico Cóndor con el iceberg que presentó Chile en Sevilla el año 1992. Del cóndor 

carroñero y traicionero hemos pasado a una imagen de Chile anglosajona. Después de todo hay 

que portarse bien (se invierte en un país gélido y no en uno lleno de carroñeros). 

 

DM: Para mí y la gente de mi generación siempre resulta un poco difícil concebir los años de 

dictadura. Es decir, lo entendemos, sabemos lo importante y conocemos las profundas secuelas 

que dejó, pero aun así, para muchos de nosotros –los que nacimos en democracia, suele ser una 

realidad lejana. No todo era tan malo, ¿o sí? Me gustaría que me contaras, Guillermo, un poco 

más de ti. ¿Cómo viviste esa época?  

 

GM: Como la de un joven de provincia, proveniente de una familia de izquierda y que siendo 

de izquierda se interesaba por autores controvertidos como Nietzsche. Esta contradicción derivó 

en un gusto adolescente por autores como Rimbaud, Artaud, Bataille, Lautréamont, los 

surrealistas, películas como las de Buñuel, Kubrick, Scorsese y a comienzos de la dictadura, 

gracias a amigos mayores que yo, los textos de Foucault, Deleuze o Susan Sontag. También 

leía harta teoría anti psiquiátrica: Laing, Cooper… era lo que se podría llamar un adolescente 

anarco y rebelde. Sentía una empatía emocional por la poesía Beat, por la música rock, en un 

arco que iba desde Jimi Hendrix hasta King Crimson y Frank Zappa. En la Chile me hice amigo 

de los pintores reventados y con el tiempo de gente como Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas, 

Arturo Duclos, Natalia Babarovic, Carlos Bogni, Manuel Torres y Roberto Merino. Del 

anarquista adolescente me pasé al teórico de lo que hoy podría llamarse un intelectual 

“transversal”. Mi apariencia indumentaria –mirando fotos de época– tenía algo de hipster 

(algunos amigos bromistas me dicen que yo soy uno de sus fundadores), como el que uno podría 

encontrar hoy en la comuna de Providencia, en los barrios Lastarria o Bellas Artes. 

 

DM: Y cuál sería tu lectura de todo aquel arte post Avanzada, de este heterogéneo panorama 

social y cultural que describes… ¿Habría alguna consistencia en la obra de esas nuevas 

generaciones? 
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GM: Nelly Richard me dijo lo siguiente en una exposición de artistas curada por mí: reconozco 

a Dávila, Leppe y Dittborn, aunque vaciados de contenidos políticos y sociales. Las razones de 

este vaciamiento, si son ciertas, dependen del cambio de contexto. Adjunto al respecto algunas 

causas: que Chile haya dejado de ser interesante para el público exterior luego de la derrota de 

Pinochet en el plebiscito de 1988. Había pasado la época de la victimización. Pero el caso 

reciente de los “quemados” abre una interrogante en relación a dicha posible clausura. Al hecho 

tal vez que las imágenes se han vuelto cada vez más poderosas, refinadas y hegemónicas. No 

es fácil, desde las artes visuales, competir con los registros analógicos y virtuales existentes 

hoy en día al momento de producirse un terremoto, un tsunami o una protesta callejera. En la 

aldea global los territorios físicos parecieran perder corporalidad. El cuerpo de Leppe era gordo 

y pesado, presente en una dictadura territorial que reprimía los cuerpos individuales y 

colectivos. Ahora los cuerpos se han hecho más tonificados, deportivos y descafeinados, y las 

obras correspondientes suelen mostrar con precisión esta realidad anoréxica y profiláctica. Sin 

embargo, no hay que medir necesariamente este vaciamiento como una pérdida del valor crítico 

del arte. Lo que falta es una renovación del discurso teórico. Falta definir nuevas fábulas, y 

también considerar la realidad chilena en un bloque de realidades, de zonas geográficas y 

culturales más amplias, con problemas específicos y donde el desarrollo de los medios de 

información sociales termina provocando un radicalismo político quizás más ortodoxo que el 

de épocas anteriores (me refiero a la violencia existente en Twitter o Facebook: no es raro ver 

personas que se  destrozan  en  estos  medios y luego se dan la mano con  una  sonrisa  cínica). 
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REMBRANDT EN MACUL 
Entrevista de Ignacio Szmulewicz a Guillermo Machuca 

 

Con Guillermo Machuca hemos decidido hablar acerca de su ponencia en la Universidad 

Torcuato Di Tella realizada en mayo de 2015. Al igual que la conversación con Diego Maureira, 

Machuca me exigió que el diálogo lo hiciéramos en algún lugar público. Ojalá en algún sitio 

urbano donde se pueda beber y comer, en lo posible acompañados de gente de diversa índole, 

ruido urbano y de concentración auditiva necesaria para conversar de temas surgidos más allá 

de los límites de la academia o la universidad. Todo lo contrario a la formación actual del  

 

intelectual o artista académico (aquel que necesita de postgrados, publicaciones ISI, textos y 

obras fundamentadas en hipótesis, resúmenes y conclusiones). En términos jurídicos, las 

opiniones de Machuca, vertidas en esta conversación, no pretenden representar el pensamiento 

de dichas instituciones en las que hace clase día a día. 

 

Ignacio Szmulewicz: En tus clases te abocas a seguir una historia del arte poco ortodoxa, una 

mezcla de análisis visual, con anécdota, visualidad, política, historia, todo desde una 

perspectiva contextual muy provocadora. ¿Podríamos hablar un poco más extenso sobre la 

escena de enseñanza que propones? 

 

Guillermo Machuca: No existe ninguna propuesta concreta debido a que la enseñanza del arte 

no puede ser enseñada (valga la redundancia). Con esto me refiero tanto a la plástica como a la 

teoría. En otra época quizás era posible. Pensemos en las Bellas Artes y las Artes Aplicadas. 

En ambos casos había prescripciones y nociones que podían englobar percepciones y objetos 

estéticos susceptibles de ser pensados en términos universales: la pintura y escultura como 

géneros superiores y las diversas técnicas artesanales y luego industriales, donde –en ambos 

casos– el discurso podía definir la praxis. En las actuales condiciones de la enseñanza de arte, 

estas prescripciones o conceptualizaciones parecieran verse desbordadas por una producción 

estética promiscua, expandida, sin límites fijos, donde la indiferencia teórica y visual prima 

sobre el análisis normativo y la percepción objetual. Esto no significa un declive de la teoría y 

crítica de arte. Al respecto, el  filósofo italiano Gianni  Vattimo ha  sostenido que  nunca como 
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ahora hemos tenido tantos discursos teóricos y a la vez una infinita incapacidad de definir el 

hecho estético. 

 

IS: ¿Qué tiene que ver el que haya múltiples discursos sobre el arte y que estos discursos no 

puedan dar cuenta de sus múltiples operaciones? Seamos algo más prosaicos, dejemos de lado 

a los filósofos y teóricos del arte con el objetivo de preguntarte qué piensas tú de ciertas 

narrativas alternativas al discurso académico oficial, por ejemplo, tu paso por The Clinic. 

 

GM: ¡Uf! Qué salto más grande. Del profundo intelectual italiano Vattimo a la escoria –según 

algunos intelectuales locales magisteriales– representada por The Clinic. Para mí no existe 

ninguna contradicción entre la academia y un pasquín coprolálico preocupado de la 

contingencia picante y la cultura nacional. Son ámbitos distintos. Los intelectuales chilenos 

suelen no tener cintura y ductilidad a la hora de escribir en contextos diversos: algunos filósofos 

escriben textos densos en espacios públicos; otros son incapaces de administrar la sintaxis y la 

puntuación corta con las ensaladas de neuras provenientes de una cierta clase de pensamiento 

posestructuralista, herméticamente coagulada. Para cada espacio editorial hay un texto 

específico. Todo depende de rebajar el ego del pensador y pensar en el público posible. En mi 

caso particular, las columnas del The Clinic me han permitido ensayar un tipo de pensamiento 

corto, preciso, pensando más en un lector imposible de concebir, pero que a la larga resulta 

menos inepto que el público que los teóricos chilenos suelen percibir.  

 

IS: Otro punto de inflexión fue tu libro El traje del emperador. Me tocó acompañar el proceso 

de escritura de una manera bastante cercana y creo que se trató de un libro de inflexión al 

interior de la escritura sobre arte en Chile. Creo que fueron temas e ideas que nunca antes se 

habían cruzado de esa manera: el lugar del arte dentro de un imaginario más amplio o bien una 

esfera de interés mayor que involucra el deporte, la política y el espectáculo. Por lo mismo, 

muchos leyeron ese libro desde una perspectiva abierta, llegando a lectores que nunca antes la 

historia del arte les había interesado. Podría contar innumerables ocasiones en que me 

comentaron el libro personas de mundos y lugares totalmente diversos. Tus críticos más 

ortodoxos creyeron que el libro caía en temas banales. Me gustaría que volvieras sobre el libro, 

¿cómo lo ves después de estos cuatro años? ¿Cómo crees que ha envejecido? 
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GM: Me parece humorístico que alguien pueda decir que hay temas “banales”. Roland Barthes 

fue claro al respecto: «Cuando la gente se pone de acuerdo en decir que algo es insignificante 

es porque es verdaderamente significante: la verdadera significancia reside en la 

insignificancia». Lo divertida de esta sentencia reside en el tono alambicado, como si fuese un 

irónico trabalenguas intencional del desaparecido pensador francés. Sólo los tontos 

intelectuales observan el mundo desde la prescindencia de ciertos actos banales o cotidianos. 

Borges nos legó al respecto una sentencia maravillosa: «Cuando leo ciertas obras de estética 

me parece estar leyendo pensamientos de astrónomos que jamás hubieran visto las estrellas». 

En Chile estamos llenos de astrónomos que jamás han visto las estrellas. 

 

IS: Astrónomos que jamás ha visto las estrellas… entiendo a dónde vas: al hecho de que los 

teóricos locales no se encuentran seducidos por la percepción visual o la obra de arte. Al margen 

de esto, tus escritos han permitido que otros autores –me incluyo– hayamos podido ampliar 

nuestra conciencia sobre la escritura, para tocar campos que antes no eran del interés de la 

historia o la crítica del arte, con un lenguaje considerado “bastardo”. ¿Cómo ves la presencia 

de nuevas firmas de crítica de arte, como lo que estuvo haciendo en su momento Juan José 

Santos o en algún nivel los que han salido de la revista Punto de Fuga?  

 

GM: Primero que nada habría que responder qué se entiende por crítica de arte. En Chile, esta 

crítica pareciera no existir, debido a que no existe un campo profesional artístico altamente 

consolidado. En esto hay un consenso de todas las personas que se vinculan al circuito local. 

Todos se quejan de nuestra precaria institucionalidad cultural, todos se quejan que no hay un 

mercado solvente, que no hay coleccionistas educados, que no hay críticos avalados a nivel 

internacional, que no hay ni esto ni lo otro. Algo muy chileno por lo demás. En definitiva, no 

creo que se pueda hablar de crítica de arte en Chile. Por lo menos en sus acepciones 

prescriptivas, como aquellas elaboradas en países desarrollados, donde la crítica se ejerce en 

medios profesionales y frente a un público aparentemente informado culturalmente. En Chile, 

esta crítica se encuentra escindida entre la crítica desarrollada a nivel de los medios masivos 

(revistas, periódicos, etc.) y aquella desarrollada a nivel de la reflexión universitaria. Entre 

ambas los límites no son precisos. El problema es que ambas no tienen prácticamente ninguna 

relación con  el  coleccionismo  local e  internacional, y  menos  con agentes  mediadores  que 
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permitan que el discurso visual y escrito circule de manera internacional. 

 

IS: ¿Qué te parecen los textos de aquellos teóricos jóvenes que escriben en La Panera o revistas 

virtuales como Punto de Fuga o Artishock? 

 

GM: Nunca he creído en la llamada línea editorial de una publicación cualquiera. Que me traten 

de ingenuo me da lo mismo. Soy un voraz lector de revistas y periódicos. Incluso algunos 

amigos me decían “Míster LUN”, por leer el diario Las Últimas Noticias. Ni qué decir leer un 

diario conservador como El Mercurio. Pero en ambas publicaciones hay distintas secciones. 

Hay informaciones ideológicamente acotadas y también columnas de opinión; hay historietas 

y fotografías de la realidad contingente, algunas notables. Hay también muchos periodistas de 

izquierda que escriben en periódicos de derecha. Constantemente leo columnas de opinión, y 

para ser honesto, mi interés por estas no reside en un criterio axiológico o ideológico: “este 

tiene o no tiene la razón” o “estoy de acuerdo o en desacuerdo”. Me cautiva la cabeza del 

columnista, su escritura, sin importar si estoy de acuerdo con sus ideas o no. Lo mismo me 

ocurre con publicaciones universitarias o dirigidas a un público ávido de cultura: hay unas 

mejores que otras. Hay buenos textos de estética filosófica y malos textos de estética filosófica. 

Hay buenos ensayos y malos ensayos. Hay buenas y malas entrevistas. Dentro de las 

publicaciones más jóvenes que señalas, hay que decir también que se trata de escritores o 

teóricos en estado de gestación. Hay que ver qué pasa con ellos. Cuando leo a algún autor de 

interés (lo mismo vale para una curaduría de arte), mi interés tiene que ver con la cabeza y los 

sentimientos del autor. Señalo un ejemplo fascista: a pesar de su iracundo derechismo, 

Hermógenes Pérez de Arces me parece un buen columnista. Lo mismo que, desde otra orilla, 

me parece un buen columnista Ascanio Cávalo (aunque su caso dependa del tema a tratar).   

 

IS: Esto me lleva a hablar sobre la maldita “profesionalización del arte” (o del artista). Quiero 

creer, para mi tranquilidad, que en tu visión no se trata de un descrédito per se de la 

profesionalización sino de una excesiva centralidad que ha ido adquiriendo la idea del artista 

(y crítico o teórico) profesional, responsable, adecuado, y preocupado por cosas que no parecen 

estar al centro de tu visión sobre el arte. Más que discutir sobre el diagnóstico que creo que 

ambos  compartimos,  me  gustaría  preguntarte  por  ese otro  modelo  de  artista. ¿De  dónde 
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proviene? ¿Quiénes serían los representantes? ¿Hacia dónde apuntas con eso? ¿Cómo podría 

convivir con un tipo de artista cada vez más complaciente o adecuado con el circuito? ¿Quiénes 

serían esos otros artistas? 

 

GM: Cuando pienso en la palabra artista profesional, pienso inmediatamente en algunas 

seriales de televisión que vi en la infancia. Llegaban los detectives y decían que el crimen había 

sido hecho por “un profesional”. Lo contrario a un amateur o un aficionado. Lo paradójico del 

asunto es que un estudiante de ingeniería no tiene ningún rollo al respecto: si estudia va a ser 

un profesional. No puede faltar a clases, no puede darse el lujo de vivir de toma en toma, de 

paro en paro. No me parece que la formación académica de un artista profesional termina 

necesariamente construyendo un artista verdadero, sin apellidos.  

 

IS: Señala algunos ejemplos. 

 

GM: Paciencia, para allá iba. En los años 80 uno ponía su contraparte. La enseñanza de las 

humanidades no podía ser asumida enteramente por las universidades. Yo estudié Historia del 

Arte porque necesitaba el grado y sus posibles conveniencias laborales. Pero tenía claro que 

había también otros medios en la formación de un artista o un intelectual. Había que robarse o 

comprarse los libros (para que haya un mínimo de sacrifico y amor); había que ir a las 

exposiciones, los lanzamientos de libros, incluso a recitales de música y eventos considerados 

frívolos, había que contactarse con gente del cine, el teatro o la literatura, pero sobre todo había 

que deambular por la ciudad, había –en síntesis– que hacerse nómade, callejero, patiperro, 

abrirse al ritmo de lo urbano. Todo esto sin dinero. Todo esto en una época donde uno se 

desangraba para producir textos y exposiciones. En ese marco, las referencias estaban por todas 

partes y a veces una fiesta en el taller de amigos como Natalia Babarovic o Pablo Domínguez, 

podían ser tanto o más instructivas que una clase en la universidad o un libro carente de 

hedonismo y acidez.  

 

IS: Quiero profundizar más en esto. Se ha vuelto lengua franca que a Guillermo Machuca le ha 

dejado de interesar el arte. Dos ideas han circulado: o bien le interesa otro tipo de arte o bien el 

arte cambió. Cuéntame un  poco qué  cosas te motivan  o interesan  ahora en  particular. Sé que  
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has sido más directo en declarar algunas (deporte, política y espectáculo), pero hay muchas 

otras que sólo son mencionadas en sesiones más privadas, en encuentros en fiestas o bares 

donde expresar más directamente sus pasiones: el cine, la literatura, la música, en términos de 

lenguaje; el exceso, el desborde, el descontrol en términos de operación, lo sucio, directo, y 

expresivo en términos de sensibilidad. Hablemos un poco de esto. 

 

GM: Pero uno de mis amigos y artistas que respeto es Patrick Hamilton. Y los defensores de la 

moralina ocre chilena me han espetado en la cara que yo he sido responsable de su instalación 

en el circuito. Para ellos Hamilton representa todo lo contrario a lo que tú acabas de decir 

cuando hablas de mis preferencias artística: es un artista de mercado, profesional, limpio, 

caucásico, cuico, frío y varias cosas más referidas a la indigna estética pop. A lo mejor mi 

ataque al artista profesional es que no es tal… Volviendo a la pregunta, no sé si la palabra 

interés sea la más adecuada, me recuerda a aquellos artistas profesionales que dicen cosas como 

esta: me interesa deconstruir el marco, me interesa abordar el tema del cuerpo, del femenino, 

del cotidiano, del sublime, etc. Los que dicen que a uno no le interesa el arte, olvidan que se 

están refiriendo a un tipo específico de arte y a todo el arte. En todo caso, me cuesta mucho 

escribir acerca de las obras que me gustan. Sólo los interesados escriben sobre aquello que cree 

gustarles. Para mí la escritura es un asunto de pasión, de entrega, una experiencia donde uno se 

retroalimenta de la obra de otro; el problema es que para ser retroalimentado necesito de artistas 

y obras cuya posición en la cultura ostente una fragilidad y un sentimiento de pérdida. Me 

cargan los burócratas del arte y los artistas académicos descafeinados y que piensan el arte 

como una carrera profesional. No lo encuentro estimulante para una posible escritura. Menos 

en un país como el nuestro. Hay que pensar las cosas con mayor humor. Estar a la altura del 

trauma. Es algo que aprendí en una de las clases de Adolfo Couve. Recuerdo que Couve decía 

a menudo que le parecía paradójico que viniese de un bus desde Cartagena a enseñar a 

Rembrandt en un subterráneo de Macul. Todo esto en medio de una protesta callejera; todo esto 

visualizado por unas trasparencias en blanco y negro que reproducían obras de las grandes 

lumbreras del arte occidental… 

 

IS: Una postura más romántica, más atormentada, no carente de humor… 
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GM: Es difícil encontrar ahora artistas como Couve, pero hay algunos que piensan todavía que 

el arte es un asunto ligado a la imposibilidad de dar respuesta a cuestiones que aquejan al 

hombre desde sus orígenes: la muerte, la belleza, el erotismo, el destino. Obviamente estas son 

cosas inasibles para las agendas de los artistas profesionales. 

 

IS: La producción artística se la ha tildado de “formalista”, “académica”, “vacía”, y todos los 

epítetos se han vuelto más radicales con nuestro arte nacional. A la vez que ha habido un 

aumento de profesionalización, muchos han criticado que el arte chileno ha perdido la fuerza 

política, estética y social. Primero, ¿crees que realmente tuvo alguna vez esa fuerza o bien es 

una idealización retrospectiva? Segundo, ¿qué ves de la escena artística actual? 

 

GM: Me imagino que en décadas pasadas, los artistas visuales podían representar su imaginario 

político desde la política contingente. Pensemos en las vanguardias históricas y en artistas 

locales como Matta o Balmes. Es cierto que muchas veces el arte perdía autonomía y su 

imaginería se volvía consigna o panfleto. Después de esto todo cambió. Los artistas visuales 

apenas son conocidos por la ciudadanía. Son más conocidos los actores, los cineastas, los 

músicos, incluso los escritores. Esto tal vez se deba al desarrollo de los medios de comunicación 

y la profesionalización (aquí sí funciona la palabra) de áreas como la publicidad, el diseño 

gráfico y el periodismo. La política se encuentra actualmente ilustrada por los profesionales de 

la información social. Ya no se recurre a Balmes para ilustrar a la izquierda, sino a agencias 

capaces de proveer desde chapitas y páginas webs hasta afiches, pendones y jingles.  

 

IS: Entonces, ¿cuál sería la posibilidad de un arte crítico o político en Chile, frente a una lectura 

tan fatalista como la que has entregado? 

 

GM: Pienso en uno, cuyo peligro reside en una consolidación de lo que hemos definido como 

una pérdida del cuerpo local. Esta opción tiene que ver con la llamada “profesionalización del 

arte”; en términos fatalistas, esta opción significaría un vaciamiento definitivo del arte político 

social. Me refiero, obviamente, al que se produce en el circuito profesional vinculado a las 

galerías de arte, el coleccionismo privado y el arte ferial. Vamos al grano: se trata de irse del 

país. Se  trata  de no  terminar  convertido en  un  académico  universitario  cuya obra  termine 
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muriendo en mortecinas bibliotecas y en trabajos de escritura que deben ser enteramente 

modificados cuando se quiere iniciar una carrera intelectual fuera de la academia, en sintonía 

con las pocas editoriales que hay en la plaza (hay editores que me han dicho que el formato 

científico de las tesis universitarias resulta impublicable). En esta lógica deberían irse los 

teóricos y los artistas. Como ha dicho Virilio: el mundo se ha vuelto demasiado pequeño y la 

paradoja es que las redes sociales se han hecho demasiado amplias.  

 

IS: Pero esta idea de irse fuera del país…, es posible que termine vaciando absolutamente el 

arte actual de referencias locales.  

 

GM: Efectivamente. Pero me inquieta lo siguiente: ¿importa el arte chileno luego de la 

dictadura? ¿Qué significa afuera ser un artista chileno? Los que han intentado una carrera 

internacional han tenido un éxito relativo. Algunos se han victimizado y otros han debido 

blanquearse para ajustarse a ciertas modas internacionales. Nadie va al viejo mundo a cortarse 

las venas o a colgarse en un tugurio cualquiera. Van a tener éxito. Algunos nombres se me 

vienen a la mente: Alfredo Jaar, Iván Navarro, Eugenio Dittborn un poco antes; a otros las 

puertas se les han cerrado hace muchos años, y muchos de ellos han dicho que apenas se han 

podido encontrar en ese océano inmenso y ramificado que es el circuito del arte internacional. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



EL
MUNDO

ES
REDONDO

Obras recientes de Manuel Torres Zagal
Curatoría y texto de Guillermo Machuca





I

La pintura de Manuel Torres Zagal ha recibido de la cultura 
española una influencia esencial. Al menos es algo que ha 
confesado desde que lo conozco. De hecho, siempre he pensado 
que Torres tiene algo de español (por lo menos su caricatura 
fomentada por la cultura occidental por siglos): tozudo, 
rústico y sensible a la vez. Un caballero de espada y de gestos 
corteses y protocolares hacia las mujeres, en una época que 
duda de dichos gestos de galantería. Aquí lo galante ha sido 
ejercido de manera ruda. Como cierta pintura española. Por 
tanto, su pintura nunca ha sido un homenaje a la delicadeza 
técnica (lo cortés no quita lo valiente, para usar un lugar 
común de nuestra lengua). Siempre se ha pensado la cultura 
española como un canto a lo religioso en términos brutales, 
a veces grotescos, a conquistas inmisericordes, a tenebrismos 
y claroscuros perfectamente definidos a nivel icónicos, a 
crueldades inquisitoriales, a fanatismos ideológicos, a fascismos 
irracionales, en fin, a lo que a comienzos del siglo pasado podía 
reunir los ingredientes de lo que se llamaba lo “esperpéntico” 
(con Valle-Inclán a la cabeza, hasta la cinematografía de un 
Buñuel o de un Alex de la Iglesia).

II

Dejemos lo español por un rato en suspenso. En los años 
ochenta Torres pintó unas estupendas imágenes de Popeye. 
Una serie de pinturas a “tajo abierto” (para usar una expresión 
de su gusto, situada en la minería ubicada en el desierto del 
norte de Chile). Aquí todo era “a la prima” (esto ha sido Chile, 
incluso hoy: una cultura primaria): soporte estropajeado, 



brochazos furibundos y colores fosforescentes surgidos del spray, 
garabateando irónicas imágenes de Popeye, coronadas con 
fondos neoclásicos y banderas de grupos de extrema izquierda 
y también de derecha (sus famosos Mussolines). Todo parecido 
a un  estandarte añoso de una tribu nómade; todo ejecutado 
sin belleza y sin refinamiento plástico; todo a la rápida, aunque 
premunido de una eficacia expresiva que hizo historia en su 
minuto. Sin embargo, esta factura insuficiente ha venido, con 
el tiempo, adquiriendo un aura propio de los objetos en calidad 
de resaca, de trasnoche, o simplemente de ser un desecho. Y 
todo desecho –según Barthes- es un desecho para el uso. Sobre 
todo en contextos precarios como el nuestro. 

III

Sigamos en los años ochenta. Mucha gente me ha comentado, 
a lo largo de estos años, que encuentran chocante que Torres 
maltratara sus pinturas. Sostienen que las trataba como 
un estropajo: sin bastidores estables, pintadas a mansalva, 
dispuestas en pisos de galerías nauseabundas a tabaco y 
alcohol (recordemos una cosa: en aquellos años se podía tomar 
y fumar en los aviones, los cines, los hospitales y los espacios 
culturales. Incluso hay una anécdota que dice que Picasso fue 
reanimado en su parto por un médico que le exhaló el humo 
de un habano a la cara y que usaba para traer a las guaguas 
afligidas al mundo). Maltratar la pintura resultaba, en dicho 
periodo, algo cercano a maltratar la cultura y la sociedad desde 
el cuerpo propio del arte (muchos neo-expresionistas tenían 
esta consigna durante los ochenta del siglo pasado: “hay que 
pintar mal”). 



IV

Lo que se entiende por “mala pintura”, nunca ha sido aclarado 
en términos teóricos. Según el pintor Adolfo Couve, “el 
pintar mal es un derecho que se ganan los buenos pintores” 
(Velázquez y Goya, por ejemplo). Es el peligro que recorre la 
pintura realista y expresionista. El expresionismo no sería más 
que la exacerbación del realismo: un realismo exasperado. 
En este caso, el comic o la caricatura han resultado decisivos 
en el contacto entre ambas escuelas. Expresar significa hacer 
realidad, desenmascarar (incluso desollar, latigando un cuerpo 
esclavizado); significa mantener un concertado desprecio en 
relación a la imagen figurativa. Mientras más deformo más me 
acerco a la realidad. Una realidad para nada mimética. Una 
realidad malamente pintada (desollada, hecha girones); hecha 
girones producto de una convulsión del cuerpo y el espacio 
público (ahí se encuentra el nicho estético en el cual Torres se 
ha movido, todos estos años, a sus anchas). 

V

Torres es una asesino de la pintura. Destruye aquello que ama. 
Esto pasa con algunos comics (los suyos y el de los demás, 
aquellos que piensan que expresarse a nivel gráfico significa 
ensuciar la imagen y el soporte). El comic y la caricatura no 
son para nada imágenes ingenuas. Se han renovado en los 
infames memes actuales, aunque carentes de pulsión gráfica y 
conceptual (de un humor neonato, adolescente y bueno para el 
bullying). En la  Francia decimonónica con Honoré Daumier y 
en Chile con Antonio Smith, la caricatura fue un instrumento 
mordaz de castigo social. Toda la gente suele reírse de la imagen



del otro, convertido en mamarracho abyecto, risible, 
gesticulante, inmoderado, despreciable (un ejemplo actual: 
Donald Trump). Mientras más exagerada sea la caricatura más 
se parece al modelo. La pintura expresionista del siglo pasado, 
tiene bastante de burlesco, sarcástico; fue ejercida sobre la 
imagen de gente que eran considerados “parias sociales” 
(prostitutas, borrachos, delincuentes, mendigos, ladrones, 
pelusones, artistas fracasados, gente de circo pobre, migrantes 
a granel, gitanos mal habidos, locos de patio). 

VI

Torres es -en términos culturales y sociales- un personaje 
españolizado de tomo y lomo (podría ser un actor o personaje  
cualquiera de una película de Buñuel, donde se mezcla el drama 
con la comedia). Torres ha vivido en Madrid y Barcelona (ambas 
ciudades de equipos de fútbol monumentales). Pero a Torres 
el fútbol le importa un comino; lo mismo que preocuparse 
de los otros deportes. Nada de cosas que impliquen un 
cuestionamiento a morales externamente consolidadas. Todo 
muy español (más bien una imagen nuestra de los peninsulares 
que nos dominaron). Ahora aparecen en sus pinturas sujetos 
que se encuentran en la madre patria, y que son parte de un 
pasado pero también de una historia local. Todo forzado (como 
la política y la cultura de hoy). Sus últimas pinturas hablan de 
seres españolizados a la fuerza; seres de rostros extranjeros en 
una España colonizada por extranjeros desde su origen hasta 
nuestros días (íberos, celtas, godos, romanos, árabes, judíos, 
normandos, americanos, para nombrar diversos rostros de 
culturas y razas).
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Noticia 

 

No es fácil catalogar la obra de Machuca, parece que él mismo se hubiera encargado de enrarecer la 

secuencia cronológica y documental de sus trabajos y publicaciones, de modo que no dejó un documento 

general unificado sobre su obra, sino una diversidad de curriculum vitae cada vez más abreviados. No 

es descaminado suponer que esto se haya debido más a la displicencia que al descuido, derivados de su 

proverbial reticencia a las formalidades que impone la burocracia académica y profesional. La reticencia 

para organizar su trayectoria y su obra dándole consistencia documental y cronológica, promete 

dificultades para su catalogación y estudio. Debemos reconocer que a pesar de ser uno de los autores 

más respetados, conocidos y solicitados y en el campo local del arte, a expensas de la circulación de su 

obra Machuca practicó una especie de desinscripción activa, incluso en sus momentos de mayor éxito. 

A esto se debe que no podamos contar con un documento unificado y completo al que recurrir para 

sistematizar su bibliografía, sino con una serie de piezas dispersas, formalizadas pero “abreviadas” que 

nos informan parcialmente sobre sus más de 30 años de carrera y producción. 

 

El curriculum vitae que ofrecemos se basa en un documento elaborado por ayudantes de Machuca 

siguiendo sus instrucciones. Conservamos la fisonomía original, con las vaguedades, ambigüedades y 

vacíos propios del “estilo” antiburocrático de Machuca, que al mismo tiempo de informar, complica y 

enrarece los nombres, la datación y el contexto. De este modo cumple una doble función documental: 

1. contribuye al establecimiento de un primer documento unificado de catalogación de la obra y la 

actividad profesional del autor; 2. documenta y proporciona indicios de la relación del autor con su obra. 

 

Hemos mantenido el contenido, pero corregido los datos anacrónicos, ajustado las fechas, ordenado la 

secuencia de las actividades y de las publicaciones con el fin de hacer más comprensible lo que el mismo 

autor pudo haber dictado. Recuperamos datos editoriales y formales, nombres fechas y lugares donde 

fue posible, pero tal como está constituye un documento en trabajo abierto a los ajustes y correcciones 

documentales con el fin de que en un futuro relativamente cercano se pueda establecer una catalogación 

segura y completa de la obra de Guillermo Machuca.  
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                                       CURRICULUM VITAE 
 
 
 
 
DATOS PERSONALES: 

Nombre: Guillermo Patricio Machuca Carvajal 

Fecha de Nacimiento: 4 de mayo de 1961 

Rut: 7.166.410-4 

Nacionalidad: Chileno 

 

ANTECEDENTES ACADÉMICOS: 
Licenciado en Teoría e Historia del Arte, Universidad de Chile 1989. 

 

ACTIVIDAD DOCENTE:  

 

 

2018 - 1998: Profesor de las cátedras de “Historia del IV” y “Arte Chileno” en el pre-grado de Teoría 

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile. 

 

2017 - 1998: Profesor de las cátedras de “Historia del IV” y “Arte Chileno” en el magíster de Teoría 

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile. 

 

2016 - 2006: Profesor de las cátedras de “Introducción al Ate Contemporáneo” (I y II) e “Historia del 

Arte” (III y IV), en pre-grado de la Licenciatura en Artes de la Universidad Diego 

Portales. 

 

2017 - 1990: Profesor de las cátedras de “Historia de Arte Contemporáneo” y “Arte Chileno” en la 

Universidad ARCIS. 

 

2007 - 1994: Profesor de la cátedra de “Historia del Arte Moderno” en la Facultad de Arquitectura 

de la Universidad Central. 
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2005 - 2003: Profesor de la cátedra de “Historia de Arte Contemporáneo” en la Universidad Diego 

Portales, Escuela de Diseño. Profesor invitado al Diplomado en “Estética y Pensamiento 

Contemporáneo” y al Magíster en “Estética y Pensamiento Contemporáneo” de la 

Facultad de Humanidades de la misma universidad. 

 

2000-1997:  Profesor invitado al Magíster de Artes Visuales en la Universidad de San Juan en 

Argentina. Curso dictado: de Historia del Arte Contemporáneo. 

 

1999-1996: Profesor de “Historia del Cine” en Escuela de Cine de Chile.  

 

1989-1990: Profesor de “Historia de los Estilos” en Instituto ARCOS. 

 

 

ACTIVIDAD PROFESIONAL (selección): 

 

2018: Participa en ciclo de conversatorios “Cuerpos cavernosos”. Abril, Santiago de Chile. 

 

2017: Participa en Primer Encuentro de Prácticas Curatoriales de Museo Violeta Parra. Diciembre, 

Santiago, Chile. 

 

2010 - 2016: Colaborador del semanario The Clinic de Santiago, Chile. 

 

2016: Participa en Coloquio El Ojo que Piensa. Segundo coloquio internacional sobre dibujo, 

organizado por el Centro Cultural de España, la Pontificia Universidad Católica de Chile, la 

Facultad de Artes y la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile. 

Ponencia: “Dripping de tarántulas” (Enero 2016, Santiago de Chile). 

 

2015: Participa en Coloquio Misterio-Ministerio, organizado por la Universidad Torcuato Di Tella de 

Buenos Aires, Argentina. Ponencia: “Política, enseñanza de arte y mercado global en el campo 

de las artes visuales de Chile”. 

 

2010-2004: Miembro del Consejo de la Dirección de Asuntos Culturales, DIRAC, del Ministerio de 

Relaciones Exteriores de Chile. 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

   

100  

 

2006: Curaduría sobre “Arte y violencia” en librería Metales Pesados, Santiago de Chile. 

 

2005:   Coinvestigador del libro “Chile, arte extremo” relativo a la historia del arte chileno de 

la post dictadura. Publicación financiada con la Beca Fondart 2004. 

 

Co-Curador del proyecto “Asia-Pacifico”, organizado por el Museo de Arte 

Contemporáneo y el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

 

Curador de la Exposición Expecta 2005 Galería Animal 

 

2004:   Curador del Envío Chileno a la 26º Bienal de Sao Paulo, Brasil. 

 

Coautor del video Arte y Política y expositor en la mesa redonda (tercer periodo) 

organizada por la Universidad de Chile, ARCIS y el Consejo Nacional de la Cultura y 

las Artes. 

 

2003:  Investigación sobre el tema de la instalación en Chile gracia a la beca FONDARCIS 

otorgada por el Departamento de Investigación de la Universidad ARCIS. 

 

2002:   Curador en el evento de arte Kent Explora – Instalaciones. 

 

2001:  Participación en el Simposio “Teoría curaduría crítica” organizado por la Universidad 

Católica, Universidad de Chile e Instituto Chileno-Francés de Cultura en la cuarta mesa 

redonda junto a Corinne Diserens (Francia) y Rafael Doctor (España). 

 

1999:   Jurado en el área de Artes Integradas del Fondart. 

 

1997: Curador de la exposición “Arte Joven en Chile”. Museo Nacional de Bellas  Artes. 

 

1996:   Curador de la exposición “El Ojo de la Mano” de Arturo Duclos. Museo Nacional de 

Bellas Artes. 

 

Curador de la exposición “Casa Tomada” de los artistas Arturo Duclos, Pablo Langlois, 

Pablo Rivera, Iván Navarro entre otros, realizada en la ciudad de Concepción. 
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1995:   Invitado por Pro-Chile a la ciudad de Nueva York, a realizar un estudio sobre la 

viabilidad de inserción del arte chileno en el mercado de arte internacional. 

 

Jurado en el concurso Günther organizado por el Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

1993:  Conferencia sobre arte chileno en FIA (Feria Iberoamericana de Arte) Caracas 

Venezuela. 

 

1992:  Colaboración en el Diccionario de Artistas Latinoamericanos, editado por ARCO 

Madrid, España. 

 

1990:  Jurado en el concurso “Matisse” de pintura joven, Instituto Chileno Francés de Cultura. 

 

Participa en la mesa redonda “Impertinencia Histórica del Arte Chileno” junto a 

Francisco Brugnoli, pintura y escultura organizada por ENART 90 en la Estación 

Mapocho. 

 

 

 

 

COORDINACIÓN Y DIRECCIÓN 

 

2010 - 2006: Miembro Consejo de Escuela de la Facultad de Artes de Universidad Diego Portales 

2015 - 2006: Coordinador área de Teoría e Historia del arte de la escuela de Artes de Universidad 

Diego Portales.  

 

2010-2008: Miembro del Comité Editorial Revista 180, Universidad Diego Portales. 

 

2010-2009: Miembro Comité Editorial Universidad ARCIS 
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PUBLICACIONES (Resumen) 

 

TEXTOS PARA CATÁLOGOS DE ARTE Y LIBROS EN COLABORACIÓN 

 

2017: Estrellas rojas para exposición del artista Carlos Rivera en Sala Gasco. Diciembre, Santiago, 

Chile. 

 

Colaboración en catálogo de exposición “Depresión Post Pop” del artista Marco Arias. 

Agosto, Santiago, Chile. 

 

 

2016: Exceso de Modernidad. Catálogo Muestra inaugural Centro Nacional de Arte 

Contemporáneo (Cerrillos). Exposición: “Una imagen llamada palabra”. Santiago de Chile, 

septiembre de 2016. 

 

Hasta el infinito o la muerte. Catálogo Muestra “Plan Celeste” de la artista Antonia Taulis en 

galería Madhaus. Noviembre de 2016. 

 

 

Plumíferos bizarros (¡Fuck Planeta!) en el catálogo de la muestra “Hell Ain‘t A Bad Place 

to Be”, Museo de Arte Contemporáneo, sede Quinta Normal. Santiago, Mayo de 2015. 

 

Astrónomos sin estrellas. Catálogo de la muestra “Lo que tú digas” del artista Manuel Torres 

Zagal en Galería Factoría de Arte Santa Rosa. Santiago, Noviembre de 2015.  

 

2013: Arte Bipolar. Catálogo de la muestra “Realismo compulsivo”, Sala de Arte CCU, Santiago, 

Chile. 

 

2010:  Espacio Contenido en catálogo Salón de Estudiantes 2009-2010. Museo de Arte 

Contemporáneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

Paisaje chileno. Catálogo de la Primera Trienal de Chile, editado por el Consejo Nacional de 

la Cultura y las Artes de Chile. 
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2009: Jungla piramidal. “Arquitecturas revestidas para la ciudad de Santiago”, Ediciones 

Universidad Diego Portales. 

 

Texto para el catálogo de la exposición “Procesión” del artista Gaspar Galaz en galería 

Gasco, Santiago, Chile. 

 

Texto para libro “De Vicuña a Langlois”, editado y publicado por Metales Pesados y galería 

AFA, Santiago, Chile. 

 

Texto para libro/catálogo del artista Santiago Sierra con motivo de sus dos intervenciones 

realizadas en Santiago de Chile en 2007/2008. 

 

Un cabello en la sopa. Catálogo del artista visual Juan Pablo Langlois con motivo de su 

muestra retrospectiva en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago, Chile. 

 

2005: Territorio Libre. Sobre la obra Perfect and Imperfect Tools del artista visual Patrick 

Hamilton, Selección de la 26º Bienal de Sao Paulo. Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, 

Chile. 

 

2004: Después de Duchamp Catálogo de la exposición Frutos del País del programa de Magíster de 

Artes Visuales, Editorial La Blanca Montaña, Universidad de Chile, Santiago, Chile. 

  

Conservación, distorsión y vaciamiento Catálogo de la exposición Cosmetic Landscapes del 

artista visual Patrick Hamilton. Metro de Santiago. Santiago, Chile. 

   

El contexto de la producción. Catálogo realizado para la obra Perfect and Imperfect Tools 

del artista visual Patrick Hamilton, 26º Bienal de Sao Paulo, Brasil.  

 

2003: Los animales y los niños, catálogo de la obra La escuela imaginaria de la artista visual Alicia 

Villareal Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

La cámara de los objetos yertos, catálogo de la obra Resistencia de los Materiales del artista 

visual Enrique Matthey. Museo Nacional de Bellas Artes. Santiago, Chile. 
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2002: Los de arriba y los de abajo, catálogo de la exposición de instalaciones organizada por 

KENT Explora. Santiago, Chile. 

 

2001: La (re) ubicación las cosas, catálogo de la exposición del artista visual Enrique Matthey en el 

Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, Chile.    

 

2000: Realismo y crisis de la representación pictórica, texto para el catálogo de la muestra Chile 

100 Artes Visuales. Entre Modernidad y Utopía en el Museo Nacional de BB.AA. 

 

Acerca de la instalación, catálogo de la exposición Plegado Artificial de los artistas visuales 

Pamela Cavieres y Sebastián Preece. Galería Gabriela Mistral. Santiago, Chile. 

 

1999: La historia y sus carencias, catálogo de la exposición Primera Mirada. Museo de Arte 

Contemporáneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

1998: Entre la forma y la fórmula, catálogo de la muestra FOB de los artistas visuales Patrick 

Hamilton, Cristián Silva-Avaria y Francisco Ramírez en Galería Gabriela Mistral. Santiago, 

Chile 

 

Maltratar la pintura, exposición Arte reciente en Chile de la Galería Posada del Corregidor, 

Santiago, Chile. 

 

1997: Las lenguas son países reales, catálogo El primer almácigo de lengua de Alicia Villarreal en 

Galería Gabriela Mistral, Santiago, Chile. 

 

La masacre olvidada, catálogo de la exposición MISS del artista visual Juan Pablo Langlois 

en Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile. 

 

Entre el retraimiento y la integración, catálogo Campos de Hielo Primera Bienal de Arte 

Joven realizada en el Museo Nacional de BB.AA, Santiago, Chile. 
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LIBROS 

 

2018: Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur. 

Departamento de Artes Visuales facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile 

 

2011: El traje del emperador. Arte y recepción pública de las cuatro últimas décadas.  Ediciones 

Metales Pesados, Santiago, Chile. 

 

2008: Alas de Plomo: ensayos sobre arte y violencia. Ediciones Metales Pesados, Santiago, Chile. 

 

2006: Remeciendo al Papa (Textos sobre artes visuales). Colección El Rabo del Ojo Escuela de 

Bellas Artes, ARCIS, Santiago, Chile. 

 

 

LIBROS EN COAUTORÍA 

 

2017: Política, enseñanza de arte y mercado global en el campo de las artes visuales de Chile en 

¿Es el arte un misterio o un ministerio? El arte contemporáneo frente a los desafíos del 

profesionalismo. Inés Katzenstein/ Claudio Iglesias (Compiladores). Siglo Veintiuno Editores 

– Universidad Torcuato Di Tella. Buenos Aires, Argentina. 

2015: Goya es Malo en La gestión cultural en 3D. Debates, desafíos y disyuntivas. Mauricio Rojas 

Alcayaga (Coordinador). Fondo de Cultura Económica - Escuela de Posgrado, FAUC 

Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

Quince notas acerca de la educación de arte en Chile en Escuelas de Arte, Campo 

Universitario y Formación Artística. Carolina Herrera y Nelly Richard (Editoras). Santiago: 

Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile, 2015. 

 

2009: Arte y contexto. Tres décadas de producción estética en Chile (con María Berríos) en 

Copiar el Edén. Arte reciente en Chile. Gerardo Mosquera (Ed.) Ediciones y Publicaciones 

Puro Chile. Santiago, Chile. 
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ARTÍCULOS EN REVISTAS Y PERIÓDICOS 

 

2017: Adolfo Martínez: trenzas de ajo de bronce. Revista Artishock. Septiembre, Santiago, Chile. 

https://artishockrevista.com/2017/09/22/adolfo-martinez-guillermo-machuca-chile/  

  

2008: Realidad y representación en el arte chileno contemporáneo (1960 - 1973) Revista 180 

Núm. 22 Universidad Diego Portales, Santiago, Chile. 

 

2006: Pájaros habladores y monos arañas. Revista 180 Núm. 18 Universidad Diego Portales, 

Santiago, Chile. 

 

2004: Escrito en Rojo, sobre la exposición Rúbrica del artista visual Gonzalo Díaz, Santiago, Chile. 

Revista Nuevo Diseño N°9, año 2.  

 

2000: Una ficción histórica, artículo sobre “Transferencia y densidad” (tercera etapa de la muestra 

Cien años de Artes Visuales Museo Nacional de Bellas Artes). En “Artes y Letras”, diario El 

Mercurio. Santiago, Chile. 

 

Artes Visuales: Tendencias y Filiaciones”, en “Chile 1990-2000, una década de desarrollo 

cultural”, edición especial – Revista Cultura Nº25, (SECC) Ministerio Secretaria General de 

Gobierno. 

 

 

1994: 20 años de producción pictórica en Chile. Revista Estilo año 5 N° 20. Caracas, Venezuela y 

Revista Art Nexus N° 11 Ene - Mar 1994. Bogotá, Colombia. 

 

 

https://artishockrevista.com/2017/09/22/adolfo-martinez-guillermo-machuca-chile/



