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Lonko Kilapan en «La parte de Amalfitano» de 2666

Hans Frex

Resumen: La fascinacion de Amalfitano por Kilapan radica en la operacion que conjuga lo
mitico con lo histérico en el plano del lenguaje, enlazando tres genocidios: el mapuche, el de
la dictadura militar chilena y el femigenocidio en Santa Teresa. Al hacer de la méascara y la
traicion un elemento retérico central de su obra, Kilapan no seria sé6lo un autor al servicio del
poder, que postula la ascendencia aria de los mapuches, sino también el autor canénico de la
post-dictadura.

Descriptores: Bolafio — Kilapan — nombre — raza — telepatia — canon

Abstract: Amalfitano’s fascination for Kilapan relies on the operation which he combines the
mythic with the historical on the level of language, linking three genocides: the Mapuche, that
of the Chilean dictatorship and the genofemicide in Santa Teresa. By making the mask and
betrayal a central rhetorical element of his work, Kilapan would be not just an author at the
service of power that asserts the Aryan ascendancy of the Mapuche people, but the canonical
author of the post-dictatorship.

Key concepts: Bolafio — Kilapan — name — race— telepathia — canon

Siendo «La parte de Amalfitano» la mas breve de 2666, es sin lugar a dudas una de las méas
problematicas. En parte ello se debe a que la critica (Saucedo, 2015; Rodriguez, 2015; Salas,
2016) la ha leido en términos psicoldgicos, a partir de la locura de su personaje principal, cuya
vida se encuentra fracturada por el exilio y el desarraigo, sin atender al hecho que su
enajenacion es también la consecuencia de una denodada lucidez respecto al violento entorno
social que lo rodea. Una excepcidn, aun cuando omite todo aspecto social de esta parte de la
novela, es Zavala, quien ha interpretado la instalacion del libro de Dieste en el tendedero como
un experimento en que lo simbélico es expuesto ante la esencia de la realidad (2015, p. 166), y
la otra es Olivier, quien si atiende al aspecto politico en que esta inmerso el personaje (2015, p.

103). En la antipoda de estas lucidas lecturas se encuentra Saucedo, para quien el personaje esta
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malogrado, siendo esta la parte mas débil de la novela, y si se retirara del conjunto, esta no se
resentiria (2015, p. 147).

Por el contrario, considero que uno de los momentos mas fascinantes de 2666 corresponde la
lectura que realiza Amalfitano de Lonko Kilapan, quien recrea la misteriosa publicacion de
O’Higgins es araucano por la Editorial Universitaria. Su tesis de que los mapuches eran una
colonia espartana con sangre aria y facultades telepaticas hacen de Kilapan un autor fascista,
completamente periférico al canon nacional, que parece salido de La literatura nazi en América.
Por eso Salas, apenas menciona el libro, advierte que «es real y no ficticio» (2016, p. 154,
cursiva del autor). Los libros de Kilapan, que se limitaron a ser resefiados brevemente en un par
de medios de prensa regionales, hoy dificilmente se encuentran en el mercado y de estarlo sus
precios superan al de las primeras ediciones de escritores como Neruda, Parra o Lihn, haciendo
de él un autor de culto que, en caso de no haber aparecido en uno de los libros de Bolafio, quiza

no tendria hoy la misma demanda.

Tras Kilapan se encuentra César Navarrete, un profesor de liceo que toma el nombre del tltimo
cacique mapuche que organizd la resistencia ante la invasion dirigida por el Estado chileno.
Esta apropiacion del nombre oculta el genocidio del que fue victima el pueblo nacion mapuche,
el cual se habria incorporado a la vida nacional mediante un proceso de mestizaje racial con los
criollos chilenos. La publicacion del libro O Higgins es araucano, en el bicentenario de su
nacimiento, tendria asi una funcion ideoldgica al justificar la dictadura militar desde un
concepto biologico de raza, cuyo caracter guerrero seria inmanente a la historia del Estado
nacion que fundé el mismo O’Higgins. Esta operacion estética seria la mascarada de una
ideologia fascista que permitié la justificacion de un nuevo genocidio durante la dictadura de
Pinochet, basado no ya en la categoria de raza, sino en la de enemigo interno. Para Bolafio seria
la continuidad de la politica economica de la dictadura, que hicieron los gobiernos de la
Concertacion, aquello que le permite postular a Kilapan como el autor candnico de este periodo

historico.
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La ficcion fundacional de Lonko Kilapan: Legitimidad paternay simulacro de violacion

Es posible dividir «La parte de Amalfitano» en tres secciones. La primera narra el viaje que
realiza Lola para visitar al poeta loco de Mondragdn —referencia al poeta Leopoldo Maria
Panero— por medio de las cartas que le envia a Amalfitano, relato que es intercalado con su
instalacion en Santa Teresa (Bolafio, 2016, pp. 225-265). La segunda comenzaria con el
descubrimiento del libro de Dieste, que pone en tela de juicio las facultades mentales del
profesor chileno, dando inicio a la locura que sufre y que se materializa en las figuras
geomeétricas que dibuja y luego en la voz con la que conversa (pp. 265-296). La ultima seccién
consiste en un extenso analisis intertextual que realiza el profesor de la obra de Lonko Kilapan
O’Higgins es araucano, obra que permite vincular irdbnicamente la locura que padece con la
telepatia mapuche (pp. 296-312). Asi, la locura que comienza con el poeta homosexual, recorre

la diégesis por medio de Rosa y termina en Amalfitano.

En la segunda seccidn, la locura de Amalfitano se inicia cuando encuentra la obra Testamento
geométrico de Rafael Dieste entre sus libros, ignorando la procedencia del mismo. Para
deshacerse de €l, lo cuelga en el tendedero (accion que dialoga con el ready-made malheureux
que hizo Duchamp como regalo de bodas para su hermana), avergonzando a Rosa y
conmocionando a los criticos cuando lo ven. Paralelamente, la paranoia se apodera del
personaje, que en el contexto de los feminicidios ocurridos en la ciudad y de los que se entera
por la prensa, se siente perseguido, temiendo por la vida de Rosa. La ofuscacién y la paranoia
inciden en que se desate su locura. Pensando en la voz que se presenta como su padre es que
Amalfitano recuerda un libro que le envié un viejo amigo, «humorista de ley», cuando vivia en
Europa. El libro es O 'Higgins es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la
Araucania de Lonko Kilapan, el cual Amalfitano hojea y Bolafio describe a partir del paratexto:

El tal Kilapan se presentaba a si mismo con las siguientes credenciales: Historiador de
la Raza, Presidente de la Confederacion Indigena de Chile y Secretario de la Academia
de la Lengua Araucana. El libro se llamaba O Higgins es araucano, y se subtitulaba 17
pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucania. Entre el titulo y el subtitulo
estaba la siguiente frase: «Texto aprobado por el Consejo Araucano de la Historia»
(2016, p. 296).
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La descripcion que hace Bolafio esta tomada de la pagina de portada de la obra de Kilapan
(1978, p. 5) (figura 1), de lo que se sigue que tuvo el libro en su poder al momento de escribir
esta seccion de la novela. A continuacion, Amalfitano lee el prélogo de la obra, el cual viene
firmado por José R. Pichifiual, cacique de Puerto Saavedra (Kilapan, 1978, p. 9), el cual es
transcrito integramente por Bolafio (2016, pp. 296-297). En él, el cacique de Puerto Saavedra
establece que O’Higgins no era un hijo ilegitimo del que hablan los historiadores con
complacencia, sino que «era el hijo legitimo del Gobernador de Chile y Virrey del Perq,
Ambrosio O’Higgins, irlandés y de una mujer araucana, perteneciente a una de las principales
tribus de la Araucania» (1978, p. 9). El cacique afiade que el matrimonio fue consumado bajo
la ley del Admapu, con el ritual del gapitun, que es una ceremonia de rapto. Ademas de cierto
reparo en el vocabulario, Amalfitano se detiene en dos aspectos: la bastardia de O’Higgins y la
ceremonia del rapto, para quien la condescendencia de los historiadores al tratar la condicién
bastarda del héroe patrio representa la historia de Chile puertas adentro, su secreto intimo. El
casorio llevado a cabo segun el rito tradicional del gapitun «le parecia una broma macabra que
solo (sic) remitia a un abuso, a una violacion, a una burla extra usada por el gordezuelo
Ambrosio para cogerse tranquilo a la india» (2016, pp. 297-288). La primera lectura que hizo

el personaje «muriéndose de la risa», ahora le produce ademas de risa, melancolia.

Lo singular de esta reivindicacion de su legitimidad paterna, es que se complementa con el
matrimonio mapuche que realiza la pareja, segun las tradiciones de la madre, donde representan
una violacién. La legitimidad paterna, daria pie a una violacion simulada. Segun Coppola
Palacios, este recurso permitiria inscribir el libro dentro de lo que ella llama «la situacion
literaria de la memoria» (2010, p. 78) por medio de la ficcion familiar en la linea en que Doris
Sommer (2007) propone a la novela latinoamericana como un artefacto ideoldgico fundamental
en el modelamiento del Estado nacion durante los siglos XIX y XX. Ahora bien, resulta peculiar
el juego de velos y artificios que tiende Kilapan en su libro pues, segun él, al enterarse don
Ambrosio O’Higgins que doiia Isabel Riquelme tenia ascendencia mapuche, hizo la vista gorda
aduciendo que €l tampoco era espafiol, sino irlandés (1978, p. 17), situacion pintoresca si se

considera que ella pertenecia a la oligarquia chillaneja.
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SANTIAGO DE CHILE, 1978

Figura 1. O'Higgins es araucano, pagina de portada.
Editorial Universitaria 1978.

Estos aspectos del prélogo del supuesto José R. Pichifiual al libro de Kilapan pueden ser
relacionados con dos hechos de la novela de Bolafio: por una parte esta la paternidad de Oscar
Amalfitano, que cria a Rosa en ausencia de su madre, siendo la contracara del padre ausente,
figura medular de la cultura chilena (Salazar, 2006) y que a su vez encarn6 Ambrosio
O’Higgins, quien al no haber estado casado con Isabel Riquelme, nego el reconocimiento legal
a su hijo. Por otra parte, esté el simulacro de violacion dentro del que habria sido concebido el
padre de la patria, paradoja naif que remite al genocidio de mujeres de Santa Teresa y se conecta
también a la genealogia de Lalo Cura, cuyo linaje proviene exclusivamente de violaciones. El

simulacro de la violacién, por Gltimo, se complementa con el simulacro de legitimidad paterna,
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pues Ambrosio O’Higgins tampoco era espaiol, creando un juego refractario entre legitimidad

y violencia que se encontraria en la base de su ficcion fundacional del Estado.

Lonko Kilapan. El autor y el nombre

Hay dos formas en que Bolafio recurre a otros autores en sus ficciones. A los escritores reales,
los glosa y los cita si viene el caso, e incluso llega a realizar profusos analisis intertextuales,
que en el caso del Testamento geométrico de Dieste se basa exclusivamente en el paratexto del
libro. A los autores ficticios, por el contrario, nunca los cita. Puede hablar extensamente sobre
sus biografias, las condiciones en que sus obras fueron escritas, su recepcion en lectores y
criticos, pero todo el contenido de ellas queda substraido elipticamente. Alan Pauls, refiriéndose
a Ulises Lima y Arturo Belano, dice que Bolafio «hace brillar la Obra por su ausencia» (2008,
p. 347); formula que también puede ser extendida a Benno von Archimboldi, personaje central
de 2666. Lo que haria Bolafio seria presentar estas obras ficticias por medio de una
metarrepresentacion, que es «la representacion de un texto o de un trabajo de arte dentro de
otro» (Andrews, 2018, p. 84), y que se limita, en el caso de Archimboldi, a una breve resefia de

sus libros.

Bioy Casares cuenta la anécdota de un conocido suyo que luego de leer «El acercamiento a
Almotasim» de Borges fue a una libreria a preguntar por The approach to Al-Mutasim, libro
ficticio en que se basaba el cuento de Borges, presentandose bajo la forma de una resefia literaria
(Cfr. Fernandez Ferrer, 2009, p. 42). Bolafio hace parecer a Lonko Kilapan como un personaje
de ficcion, tipico de su universo literario, invirtiendo el procedimiento de Borges de inventar
autores cuyos libros resefia. La eficacia de la estrategia de Bolafio, en el caso especifico del
Lonko Kilapén, reside en darle apariencia de metarrepresentacion a un andlisis intertextual, el
que es enriquecido con inducciones sobre las condiciones de produccion del libro que Bolafio
realiza a partir de su paratexto. Ahora bien, esta apariencia de ficcionalizacion germina en
condiciones especificas que vienen dadas por el autor en cuestion, cuyo nombre es tan
estrafalario como las teorias que promueve sumado a la absoluta marginalidad de su obra en el
circuito literario chileno, que paradojicamente fue publicada por una de las editoriales mas
connotadas del pais.
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César Navarrete Barriga nacié en Huaraculén, en la provincia de Linares en 1909 (Rafide, 1984,
p. 261) y fallecio en enero de 2003. Fue profesor de artes e inspector en el Liceo Abate Molina
de Linares. Una vez jubilado se trasladé a vivir a Santiago, cuya casa, segun sefiala Alvaro
Bisama (2013), era un pequefio museo. Estos son los Unicos datos biograficos disponibles y
contrastables del escritor maulino. La lacdnica obra de Navarrete consta de un poemario
titulado Grito en el bosque, publicado por la imprenta Mejia de Talca en 1937 y cuatro libros
de ensayo: El origen griego de los araucanos publicado en 1974, O’Higgins es araucano en
1978, el Sistema numeral araucano en 1987 y El origen araucano de la cueca en 1996. Los
tres primeros fueron impresos por los Talleres de la prestigiosa Editorial Universitaria, casa
editora dependiente de la Universidad de Chile, y el ultimo fue publicado de manera
independiente. Sus tres libros publicados por la Editorial Universitaria (1974, 1978 y 1987)

coinciden con el periodo de la dictadura militar (1973-1990).

En algin momento de su vida César Navarrete cambi6 su nombre por Lonko Kilapan en el
Registro Civil. Lonko Kilapan proviene de José Santos Kilapan, el tltimo cacique que organizé
la resistencia ante la guerra de frontera que dirigié el Estado chileno para apropiarse del
territorio mapuche. José Santos fue uno de los hijos de Mafiilwenu, quien al morir en 1860 lo
dejo como legitimo heredero del mando.

El arribo de Orélie Antoine de Tounens a Valparaiso en 1858, con la finalidad de fundar un
protectorado galo en territorio mapuche, fue bien recibido por sus jefes, que el 17 de noviembre
de 1860 lo proclamaron rey de la Araucania, de quien José Santos pasé a ser su Ministro de
Guerra. Este pronunciamiento seguramente precipité el plan de invasion disefiado por Cornelio
Saavedra ante el temor de las autoridades por la intromisién francesa en el territorio fronterizo
en disputa. Un antecedente de este temor fue la segunda invasion francesa a México, ocurrida
por las mismas fechas, entre finales de 1861 y 1867, luego que el presidente Benito Juarez
desconociera la deuda externa, guerra sobre la cual ficcionaliza Bolafio en la novela postuma
Los sinsabores del verdadero policia (2018, pp. 177-181). El adelanto de la frontera llevado a
cabo por Saavedra en 1860 fue un antecedente de la guerra de ocupacion del territorio ocurrida
entre 1867 y 1881 sobre la base del genocidio de la poblacién y la destruccion de su sistema
econdémico (Bengoa, 2008, p. 151). Kilapan, que falleci6 en 1875, en el pseudénimo de
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Navarrete, connotaria el proceso de usurpacién que llevé a cabo el Estado chileno, pero a su

vez, esta usurpacion daria pie a una nueva apropiacion que hace Navarrete de su nombre.

Distintos personajes cambian sus nombres en 2666 con la finalidad de encubrir su identidad.
Luz Maria Rivera, que trabajaba para el narco, se cambi6 su nombre a Kelly. Segln su amiga,
la diputada del PRI Azucena Esquivel Plaza: «Hay gente que cree que el nombre es el destino.
Yo no creo que sea verdad» (2016, p. 820). Idéntica funcién cumple el pseudénimo de Hans
Reiter, quien es perseguido por las autoridades aliadas tras haber asesinado al criminal de guerra
Sammer, quien cambi6 su nombre a su vez por Zeller. Sin estar nunca muy consciente de la
razon, Reiter cambia su nombre a Benno von Archimboldi. EI nombre resulta problematico por
diversas razones. Para Bubis, su editor, Benno alude a Benito Mussolini, eleccidn que resultaria
erronea si lo que queria Reiter era no llamar la atencion. Argumento ante el cual Archimboldi
responde que Benno proviene de Benito Judrez, ocasion que le permite a Bubis explayarse en
una enumeracion erudita sobre tres Benitos, todos ellos santos de la iglesia. La baronesa von
Zumpe, por su parte, encuentra que es «un nombre muy elegante» (p. 1102). Segun Norton, la
procedencia italiana del apellido no es coherente con el titulo nobiliario indicado en el von,
ademas que los nombres masculinos en aleman terminan en consonante y no en vocal. La
peculiaridad del nombre de Archimboldi es la antitesis de la idea de Azucena, segun la cual:
«Todos los nombres son comunes y corrientes, todos son vulgares. Llamarse Kelly o Llamarse

Luz Maria en el fondo es lo mismo. Todos los nombres se desvanecen» (p. 820).

La fijacion que tiene Bolafio por el nazismo puede sopesarse con la interpretacion judia que
realiza Roberto Brodsky, quien plantea que: «Bolafio es el judio, o el criptojudio si se quiere,
de la literatura iberoamericana» (2019, p. 62). En efecto, fue en el diario del escritor judio Boris
Ansky donde Reiter leyd por primera vez sobre el pintor milanés: «Giuseppe o Joseph o
Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus» (Bolafio, 2016, p. 989).
Siguiendo la huella abierta por Brodsky, podria traerse a colacion la distincion planteada por
Benjamin entre la concepcion burguesa del lenguaje que hace del nombre un «instrumento de
la comunicacién», que corresponde a la vision propuesta por Azucena, y otra espiritual en la
que «el nombre es la esencia mas interior del lenguaje» (2007, p. 148). En esta vision espiritual
del lenguaje, el nombre es una huella de la divinidad, el destino de la persona. El poeta, el
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escritor, al nombrarse a si mismo, ejerce esta funcion espiritual, en la que su destino estaria
condicionado dialécticamente por su obra creada. En su calidad de periodista, esta funcion

cumple el pseuddnimo de Oscar Fate que utiliza Quincy Williams (cfr. Zavala, p. 172).

Tanto Reiter como Navarrete utilizan en sus pseuddnimos nombres de indigenas: en el caso de
Archimboldi, Benito Juadrez —de donde viene Benno—, fue hijo de indigenas zapotecas y su
nombre sirvid para renombrar en 1888 a Ciudad de Juarez, en la que se baso Bolafio para la
creacion de Santa Teresa. El hecho de que Archimboldi viaje a Santa Teresa y alli se le pierda
el rastro permite plantear que su nombre, el cual refiere a Benito Juarez y que a su vez nombra
a la ciudad de los crimenes, se inscribe en la esfera espiritual del lenguaje. Ahora bien, si en el
caso de Kilapan esta apropiacion es trivial o refleja una identidad subjetiva, es algo que quedaria

condicionado por las ideas estéticas que promueve su obra.

El fundamento racial del Estado nacion chileno

Kilapan publicé El origen griego de los araucanos por los Talleres de la Editorial Universitaria
en 1974. Tal como lo indica su titulo, alli postula que los mapuches fueron una colonia
espartana con sangre aria que llegd a América entre los siglos VIII y VI a. C., que fundo
Licurgo, y por eso eran altos, rubios y de ojos claros. Los elementos culturales oceanicos que
poseen las culturas amerindias es aprovechado por Kilapan para establecer que los griegos
fueron los primeros en descubrir el continente, quienes se instalaron a vivir en la Araucania,
entre los mismos grados de latitud de su lugar de origen, a saber entre los paralelos 36 y 40 de
latitud norte y sur respectivamente. La colonizacién que provino de Espafia a fines del siglo
XV era en cualquier caso de ascendencia goda, al igual que la reina Isabel de Castilla, que
aprobo el viaje de Colon. Finalmente, Kilapan realiza un ejercicio pseudo-filologico al derivar
el mapudungun de raices griegas, que representaria un 20% del total de la lengua. La
ascendencia indogermana de los griegos que colonizaron la Araucania y que enfrentaron a otro
ejército proveniente de los godos —gestando una guerra que se extendié por mas de tres
siglos—, le permite a Kilapan justificar las virtudes politicas y guerreras de los mapuches

debido al componente ario de su raza.
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En lo que respecta a la categoria de raza —concepto criticado radicalmente por autores como
Aime Césaire, Frantz Fanon o Albert Memmi, quienes lo vinculan a la condicién colonial—,
Kilapan seria un epigono tardio de Pablo Palacios, quien en su libro La raza chilena de 1904,
influido por el darwinismo social de Herbert Spencer, y autores como Taine, Gobineau y Le
Bonn, proponia al roto como la unidad racial y fenotipica del chileno, nacida del mestizaje de
dos razas patriarcales y guerreras: los godos y los araucanos. La base racial de la identidad
nacional fue un problema ampliamente discutido a inicios del siglo XX, sumandose a Palacios
otros autores como Julio Saavedra, Tancredo Pinochet y Roberto Hernandez, todos proclives a
buscar una sintesis virtuosa entre la cultura guerrera de los mapuches y la génesis goda de la
colonizacidén americana, a diferencia de los tedricos europeos, que veian el mestizaje como una
corrupcion y decadencia de la raza. Segun Jorge Larrain, estas teorias biolégicas tuvieron un
resurgimiento durante la época de la dictadura militar, donde trabajos como la Historia del
Ejército de Chile del Estado Mayor General del Ejército rescataron el rasgo guerrero de la
composicion racial chilena (2017, p. 145). En este contexto habria que situar la publicacion de
la tercera edicion de La raza chilena de Palacios el afio 1986 por la editorial Antival (la segunda

fue en 1918) y la publicacién de los libros de Kilapan por la Editorial Universitaria.

En O’Higgins es araucano, Kilapan propone implicitamente que el mestizaje racial godo y
mapuche del héroe patrio es el fundamento del Estado nacién chileno, encontrando en su figura
un simbolo mitico de su fundacion. El rasgo guerrero de la raza chilena es asi una constante
inmanente de la cultura nacional y el Estado, en donde criollos y mapuches se unieron en una
misma causa contra el enemigo comun venido de Espafia y una vez conseguida la
independencia nacional, los mapuches se integraron a la vida nacional en un proceso de
mestizaje cuyas raices se encontraban entrelazadas ya desde la colonia. Este trasfondo historico
respaldaria el lema de la armada chilena «vencedora y nunca vencida». Como consecuencia de
esta interpretacion, la hibridacion entre las culturas criolla y mapuche habria sido un proceso
natural de integracion social que se acelerd con la independencia de Chile y se consolid6 con
la denominada «pacificacion de la Araucania», visiébn promovida por autores de prestigio
dentro de la historiografia nacional, como el premio nacional de historia Sergio Villalobos

(1995). La falta de correspondencia de los mapuches con los rasgos fenotipicos arios, negaria
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la existencia de su pueblo, revelando el colonialismo de la teoria de Kilapan que los mitifica

para clausurar su presente historico.

El colonialismo interno, que es el proceso de colonizacion de los pueblos originarios llevado a
cabo por los estados nacionales una vez que se independizaron del imperio espafiol (Gonzélez
Casanueva, 2016), utiliza distintos mecanismos para validar la usurpacion del territorio a los
pueblos originarios. En el pasado fue la distincidn entre civilizacion y barbarie, bajo el pretexto
de la amenaza que significaba esta Gltima para el progreso irrefrenable de la civilizacién. El
discurso historiografico conservador, por su parte, oculta el genocidio y la ocupacion militar de
la Araucania, bajo la excusa que la cultura mapuche, en la version de Villalobos, habria sido
asimilada a la incipiente cultura nacional como resultado del progreso civilizatorio. En la
version de Kilapan, que supone esta asimilacién, la raza chilena y su Estado son herederos de
su tradicion guerrera que se manifestaria historicamente con el golpe de Estado de 1973, que
establecio6 en el poder a un régimen militar de facto que adquirid legalidad con la constitucion
de 1980, dos afios después de publicado su libro sobre O’Higgins. El supuesto componente ario
de la raza chilena, postulado por Kilapan, debe ser interpretado como un influjo nazi, pues si
en el siglo XIX fue el concepto de raza articulado por la oposicién entre civilizacion y barbarie
aquel que permitid justificar el exterminio de los pueblos originarios, en el siglo XX fue el
mismo concepto de raza el que utiliz el régimen totalitario de Hitler para clasificar a la
poblacidén segun su jerarquia biol6gica y dar inicio al holocausto tras la Conferencia de
Wannsee el 10 de enero de 1942. Sin embargo, para la dictadura chilena no fue la raza sino la
categoria de enemigo interno aquella que justificd el genocidio por medio de una guerra
irregular donde la Armada sirvié a los intereses de clase de la oligarquia nacional. Aqui la raza
tuvo una funcionalidad ad hoc a las diversas coyunturas politicas, como la instauracion de un
nacionalismo conservador basado en la religién catolica y la familia tradicional, de rasgos
blancos y de ascendencia europea. A esta compleja operacion ideoldgica debe sumarse, por
altimo, que el libro de Kilapan fue publicado en 1978, afio en que la Junta Militar inauguro el
Altar de la Patria en conmemoracion del segundo centenario del natalicio de O’Higgins,
ubicado en la Plaza Bulnes —hoy Plaza de la Ciudadania—, trasladando alli sus restos y

reivindicando su figura, quien habia sido patrimonio histérico de la izquierda (Cfr. Guerrero y
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Céarcamo). Asi como O’Higgins liber6 a Chile del colonialismo espafiol, Pinochet, en su

discurso, liberd a Chile del socialismo soviético.

Dicho esto, y volviendo a la cuestion del nombre, Lonko Kilapan no cumpliria solamente la
funcion de encubrir a César Navarrete, sino que su operacion creativa rebasaria los bordes de
la dualidad arriba presentada entre la banalidad burguesa y el destino espiritual. La
historiografia revela su elasticidad cuando los nombres son apropiados sin ninguna ética con la
finalidad de hacer de la historia una novela fundacional basada en el romance privado que
trastoca y confunde maliciosamente los hechos. Una tercera concepcién del nombre seria, en
esta linea, la del disfraz y la parodia que opera mediante su apropiacion cultural. Sin embargo,
el caracter siempre subversivo del carnaval —figura que consuma Nicanor Parra en Sermones
y prédicas del Cristo del Elqui de 1977, por ejemplo— queda en Kilapan ensombrecido por el
contexto dictatorial en que se fragua, haciendo de €l una broma siniestra. De ahi que Amalfitano
en su segunda lectura del libro, en el contexto de los feminicidios de Santa Teresa, le produzca

risa, pero a su vez melancolia.

La telepatia mapuche

Luego de haber analizado el «Prologo» de José R. Pichufiual, Bolafio analiza las dos primeras
pruebas del libro de Kilapan. La «Prueba 1. Nacio en el Estado araucano» (Kilapan, 1978, pp.
10-14), que transcribe de manera fragmentaria (Bolafo, 2016, pp. 298-299), incluyendo algunas
notas al pie, comienza situando una analogia geografica entre el Estado griego y el «Estado
mapuche»: «El Yekmonchi llamado Chile, geogréafica y politicamente era igual al Estado griego
y, como él, formando un delta entre los paralelos 35 al 42, latitud respectiva» (Kilapan, 1978,
p. 10) (Figura 2). De ella concluye Amalfitano inmediatamente su «disposicién militar» que
sorprende al lector con «un recto al menton o la descarga de toda la artilleria sobre el centro de
la linea enemiga» (Bolafio, 2016, p. 298). De la exposicion resalta el lenguaje vernaculo, la
mala conjugacion de un verbo y la puntuacion nerviosa, por medio de la adicion innecesaria de
comas que reproduce la cadencia del habla propia del chileno. Raul Ruiz realiza un analisis
similar donde resalta el caracter fracturado del habla basado en su sintaxis asombrosa (cfr.
Villalobos-Ruminott, 2013, pp. 260-261).
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Figura 2. O'Higgins es araucano, pag. 22 - 23.

La «Prueba 2», titulada «Era hijo de mujer araucana» (Kilapan, 1978, pp. 15-16) era «la que
mas le interesaba a Amalfitano» (Bolafio, 2016, p. 303), que Bolafio transcribe integramente
(pp. 303-304). Los primeros en emplear la parapsicologia al servicio de la guerra —que segun
Kilapan fue usada durante la guerra fria entre los Estados Unidos y la URSS— fueron los
mapuches (1974, p. 13). En esta prueba Kilapan postula que los mapuches establecieron dos
vias de comunicacion a la llegada de los espafioles: la telepatia y el adkintuwe, que es la
comunicacion por medio del movimiento de las ramas de los arboles. Por el afio 1700 los
esparioles recién descubrieron este sistema, aunque nunca pudieron traducirlo; por el contrario,
nunca descubrieron la telepatia. Lautaro, por ejemplo, fue entregado a los esparioles siendo
nifio, por sus excepcionales dotes telepaticas, permitiendo la derrota de Valdivia. En este

contexto elabora Kilapan su teoria de la telepatia mapuche:

El hombre primitivo desconocia el lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente,
como lo hacen los animales y las plantas. Cuando recurri6 a los sonidos y a los gestos y
a los movimientos de las manos para comunicarse, empezé a perder el don de la
telepatia, lo que se acentu6 al encerrarse en las ciudades alejandose de la naturaleza.
Aunque los araucanos tenian dos clases de escritura, el Prom, con nudos hechos en
cuerdas, y el Adentunemul, escritura en triangulos, jamas descuidaron la
telecomunicacion; muy al contrario, especializaron algunos Kiigas cuyas familias
fueron repartidas por toda la América, islas del Pacifico y extremo sur, para que jamas
un enemigo los cogiera de sorpresa. Por medio de la telepatia se mantuvieron siempre
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en contacto con los emigrantes de Chile que primero se establecieron al norte de la india,
donde fueron llamados arios, de ahi se dirigieron a los campos de la primitiva Germania
para bajar después al Peloponeso, de donde viajaban hacia Chile, por el camino
tradicional hacia la India y a traves del océano Pacifico» (1978, pp. 15-16).

En el resto del capitulo citado Kilapan explica que la madre de Bernardo O’Higgins fue hija de
una machi que tuvo que decidir entre sucederla en su cargo o bien convertirse en espia. Decidida
por la segunda opcion, le dio un hijo a Ambrosio O’Higgins, para que él, al igual que Lautaro,
liberara al pais de la corona espafiola. Asi fue como «en la primavera de afio 1777» dio a luz a
su hijo, soportando «de pie los dolores del parto, porque la tradicion decia que no puede nacer
un hijo fuerte de una mujer débil» (p. 16). A partir de este capitulo, Amalfitano deduce nueve
ideas que cuestionan la verosimilitud del relato expuesto. Omito su enumeracién, pues varias
de ellas ya han sido abordadas arriba. La que me interesa es la Gltima: «9: ¢se debia deducir de
todo esto que Bernardo O’Higgins también era telépata? ;Se debia deducir que el propio autor,
Lonko Kilapan, era telépata? Pues si, se debia deducir» (2016, pp. 305-306). La madre telépata
de O’Higgins, dona Isabel Riquelme, comparte el mismo apellido con la madre de Amalfitano,
Eugenia Riquelme, coincidencia que al notarla le dio un sobresalto y le puso los pelos de punta.
La razon del sobresalto es clara: insinuar irénicamente que la locura de Amalfitano seria en
verdad una facultad telepética. Bolafio, sin embargo, pasa por alto el error grosero de Kilapan
al situar el nacimiento de O’Higgins en 1777 en vez de 1778, hecho que denota la ignorancia
supina del biégrafo o bien unos dotes humoristicos dificiles de entender. Ademas, esta la
operacion subrepticia de Kilapan que refracta las causas de los hechos historicos, pues la
independencia de Chile que lider6 O’Higgins no implicéd la liberacion del pueblo nacion
mapuche; al contrario, sentd las bases para la posterior invasion militar de su territorio y esa
fue la razdn por la que distintos jefes mapuches formaron alianzas con los realistas durante la
guerra de independencia (1812-1826).

En la novela de Bolafio, la vision y la audicion mas all& de los sentidos es uno de los rasgos que
enlaza su trama con el misterio. Asi como el enigma de los crimenes carece de solucion, hay
una serie de fendmenos irracionales, como la misma locura de Amalfitano, que buscan producir
una atmasfera de irrealidad en torno a ellos. En primer lugar —y el caso emblematico— seria
el trance que tiene Florita Almada en el programa Una hora con Reinaldo, que parece evocar

al programa radial La voz del Sinchi en Pantaledn y las visitadoras. Alli, antes de caer en trance
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y denunciar los asesinatos que estan ocurriendo en Santa Teresa, Florita dice que: «Veia cosas
que nadie més veia. Oia cosas que nadie mas oia» (2016, p. 577). El suceso tiene la peculiaridad
de estar mediado por el televisor en el cual esta siendo transmitido el programa, como bien ha
destacado Olivier (2015, p. 98), escena que tiene reminiscencias del cine de Lynch o
Cronenberg y que desacraliza la videncia preconizada anteriormente por Rimbaud (p. 99). Esta
facultad de la vidente es descartada de plano por el periodista Sergio Gonzalez, a quien le parece
«una charlatana de buen corazén» (Bolafio, 2016, p. 775). Otro es el caso de la diputada
Azucena Esquivel, que en medio de la desesperacion empez6 a oir voces que venian del
desierto. La ceguera es otro elemento que se relaciona a la videncia, pues la madre de Florita
era ciega y la madre de Reiter era tuerta. EI propio Archimboldi tenia, segun el Cerdo, «los 0jos
de un ciego» (p. 180) y una de sus novelas, La ciega, anuda ceguera y videncia, ya que «trataba
sobre una ciega que no sabia que era ciega y sobre unos detectives videntes que no sabian que
eran videntes» (p. 1152). Por ultimo, esta la imagen infantil de Lotte, que veia a su hermano
mayor como un gigante, y luego el delirio que tiene Haals tras ser detenido en 1995, donde
alucina con un gigante que viene en su rescate, como una premonicion del viaje de Archimboldi
a Santa Teresa para ayudarlo en su proceso judicial seis afios después. Esta premonicién de
Haals puede ser complementada con el suefio que tiene Pelletier hacia el final de La parte de
los criticos, donde vacaciona en unas islas griegas y alli conoce a un nifio que bucea todo el dia.
Suefio que coincide con dos hechos biograficos de Archimboldi: su pasion por el buceo cuando

era nifio; y su estancia en Icaria, isla en la que escribid cinco novelas.

La palabra «telepatia» esta compuesta por un oximoron, que significa sentir a la distancia, pero
en la practica refiere a la comunicacion extrasensorial. Teniendo como antecedentes el
mesmerismo Yy el espiritismo, la telepatia naci6 en el seno del X Club, fundado en 1864 en
Londres, por seis ingenieros, que comulgaban con el naturalismo cientifico. La profusa
discusion que produjo su cuestionada validez termind bajo el umbral requerido para
considerarla un objeto de estudio cientifico. Sin embargo, otra era la realidad que ocurria fuera
de la metrdpolis, en los margenes del imperio, donde segin Roger Luckhurst (2007) si se acepto
la existencia de fenémenos psiquicos como la clarividencia, atribuidos a las tradiciones ocultas
de los pueblos primitivos y que fueron incorporados al imaginario imperial por autores como
Rudyard Kipling y Brad Stoker. Charles Bray, por ejemplo, atribuyé al uso de la telegrafia
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mental la antelacion de las acciones subversivas durante el motin de 1857 en la India (Cfr.
Luckhurst, 2007, p. 158).

Estando la investigacion de Luckhusrt sobre la telepatia cefiida a la época victoriana, Kilapan
trasladaria, anacrénicamente, la misma proyeccion colonialista inglesa al pueblo mapuche para
explicar su resistencia durante tres siglos por medio de un recurso literario perteneciente a la
ciencia ficcion, dandole a este género una versién étnica. Ambiguamente, Bolafio echa mano
al mismo recurso en 2666, cuyo subtitulo en la portada de la libreta granate del Archivador n°
10 es —a non science fiction novel— (2666, p. 1224), con la finalidad de crear una atmésfera
de misterio e irrealidad en la frontera sur de los Estados Unidos, que se materializa en los

crimenes de Santa Teresa.

Kilapan, autor candnico de la post-dictadura

Una vez que Amalfitano realiza las nueve deducciones del capitulo referido, en base a la
informacion de la pagina de créditos, que contiene el nombre del autor, la inscripcion legal y el
lugar de impresion (figura 3), elucubra el contexto en que fue publicado: «Se podia ver, por
ejemplo, la fecha de edicion del libro, 1978, es decir, en plena dictadura militar, y deducir la
atmosfera de triunfo, de soledad y de miedo en que se editd» (Bolafio, 2016, p. 306). Entonces
imagina a un sefior de rasgos aindiados, «medio loco, pero discreto», que concurre al taller de
impresion de la Editorial Universitaria «sita en San Francisco, niUmero 454, en Santiago» para
solicitar la impresion del libro, quien se presenta con todas sus credenciales, pero tras conocer
el precio pide una «rebajita», que no pueden rechazar pues el negocio tampoco anda muy bien.
Entonces Kilapan se compromete a traer dos libros mas «totalmente terminados y corregidos»
(p. 306). Estos libros serian Leyendas araucanas y leyendas griegas y Origen del hombre
americano y parentesco entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos, que Bolafio
extrajo del paratexto correspondiente a la Gltima pagina del libro, donde se enumeran las «obras
del mismo autor» (Kilapan, 1978, p. 61) (Figura 4), que nunca llegaron a publicarse, y
omitiendo la publicacion anterior de Kilapan en la editorial (El origen griego de los araucanos
de 1974). Esta escena ha sido interpretada por Felipe Rios como consecuencia del «apagén
cultural» que sufrio el pais (2013, p. 69), careciendo esta recreacion, segun él, de verosimilitud.
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Sin querer juzgar su apego a la realidad, resulta significativo considerar la forma en que Bolafio
ficcionaliza una situacion prosaica a partir del paratexto de la obra, en la que utiliza incluso la
direccion del taller de impresion de la editorial —estrategia a la que recurre profusamente en
«La parte de los crimenes»— con el propdsito de inscribir la trama en la estética del archivo,
pero también para cartografiar minuciosamente su territorio. Esta escena, que tiene a la
dictadura de telon de fondo, viene a llenar también, aunque imaginariamente, el misterio de

cdmo se gesto la publicacion de Kilapan por la Editorial Universitaria.

© LonNkO KIiLAPAN, 1978
Inscripcion N? 48.097

Impreso en los talleres de
EDITORIAL UNIVERSITARIA
San Francisco 454
SANTIAGO - CHILE

Figura 3. O'Higgins es araucano, copywrite y créditos edicién 1978.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

Grito en el bosque. Imprenta Mejia, Talca 1937.

El Origen griego de los araucanos. Taller de Editorial Universitaria,
Santiago, 1974.

Leyendas araucanas 'y leyendas griegas. En prensa

Proximo a publicarse:Origen del hombre americano y parentesco
entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos.

Figura 4. O'Higgins es araucano, obras del mismo autor.

En efecto, considerando que el primer libro que publico Kilapan con la Editorial Universitaria
fue en 1974, en el Catalogo General 1974-1975 no hay ninguna referencia a Kilapan en el
indice de autores; tampoco aparece como Quilapan, Lonko o Navarrete. Aparece, no obstante,
en el indice de autores del Catalogo General de 1980, pero como «Navarrete, Carlos» (Editorial

Universitaria, 1980, p. 191) (Figura 5), en vez de Ceésar. Ahora bien, esta es la Unica entrada
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que carece de pagina, por lo que se reconoce como autor publicado por la editorial, pero sus
libros parecen fantasmas condenados al limbo del catalogo, sobre todo si se considera que para

esa fecha Kilapan tenia a su haber dos libros publicados por la casa editora.

Langlois, Marilu, 107 ‘

Lara, Maria, 40 \ N

Larrain, Camilo, 16 Carlc
Navas, L. Eugenia, .

Niemeyer, Herma

Laso, Jaime, 134

Lastra, Pedro, 128, 168
ya M., Eduardk

Lavados, Hugo
ez de Pineda y Bascunan, Franci

|
|
Leon Pinelo, Antonio, 63 \
Levton Soto. Mario. 107 |

Figura 5. Editorial Universitaria Catalogo general 1980, pag. 191.

Hacia el final del analisis de Amalfitano, se encuentra la que seria su tesis: que Kilapan es el
autor canonico de la post-dictadura. A esta conclusion llega por medio de una lectura critica

que desmonta la operacion literaria e ideoldgica propuesta por el autor:

Y asi como el libro empezaba con un recto a la mandibula (el Yekmonchi llamado Chile,
geografica y politicamente era igual al Estado griego), el lector activo preconizado por
Cortazar podia empezar la lectura con una patada en los testiculos del autor y ver de
inmediato en éste a un hombre de paja, un factétum al servicio de algin coronel de
Inteligencia, o tal vez de algin general con infulas de intelectual, lo que tampoco,
tratindose de Chile, era muy raro, mas bien lo raro hubiera sido lo contrario... (Bolafio,
2016, p. 307)

Lo relevante del analisis consiste en que la interpretacion agonistica que hace Kilapan de la
raza y el Estado chileno es trasladada al plano de la lectura. Es decir, habria una violencia que
ejerce el libro, no en su contenido, sino en la operacién que articula lo mitico y lo histérico en
el plano linguistico, por el que la novela cumpliria su rol de ocultar su condicion de tal,
descubriendo de esta forma su caracter ideoldgico puesto al servicio del poder de facto. Esta
servidumbre de la literatura al poder politico, que ilustra por medio de «un gancho al mentén»,
Amalfitano resuelve responderla por medio de «una patada a los testiculos del autor», que lo
lleva cuestionar su identidad y ver en él «un hombre de paja, un factétum», que seguramente

esconde a un oficial de la Armada, al dictador Pinochet o un presidente de la republica:
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Todo falso. Todo inexistente. Kilapan, bajo este prisma, pens6 Amalfitano [...], bien
podia ser un nom de plume de Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus
fructuosas madrugadas, cuando se levantaba a las seis de la mafiana o a las cinco y
media y tras ducharse y hacer un poco de ejercicio se encerraba en su biblioteca a repasar
las injurias internacionales, a meditar en la mala fama de que gozaba Chile en el
extranjero. Pero no habia que hacerse demasiadas ilusiones. La prosa de Kilapan, sin
duda, podia ser la de Pinochet. Pero también podia ser la de Aylwin o la de Lagos. La
prosa de Kilapan podia ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de cualquier
neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapan no sélo cabian todos los estilos
de Chile sino también todas las tendencias politicas, desde los conservadores hasta los
comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapan
era el lujo del castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecia no sélo la
nariz apergaminada del abate Molina, sino las carnicerias de Patricio Lynch, los
interminables naufragios de la Esmeralda, el desierto de Atacama y las vacas pastando,
las becas Guggenheim, los politicos socialistas alabando la politica econémica de la
dictadura militar, las esquinas donde se vendian sopaipillas fritas, el mote con huesillos,
el fantasma del muro de Berlin que ondeaba en las inmoviles banderas rojas, los
maltratos familiares, las putas de buen corazon, las casas baratas, 1o que en Chile
Ilamaban resentimiento y que Amalfitano llamaba locura (pp. 307-308).

La operacion ideoldgica de Kilapan de justificar la dictadura de Pinochet seria la base que le
permite a Bolafio postularlo como el verdadero autor tras su pseudonimo. La hipétesis se basa
en el complejo intelectual que acompario toda la carrera militar del dictador, sus problemas de
diccion, su aficion por la historia y su produccion académica, marcada por el plagio y su bajo
rigor cientifico (Pefia, 2015). Todos estos elementos los utiliz6 Bolafio para el retrato del
dictador hecho en Nocturno de Chile. Sin embargo, la prosa de Kilapan puede encubrir también
a cualquiera de los tres primeros presidentes de la post-dictadura: Aylwin, Frei o Lagos. En el
caso de Lagos, su autoria no seria tan descabellada considerando su carrera académica. Pero
estas hipotesis no son mas que un trampolin para postular que: 1) la transicidn pactada significo
una democracia restringida que continu6 la doctrina econémica neoliberal impuesta por la
constitucion de 1980: «los politicos socialistas alabando la politica econdmica de la dictadura
militar». Y 2) que la mascarada de Kilapan es una metafora de la democracia restringida, y la
impunidad consolidada por Aylwin, convirtiéndolo en su autor canoénico, en cuyos fraseos

reverberan la idiosincrasia, el paisaje y la historia nacional, con sus carnicerias y derrotas.

Felipe Rios propone una lectura anticanonica de Bolafio a partir de todos los elementos

marginales con los que construye su literatura, tanto desde las estrategias anti-institucionales,
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como los géneros con los que trabaja, «construyéndose como un puro margen, sin centro
alguno» (2013, p. 243). Esta tesis resulta problematica, pues toda «La parte de los criticos»
puede ser leida como la alegoria de la canonizacion institucional de Archimboldi, en donde el
valor articulador del centro canénico queda omitido, dada la elipsis de su obra, por lo que
aparece el andamiaje institucional y editorial que lo soporta. Dicho esto, se podria afirmar que
para Bolafio no hay canon sino canonizacion. Sin desconocer la reivindicacion que hace Bolafio
de autores nacionales que admira —como Parra, Lihn o Lemebel— es factible reconocer en
esta canonizacion de un autor marginal la apuesta por darle una representacion estética a la

traicion politica y al simulacro democratico de los gobiernos de la post-dictadura.

Conclusion

Dada la nula recepcion académica que ha tenido Lonko Kilapan, resulta complejo saber como
fue que se fragud su publicacion por la Editorial Universitaria. Aunque sus tres libros
publicados entre 1974 y 1987 abarcan practicamente la extension de la dictadura, no creo que
haya sido una mera marioneta, ya que Kilapan trabajaba en su teoria racial y telepatica desde
los afios sesenta, mucho antes del golpe de Estado. Tampoco se podria decir que la recreacion
que hace Bolafio de su publicacion carezca de apego a lo verosimil o que era César Navarrete
y no Pinochet quien se ocultaba tras su nom de plume, puesto que lo que €l hace es una
interpretacion literaria de un fenémeno editorial que le permite poner en correspondencia
intertextualmente tres genocidios: el mapuche y el de la dictadura militar, ambos por medio de
una elipsis, con el de las mujeres en Ciudad Judrez, modulado cada uno de ellos por las
categorias de raza, clase y género que los definen correspondientemente. Lo que si se podria
columbrar sobre su publicacién es que su teoria probablemente fue vista con buenos ojos por
algun funcionario de la dictadura y simplemente Kilapan fue util en cuanto reivindicé el golpe
de Estado desde una perspectiva racial, sin tampoco haber recibido un respaldo oficial de
ningun tipo, ni habiendo caido tampoco en la mera propaganda, ya que no hay en su obra una
sola mencion a la situacién politica de su época. Su operacion estética, por lo tanto, si bien esta
llena de inexactitudes y tergiversaciones, cuando no mentiras y anacronismos, reviste una

complejidad que resulta atractiva al andlisis critico.
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Es probable que sea la interpretacion subjetivista de la locura de Amalfitano aquello que solapa
la importancia de Kilapan en esta parte de la novela, dado que su canonizacion es deliberada y
cuenta con otro antecedente, esta vez expuesto por Bolafio en su cronica «Un pasillo sin salida
aparente» recogido en Entre Paréntesis, donde narra la infortunada cena que compartioé con
Diamela Eltit y su esposo Jorge Arrate, entonces ministro del gobierno de Frei en 1999. Al final
del texto, como un epilogo sobre el matrimonio entre el poder y la literatura que se hacia
manifiesto en la pareja, Bolafo relata la historia de Mariana Callejas y las tertulias literarias
que se celebraban en su casa de Lo Curro con lo més selecto de la intelectualidad chilena, en
noches de toque de queda y mientras se torturaban personas en el s6tano de la casa (2006, pp.
77-78); escena que luego Bolafio amplié en Nocturno de Chile. Esta situacion seria para Bolafio
el precedente historico de la alianza entre literatura y politica durante los gobiernos de la post-
dictadura con la pareja Eltit-Arrate. Este maridaje, entre politica y literatura se remonta en
cualquier caso al poema escrito por Neruda a Stalin, tradicidén que se extiende hasta Zurita, que

escribié un poema dedicado a Lagos.

La continuacién y profundizacion del modelo econémico de Pinochet por los gobiernos de la
Concertacion en los 90 —sobre la base de la impunidad de los crimenes de lesa humanidad—
le permite a Amalfitano proponer a Kilapan como el autor canonico de la literatura chilena
reciente, al hacer del fiasco, la trampa y la mascarada elementos esenciales de su literatura, de
la misma forma que lo fueron de la democracia restringida. Esta lectura, a mas de veinticinco
afios de la publicacion postuma de 2666, vista en retrospectiva y a la luz de la insurgencia

popular de octubre de 2019, resulta lucida y actual.
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