
Linda Nochlin and Deisy. Alice Neel. Fragmento, 1973.

Intervenciones
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En su ensayo, “¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?” (1971), 
Linda Nochlin nos exige una consideración más socialmente comprometi-
da con las condiciones de producción, que incluyen y exceden al campo del 
arte y se hacen cargo de todas las esferas de la vida: los modos de producir 
sujeciones de identidad que incluyen cuerpo, narraciones, afectos, y los 
modos en que esos cuerpos se desarrollan como trabajo, vida, reproduc-
ción; los modos de producción de visualidad y las políticas de las miradas 
que estas, ahora como dispositivos, generan; así como también los modos 
en que habitamos y percibimos un mundo dominado por el antropocen-
trismo y la racionalidad humanista extractivista. 

La pregunta de por qué no existen grandes artistas mujeres incluye a la 
historiografía crítica y la desborda al proponernos revisar los modos de 
producción, de visión, invitándonos a explorar nuevas dimensiones como 
nuestros vínculos con la naturaleza y la cultura, la narración y la crítica, la 
mirada y los cuerpos. La pregunta de por qué no existen grandes artistas 
mujeres resalta las tachaduras y desenmaraña narraciones exponiendo las 
relaciones de poder que la sostienen, y reescribe, reinscribe continuamente, 
pone en jaque las certezas, las miradas, hace tambalear las categorías que se 
fijan demasiado a las cosas, proponiendo una relectura constante, activa y 
situada. 

Nos proponemos aquí recuperar el inconformismo que emerge del texto de 
Nochlin, su agite, su bullicio, su ser una “aguafiestas” (tal como propone 
Sara Ahmed) para seguir abriendo la historia del arte, revisitarla, explorar 
sus secretos, identificar las invisibilidades, saltar sobre sus bordes, recorrerla 
a contrapelo y quebrar sus promesas. Esta ha sido la invitación que desde 
la Revista de Teoría de las Artes diversas mujeres que nos dejan aquí sus 
intervenciones. 
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Harriet Taylor Mill. Artista desconocido, 1923 aprox.
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El problema de existir real o figuradamente es un problema de narración. 
Esta primera afirmación no busca otra cosa que llamar la atención sobre los 
modos en que es narrada una vida, de qué forma se establece su visibilidad 
y cómo se delimitan los ámbitos de pertinencia de ella. Por años, la vida 
de las mujeres ha sido narrada en una ambigua zona donde lo público y lo 
privado se entrecruzan formando un nudo tenso de difícil disolución, en 
el que el lazo de lo público no deja de estar enredado con el lazo de lo pri-
vado. Dos cabos que desde comienzos de la modernidad política se siguen 
anudando en las figuras del Estado y la familia. 

La narración de la vida de las mujeres urdida en esos lazos no hace sino 
declarar ambiguamente su autonomía. Cuando la vida de las mujeres logra 
desatar el nudo, cuando no son más parte del círculo de la familia, cuando 
el Estado parece no intervenir en ellas (habría que detenerse en este punto 
y preguntarse si la vida de las mujeres, su cuerpo, deja alguna vez de es-
tar cautivo por la narración estatal), aparece de manera casi instantánea la 

* Doctora en Filosofía. Profesora titular del departamento de filosofía, Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación.

Una cuestión
      de narratología

POR ALEJANDRA CASTILLO*
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narración del amor romántico. La vida de Delmira Agustini, Teresa Wil-
ms Montt, Gabriela Mistral y Violeta Parra son ejemplos de ese nudo, de 
esa narración. Nos podemos imaginar los grados de invisibilidad, olvido y 
violencia de todas aquellas mujeres que no logran redoblar su vida en otra 
narración que desafíe el nudo de una narración figurada en el Estado, el 
amor y la familia.      

Por narración no quiero decir que no tenga efectos en la vida de las mujeres, 
los tiene y muchos, crueles, dolorosos, limitantes. Las mujeres son siempre 
hijas de la familia, las mujeres merecen siempre atención del Estado o de 
algún hombre. No es difícil atisbar que uno de los problemas que secreta 
este nudo, junto con la posición ambigua de las mujeres en lo público y lo 
privado, es un tipo de narratología que estructura todas las historias posi-
bles escritas bajo el signo mujer. No estaría de más recordar el nombre de 
Antígona en el relato propuesto por Hegel para reconocer esta narración 
claroscura y el lugar doble, ambiguo, asignado a las mujeres.

El problema de existir real o figuradamente para las mujeres es un problema 
de narración. Así lo nota Linda Nochlin en Why Have There Been No Great 
Women Artist? (1971). Nochlin no se conforma con los argumentos expues-
tos habitualmente al momento de explicar la ausencia de genio de las mu-
jeres en la historia del arte. Argumentos que denuncian las dificultades de 
formación de las artistas, la discriminación patriarcal que anima la vida de 
las instituciones artísticas, o la benigna, pero igualmente discriminadora, 
reducción del arte producido por mujeres a una especificidad “femenina”. 
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Nochlin intenta responder la pregunta de por qué no ha habido grandes 
mujeres artistas volviendo a la lectura de un texto del siglo diecinueve, The 
Subjection of Women (1869), escrito por el filósofo liberal John Stuart Mill. 
Son dos las tesis que Mill propone para explicar la exclusión de las mujeres 
de todo ámbito que no sea el privado. La más problemática de ellas dice 
del propio consentimiento, una especie de servidumbre voluntaria validada 
por la figura del contrato matrimonial. Y otra, al parecer menos relevante, 
relativa a los modos en que se narra lo natural. Es esta segunda tesis la que 
abordará Linda Nochlin, buscando poner en evidencia la zona ficcional 
que constituye a los “hechos”: no hay hecho sin ficción. No hay algo así 
como lo femenino, certeza de un carácter, naturaleza inmutable atada a 
un cuerpo dado y al hecho de la naturaleza. No hay hecho sin ficción, no 
hay ficción sin narración. Desde esta complicación de lo natural, expuesta 
siempre como segunda naturaleza, Nochlin cuestiona la figura del genio, su 
génesis, la historia del arte tramada por los hombres. 

Expuesta la ficción, expuesto el artificio, Nochlin olvida, sin embargo, la 
narración feminista que hace posible la escritura de The Subjection of Wo-
men. Olvido de un contexto de revuelta feminista y de una escritora. Olvi-
do de Harriet Taylor, feminista socialista que al decir del propio Mill es la 
verdadera autora de las mejores páginas que pueda tener The Subjection of 
Women. Tal vez esta omisión es parte del entramado “natural” que se impo-
ne al momento de narrar la visibilidad y exclusión de las mujeres en el arte. 
Interrogar esa omisión, desenmarañar la trenza de una narración que orga-
niza todas las historias posibles del arte, obligaría a advertir que la respuesta 
a la pregunta que se plantea la crítica feminista del arte debe comenzar 
necesariamente por una cuestión de narratología.
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Queridas viejas. María Gimeno. Performance, 2017.
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A propósito de este texto, en un ejercicio en extremo ingenuo o fútil inten-
taba recordar la primera vez que leí a Linda Nochlin. No logro recordarlo 
exactamente, pero sí viene a mi mente un viaje a Londres el año 1998, en 
medio de mis estudios de doctorado en la ciudad de Barcelona, durante el 
cual adquirí una serie de textos que, según yo misma, me permitirían ar-
ticular un curso sobre arte y feminismo una vez regresara a Santiago. Uno 
de esos libros era Women, Art and Power, and Other Essays, volumen que 
compila siete ensayos de Nochlin, entre ellos, por supuesto Why there have  
been no great Women Artist? De ello deduzco que mi primera lectura fue en 
el original inglés, publicado por Thames and Hudson y presentado como 
“seven landmark essays on women artists and women in art history, brings 
together the work of almost twenty years of scholarship and speculation.” 
(siete ensayos fundamentales sobre las mujeres artistas y las mujeres en la 
historia del arte, reúnen el trabajo de casi veinte años de estudio y especu-
lación).

* Historiadora del arte, docente, investigadora y curadora. Directora del Centro Nacional de Arte Contemporáneo.

Agitar plumas en los
    palomares patriarcales
       (Linda Nochlin for ever)

POR SOLEDAD NOVOA DONOSO*
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Que una publicación se presentara a sí misma haciendo gala de los veinte 
años de estudio por un lado, y de la especulación por otro, sin duda consti-
tuía un gran estímulo intelectual, pero también emocional, y casi corporal, 
para una historiadora del arte que se autodefinía como una mala historia-
dora del arte, y que había sido formada –huelga decirlo, pero cabe insistir 
en ello- en medio de la más absoluta ignorancia respecto a las teóricas, las 
historiadoras, las artistas, o las académicas feministas (las tres primeras, 
feministas o no). Este libro pasó a constituir un tesoro que me ayudó a 
entenderme como feminista –tener la sensación de siempre haberlo sido 
pero no haber encontrado hasta ese momento la palabra para definirme fue 
crucial–, y, a tener más o menos armado mi curso sin saber dónde podría 
dictarlo a mi regreso a Chile, con muy buenas evaluaciones en los estudios 
de doctorado, pero sin la tesis y por ende sin el grado.

Mi curso abriría con una potente cita tomada del prefacio: “La historia 
del arte feminista está aquí para hacer ruido, para poner en cuestión, para 
agitar plumas en los palomares patriarcales. No se debe confundir con sólo 
otra variante de o un suplemento de la corriente principal de la historia del 
arte. En su fuerza, una historia del arte feminista es una práctica transgre-
sora y en contra de lo establecido, es decir, que pone en cuestión muchos 
de los principales preceptos de la disciplina”, y debería desafiar a mis estu-
diantes –varones o mujeres- a replantearse todo, y a ir por más. Ese era mi 
objetivo, a la luz de la consigna de Nochlin.1 

1 Debo señalar que la incomodidad que me movía desde hacía varios años ya había encontrado un primer espacio de 
reflexión y complicidad en el Seminario sobre literatura y feminismo organizado por Kemy Oyarzún probablemente 
el año 1991 o 1992 en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, como parte del cual guardo 
hasta el día de hoy las fotocopias de los textos leídos en ese marco. Ellos fueron también cruciales y me ayudaron a confor-
mar mi arsenal académico para este curso imaginado que proyectaba a la distancia: Josefina Ludmer, Julieta Kirkwood, 
Raquel Olea, Olga Grau, Nelly Richard, la propia Kemy Oyarzún y otras. Aunque no se hablaba de artes visuales en 
él, ellas fueron también mis faros en el camino que, sin duda a tropezones y sin destino claro, comenzaba a configurar.



53 

Revista de Teoría del Arte

Años más tarde, tuve la fortuna de poder intercambiar un par de correos con 
Nochlin, una académica a la que consideraba mi maestra, la que me había 
situado en el mundo y había ayudado a poner nombre a ese descontento 
intelectual que me llevaba a impugnar a la Academia y a las instituciones, 
pero siempre –era mi ambición y mi posición política– desde dentro. En 
ese par de correos –perdidos en el ciberespacio gracias a la muerte de mi 
cuenta de Hotmail– invitaba a Nochlin a venir a Chile como parte del Se-
minario que organizábamos a propósito de la exposición Handle with Care. 
Mujeres artistas en Chile 1995 -2005. De manera entrañable, me señaló 
la imposibilidad de este viaje, pero me puso en contacto con otra grande 
que ha colaborado a abrir mi cabeza y mi mirada, Maura Reilly, quien en 
ese momento curaba junto a Nochlin la muestra Global Feminisms en el 
Brooklyn Museum de Nueva York.

De la mano de Nochlin –y de algún que otro curso de doctorado o con-
ferencia en Barcelona- me encontré con Griselda Pollock, Roszika Parker, 
Jo Ann Isaack, Amelia Jones, historiadoras del arte que se dedicaban a la 
escritura y al análisis historiográfico-historiográfico, que era lo que a mí 
me interesaba. Y comenzaron a sonar nombre como Assumpta Bassas, Fina 
Birulés, Amelia Valcárcel o Celia Amorós. Efectivamente, en ese momento 
era una bibliografía casi totalmente anglosajona y europea; hubo de pasar 
algunos años para encontrarme con otras que han sido fundamentales en 
mi reflexión, conocimiento y descubrimiento del feminismo y el arte en 
América Latina (Mónica Mayer, Karen Cordero, María Laura Rosa, Julia 
Antivilo).
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Junto a Why there have been… otro texto fundamental para mi necesidad 
de responder a la incomodidad generada por la disciplina es la introduc-
ción a Representing Women (1999),  Memoires of an Ad Hoc Art Historian, 
en el que Nochlin, de manera certera, expone sus propias condiciones de 
producción y su sistema de trabajo ad hoc, para desplegar en los  siete 
capítulos siguientes su análisis sobre las formas de representación en la 
pintura francesa del siglo XIX, el que junto con constituir un ejercicio de 
lectura apasionante y develador, articula aquello que el feminismo instala 
en el campo académico y disciplinar, esto es, la puesta en cuestión de las 
políticas del conocimiento.

En definitiva, desde Why there have been…, escrito hace ya cincuenta 
años, lo que hemos aprendido con y de Nochlin ha sido que el asunto no 
es de qué “tipo” de arte hablamos sino la importancia de formular correc-
tamente la pregunta; la necesidad de focalizarnos en las condiciones de 
producción; así como el efecto que trabajan en el desmantelamiento de 
“lo ya sabido” las exposiciones y un buen catálogo.

Sin ninguna duda, Why there have been no Great Women Artists? es un 
texto que hasta el día de hoy es citado o convocado al momento de hablar 
sobre historias del arte en nuestra región, un texto que aún hoy resuena 
indicándonos que queda mucho trabajo por hacer y que para seguir ha-
ciéndolo aún necesitamos hacer visibles problemáticas que no se zanjan. 
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Para la historia del arte, el artículo de Nochlin nos ha permitido poner luz 
en las problemáticas que aquejan a nuestra disciplina, y en un contexto 
más amplio, ha colaborado a que hoy en día en nuestros Departamentos 
propiciemos o toleremos marcos teóricos de discusión o análisis que ya 
no se circunscriben a los clásicos señores del pensamiento crítico. Cada 
vez más tesis de pregrado o postgrado se proponen escribir sobre aquello 
no escrito, particularmente abordando una matriz construida desde los 
feminismos y la historia del arte, revisando no solo la práctica artística 
contemporánea, sino volviendo a mirar “el pasado” que creíamos ya co-
nocíamos tan bien a través de los relatos canónicos. El escaso desarrollo 
de la disciplina historiográfica en las artes visuales en nuestro país se ha 
convertido hoy en una ventaja, pues no ha sido necesario combatir fé-
rreamente teorías o estructuras de gran desarrollo o elaboración, sino más 
bien mirar alrededor y recoger todo aquello que era tan evidente pero que 
no estaba incorporado en esa norma, y darle un sentido que aquel relato 
no podía brindarle. Con esto no quiero decir que el trabajo haya sido o 
sea fácil o banal, sino que es un campo tan rico y estimulante pues aflora 
a borbotones desde múltiples fuentes.

En este marco, la mirada o perspectiva feminista ha permeado en los 
últimos años nuestras lecturas, nuestras escrituras, nuestras cátedras y 
nuestros discursos sobre el arte, su práctica y su relato histórico, y sin 
duda el artículo fundamental de Nochlin ha sido clave en el ayudarnos a 
situar las preguntas que nos permiten dar cauce a nuestro inconformismo 
e insatisfacción con aquello simplemente dado.
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The Advantages of Being An Woman Lesbian Artist. Ridykeulous, 2006.
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Pienso en la incomodidad que todavía me genera la proclama “¿Por qué no 
ha habido grandes mujeres artistas?” que lanzara Nochlin en 1971. La po-
tencia y la clausura que conlleva esa consigna es fundamental como para-
doja feminista. Era incalculable en ese entonces cuan profundo podía ser el 
tajo de esa proclama necesaria, difícil dimensionar cuanto podría socavarse 
teórica y políticamente la historia del arte, sus estrategias de (in)visibilidad 
y visualización. 

Sin embargo, las críticas no demoraron en llegar. El puntapié inicial de la 
exclusión sexo-genérica dio lugar a un terremoto epistemológico mucho 
más hondo: no sólo teníamos que “conformarnos” haciendo ingresar a “las 
mujeres” a la “gran” historia del arte, sino que debíamos transformar los 
propios presupuestos institucionales, discursivos, semióticos y visuales que 
la disciplina había sostenido a lo largo de varios siglos. Históricamente 
autoproclamada universal, sin género, sin sexo, sin clase y sin raza era mo-

* Doctora en Ciencias Sociales, investigadora del CONICET/UNER y profesora en la UNMdP y UADER. Sus 
trabajos abordan los cruces entre prácticas artísticas y teorías feministas y de las desobediencias sexuales.

Repreguntar:
    50 años con y contra
          Linda Nochlin
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mento de cambiar no sólo la cuenta sino también la manera de contar, 
más allá de la suma. En este sentido, la interrogación posterior de Gri-
selda Pollock profundizó aún más el bullicio: ¿puede la historia del arte 
sobrevivir al feminismo? 

La cantidad de muestras, acciones y debates desarrolladas en las últimas 
décadas alrededor de los legados y las formas de las estrategias feministas 
en las prácticas artísticas, en las curadurías museográficas y en las escri-
turas teóricas hablan de esos corrimientos. Pero también, nuestra ocupa-
ción visual en las calles hace ver las formas en que hemos respondido a 
estos interrogantes con nuestros propios cuerpos en los espacios públicos.

A pesar de ello, paradojalmente, el estallido feminista sobre las formas de 
mirar sigue precisando aún del incómodo señalamiento de las “ausencias” 
que emprendió Nochlin, por más que se desconfíe abiertamente de las 
trampas esencialistas y reproductoras de la inclusión. 

Pienso, por ejemplo, en las Ventajas de ser lesbianas (2003) del colectivo 
argentino Mujeres Públicas que parodiaba el reconocido texto de las Gue-
rrilla Girls (The advantages of being a woman artista, 1988). A partir de la 
reinvención de la injuria y la reutilización de la parodia como estrategia 
de acción textual y visual utilizado por las guerrillas, redoblaban la apues-
ta sobre otras experiencias: la de ser lesbianas visibles en un contexto hos-
til. En 2006 –sin saber nada de esta acción y en una ciudad muy distinta– 
el colectivo artístico Ridykeulous unía ambos sentidos en su acción The 
Advantages of Being an woman Lesbian Artist. En cada gesto de tachadura 
y reescritura hay una reinscripción que abre un horizonte de lo posible. 
Una búsqueda que construye nuevos modos de decir, sentir, hacer y ver.
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Estrategia que es reapropiaba también en la reciente intervención del Co-
lectivo Marrón en el Palais de Glace de CABA donde insistían: “¿el arte 
en Argentina es sólo oficio de blancos?” (2021). Una vez más, Nochlin 
regresa contra ella misma y sus pretensiones liberales de inclusión para 
seguir exponiendo el racismo estructural de los museos y de los oficios 
artísticos.

Entonces, ¿cómo imaginar la profundidad de una proclama que pone 
todo al alcance de su resignificación perpetua? ¿Qué podemos todavía 
aprender con y contra ella?  La potencia de la paradoja es que no sabe-
mos las formas en que puede reactualizarse esa consigna. Contra toda 
pretensión de quietud, de certeza sobre a qué nos referimos cuando la 
invocamos, sólo espero que nos ponga en jaque una y otra vez, a nuestras 
lecturas limitadas, a los objetos y formatos consagrados, a lxs sujetxs que 
lo llevan adelante, a lo que aún no vemos en nuestras formas de visión.
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Semiotic of the Kitchen. Martha Rosler. Video, 1975.
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De todas las historias terribles que rondan la figura de la pintora estadouni-
dense Alice Neel (1900-1984), hay tres que no me puedo quitar de encima. 
Se supone que poco después de ser madre, la pintora habría dejado a su 
guagua en la escalera de incendios –la típica de los edificios de Nueva York– 
para poder terminar un cuadro. Luego, está la anécdota del día en que se 
inauguró una de sus primeras retrospectivas importantes en el Museo de 
Arte de Fort Lauderdale, cuando tenía cerca de 80 años, y no reconoció a 
Isabetta, su segunda hija, después de casi una vida sin verla. Por último, la 
muerte por difteria de su primogénita, que no alcanzó siquiera a cumplir 
un año. Según se cuenta en el libro The Baby on the Fire Escape, Neel se cul-
pó para siempre por no llamar a un médico ni haber comprado una estufa 
para calentar el departamento.

Rara vez se habla de las pinturas de esta artista sin mencionar alguna de 
estas historias. Sus cuadros de mujeres embarazadas, de maternidades tétri-
cas y hasta pesadillescas –pienso en «Well Baby Clinic» (1928-1929)–, o de 
madres de miradas perdidas, retratan, quizás como nunca nadie lo ha he-

* Editora y periodista. Ha escrito sobre cultura en diarios y revistas chilenas y latinoamericanas. Es editora general 
de la revista Palabra Pública, de la Universidad de Chile.
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cho ni antes ni después, lo desconcertante que puede ser dar a luz a otro ser 
humano. Diría incluso que es uno de los estudios más poderosos de eso que 
en los años 50 la teórica feminista Betty Friedan llamó “el problema que no 
tiene nombre”: la desdicha de varias generaciones de madres que quedaron 
atrapadas para siempre en la esfera doméstica. Esta es una interpretación 
entre muchas otras, por supuesto, pero si de algo estoy segura es que no es 
necesario saber qué tipo de madre habría sido Neel para entender su obra.
¿Por qué cada vez que aparece una biografía de ella se cuela tanta chimu-
china de su vida íntima? ¿Acaso no tiene derecho a tener una biografía de 
creadora? Una biografía construida en torno a su trabajo, a su estilo; al 
medio siglo de historia social que retrató en sus cuadros, a los hitos de su 
carrera, a la forma en que emancipó al cuerpo de la mujer del erotismo, 
de la femineidad, de la maternidad sacralizada?  ¿O a su genio, si se quiere, 
esa “misteriosa efusión divina” –como la llama Linda Nochlin– capaz de 
elevar al Olimpo del arte incluso a tipos nefastos, a enfermos psiquiátricos, 
a criminales, a pederastas? 

¿Una artista mujer tiene derecho a una biografía pública? 

*

Un día de 1973, en una vereda cualquiera de Iowa, apareció una mancha de 
sangre que sugería un suicidio. Era un charco que se repartía en varias di-
recciones y en el que flotaban pedazos de vísceras, como si fuera obra de un 
cuerpo estrellado. La lectura de la escena era obvia, pero los peatones que 
pasaban por el lado apenas miraban: algunos subieron la vista hacia el edi-
ficio esperando ver indicios de la tragedia, alguien removió los restos con 
su paraguas y el resto –la mayoría– siguió de largo sin disminuir el paso. 
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La secuencia es parte de «Moffitt Building Piece» (1973), uno de los varios 
trabajos en formato video de la artista cubana Ana Mendieta (1948-1985), 
que fue registrado por su hermana desde el asiento trasero de un auto. La 
pieza fue parte de la exposición «Covered in Time and History», que cir-
culó por varios museos del mundo, cuando, subiéndose a la cresta de la 
última ola feminista, curadores, burócratas del arte y teóricos empezaron 
a desempolvar nombres de mujeres olvidadas, en su mayoría muertas o ya 
bastante viejas. Con esa obra, la artista hizo visible una realidad feroz: que 
el ser humano puede ser indiferente a los otros, a la violencia, a la muerte. 
Pero también puede leerse como la declaración de una mujer latina en un 
universo artístico predominantemente masculino y blanco: la violencia de 
género no tiene que ver solo con la que se ejerce contra el cuerpo de la mu-
jer. Es también su invisibilización. 

Al final de la exposición, un dato biográfico en un panel inducía a mirar 
sus trabajos de otra forma, en especial la recién mencionada: Ana Mendie-
ta se habría suicidado lanzándose desde el piso 34 de su departamento de 
Nueva York después de una pelea con su pareja, el también artista Carl An-
dré. Poco tiempo después de inaugurada la muestra, la artista y académica 
canadiense Ara Osterweil se preguntaba en la revista Artforum: “¿Cómo 
se puede evitar pensar en la huella que dejó el cuerpo de Mendieta en el 
tejado en relación con sus inquietantes siluetas o con su investigación sobre 
la violencia de género?”.

Yo me pregunto: ¿Es posible mirar la obra de una artista sin ver un espejo 
de su vida? 

*
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El feminismo es un camino que se recorre a tropezones. Es un viaje pedre-
goso, sin retorno, incluso violento; hasta la biografía y la historia familiar 
se tambalean, si es que no se derrumban. Es una experiencia radical, por-
que significa aprender a mirar de nuevo. El feminismo enseña a releer toda 
la cultura que una conocía hasta entonces, y así, como en esas historias 
imposibles en que él o la protagonista –porque este no es ni debe ser un 
viaje solo de mujeres– se da cuenta, después de haber superado un sinfín 
de peripecias, que nada era como creía. El feminismo, como todo pensa-
miento construido desde los márgenes, es darse cuenta de que el mundo 
no era como nos habían dicho. No es un camino feliz, y por lo mismo, es 
condenarse a ser una aguafiestas, como diría Sara Ahmed. Supone tener la 
sospecha entre ceja y ceja.

Hace casi quince años escribo sobre cultura en medios de comunicación, 
y durante un par de años comenté desde Europa exposiciones de arte que 
tenían lugar en ciudades como París o Berlín, cosa que hoy me resulta 
extraña y provinciana. Gracias a eso, descubrí una cantidad importante de 
artistas mujeres, cuando recién comenzaban a agitarse las aguas de lo que 
hoy se conoce como la “cuarta ola feminista”. Las cursivas son importan-
tes: descubrir es un verbo que se usa muchísimo cuando se habla de arte 
y mujeres, de la misma forma en que se usó durante siglos –¡siglos– para 
referirse a la conquista y saqueo de América. No hay nada novedoso en esta 
afirmación: el acto de descubrir pone el foco en quien mira. Ante mis ojos 
aparece una realidad que yo no conocía, y al nombrarla, yo la hago existir. 
Medio siglo atrás, Linda Nochlin advirtió que frente a la pregunta de por 
qué no ha habido grandes mujeres artistas, la primera reacción feminista 
es “tragar la carnada”, responder con ejemplos de mujeres artistas notables 
que han sido olvidadas o no han sido apreciadas por la historiografía y, paso 
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siguiente, invitar a redescubrirlas. En 2018, en la época en que los medios 
intentaban descifrar las consecuencias del #metoo en el campo cultural, 
publiqué en un diario chileno la nota “El mundo del arte redescubre a sus 
mujeres”, después de haber escrito sobre todos los temas relacionados ima-
ginables: si es posible separar la obra del artista, si podemos seguir viendo 
Manhattan sin pensar en Soon-Yi Previn, o si es posible soportar las obras 
de Balthus conociendo su predilección por las menores de edad. 

Hoy miro esos textos y pienso que es imposible querer ser libre sin haber 
antes tragado una carnada. Pienso en lo que decía el filólogo alemán Victor 
Klemperer: que las palabras pueden ser como pequeñas dosis de arsénico 
que tragamos sin darnos cuenta. Y pienso que los medios –no todos, pero 
una buena parte– son algo así como laboratorios que producen ese veneno 
en cantidades industriales y lo hacen circular.  

Esto lo saben muy bien lxs artistas y teóricxs del arte: la forma importa 
tanto como el tema, un asunto que rara vez se discute lo suficiente en las 
escuelas de periodismo. Decir que el joven Daniel Zamudio –por dar un 
ejemplo, ya que en 2022 se cumplen diez años de su asesinato– murió por 
ser homosexual y no por la homofobia de sus atacantes no es un gesto inocen-
te. Tiene que ver con el lugar desde el que se mira, dónde se fija la mirada. 

Vuelvo a los ejemplos de Neel y Mendieta, y tomo una cita de John Berger: 
el espectador “ideal” del arte siempre ha sido varón. Y me atrevo a decir que 
todas –o la mayoría– hemos aprendido a mirar como varones. 

¿Dónde estamos medio siglo después del ensayo de Nochlin? Diría que 
seguimos desaprendiendo. Nos leemos, nos reconocemos, nos escuchamos 
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más entre nosotras –en el arte y en todas las disciplinas– pero el presentis-
mo y la deshistorización del feminismo siguen siendo un peligro. Lo dice 
Martha Rosler: “No se pueden comprender obras de arte del pasado sin 
entender su contexto de producción, lo mismo con las luchas políticas: sin 
esa información estamos mal equipados para combatir los contragolpes y 
caminar hacia adelante”. O como dice Sara Ahmed: citar a quienes nos an-
tecedieron es “hacer memoria feminista”, es construir caminos alternativos 
a la historia masculina que nos enseñaron. Pero ya no basta con citar. No 
basta con nombrar a Artemisia Gentileschi, a Rebeca Matte, a Carol Rama, 
a Joan Jonas, a Helena Almeida. 

Tampoco basta con luchar por cuotas de género –o del tipo que sean– o 
por paridad. Recuerdo un texto de la crítica estadounidense Aruna D’Sou-
za en el que aplaudía la inclusión en la famosa Whitney Biennial 2019 
de artistas indígenas, latinos, queer, trans, lesbianas, gays, afroamericanos, 
asiático-americanos y de miembros de la disidencia corporal y funcional; 
pero reclamaba la ceguera frente a una política que todavía guía “gran parte 
de la programación de los museos en todas partes y desde siempre”: la pre-
sencia de “hombres blancos mediocres”. Rosler ha insistido mucho en esto: 
a pesar de que existen muchísimas artistas vivas con trayectorias extensas, 
premios y reconocimiento, seguimos rodeados de “exposiciones de artistas 
hombres reaccionarios muertos hace rato”. 

Y me pregunto, ahora por última vez: ¿cuándo podremos mirar el arte he-
cho por mujeres sin ver solo a mujeres?


