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                                                      Presentación 
 

Luego de un breve receso la Revista de Teoría del Arte retorna a la circulación. Como toda 

publicación de larga data ha tenido algunas variaciones más o menos significativas, en su 

gráfica, su consistencia material y su orden editorial. Sin embargo, no se ha modificado la 

voluntad de contribuir al estudio, la crítica y la investigación historiográfica sobre artes 

visuales, ni el esfuerzo por promover el análisis crítico y teórico de la contemporaneidad 

estética. 

La emergencia de la revista en 1999 durante el decanato del profesor Luis Merino, con 

Francisco Brugnoli como vicedecano y Pedro Miras como Director del Departamento de Teoría 

de las artes, respondió a la voluntad de contribuir a la consolidación disciplinar y a la apertura 

interdisciplinar de los estudios de teoría e historia del arte y de estética, en el pregrado y el 

postgrado de la Facultad de Artes. De este modo la secuencia de autores y de temas se fue 

ampliando y enriqueciendo, aunque sin alterar el horizonte de interés en el estudio de las artes 

visuales. 

El número 35, que publicamos ahora, continúa con la línea propuesta y desarrollada desde los 

comienzos. Este número propone un orden editorial dividido en tres secciones, un Dossier que 

en esta oportunidad está dedicado al escritor y crítico de arte Guillermo Machuca (1961 – 2020), 

una sección de Artículos y una sección de recensiones de libros. Si bien en números anteriores 

la revista incluyó dossier y recensiones, es nuestra voluntad que se constituyan en secciones 

permanentes.  

El Dossier contiene una selección de textos y fragmentos, junto a dos entrevistas y un ensayo 

de curriculum vitae de quien fuera miembro de nuestro departamento, todos seleccionados y 

extraídos de catálogos y libros y documentos del autor, presentados y anotados por Constanza 

Acuña, Gonzalo Arqueros y Rodrigo Zúñiga. La fotografía de portada de esta edición fue 

tomada por Gregorio Brugnoli e ilustra, o más bien dialoga con uno de los ensayos del primer 

libro de Machuca: Remeciendo al Papa. Textos sobre artes visuales (ARCIS 2010). La imagen, 

que en la yuxtaposición de arquitecturas muestra la patética actualidad de la ciudad, sintetiza la 

aguda mirada crítica de Machuca, como espectador y autor de una escritura en la que el arte y 

la visualidad se entrechocan con la diversidad de formas de la cultura y sus mediaciones.    
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La sección de Artículos contiene cuatro trabajos recibidos a través de una convocatoria abierta 

y seleccionados mediante referato ciego.  Tres de estos trabajos abordan la representación visual 

en diversas claves analíticas y críticas, según el tema y la índole formal de las piezas e imágenes 

analizadas.  

Natalia Toledo Jofré en su artículo “Las dos Mistral. Una lectura visual a dos representaciones 

de la poeta de Chile”, propone un análisis formal e iconográfico comparativo para demostrar 

cómo la figuración de la poeta en dos imágenes, inscritas en el espacio público y situadas a 

pocas cuadras una de la otra, traduce diferentes claves simbólicas de sentido político. Así la 

épica y la intemporalidad que se presenta en el mural de Fernando Daza (1971) convive y 

discute con la dimensión de actualidad manifiesta en la representación del pintor Fabián Ciarolo 

(2019). En su artículo “Una imagen religiosa como obra de arte. El Cristo crucificado de 

Velázquez ante la mirada de los devotos”, María de la Luz Ruiz indaga cómo la forma en que 

convive la experiencia estética con el sentido devocional en la obra de Velázquez ha sido 

traducida por los relatos de la historia del arte. Constanza Hermosilla Urra en “La imagen de 

la mujer mapuche. Narrativas y contra narrativas de lo indio en disputa”, tomando como objeto 

de análisis una serie de piezas de arte y objetos ornamentales e iconografía publicitaria, propone 

una lectura crítica y política de las representaciones de “lo mapuche” en cuanto forma de 

dominio. El artículo de Hans Frex “Lonko Kilapán en «La parte de Amalfitano» de 2666”, 

analiza la inscripción de este singular autor en el régimen diegético de la novela 2666 de 

Roberto Bolaño, como alegoría de los enmascaramientos del poder. De los cuatro artículos, tres 

de ellos se articulan y producen en la sensibilidad enriquecida por las movilizaciones sociales 

que comenzaron el 18 de octubre de 2019, dando cuenta así del interés por explorar las prácticas 

estético-políticas que emergen en los diferentes escenarios de la actualidad convulsionada y en 

curso. 

Cierran este número tres reseñas de libros. Soledad Novoa da cuenta de Escultura y 

contingencia 1959 – 1973, editado por Luis Montes Rojas y publicado por el Departamento de 

Artes Visuales, Facultad de Artes de la Universidad de Chile en 2020. Deysha Poyser presenta 

cuatro plaquettes publicadas en 2020 por la editorial Cuadro de Tiza: Pensar por imágenes: 

Montaigne y la caída de Marcela Rivera Hutinel, La vida: una imagen que nos falta por Paz 

López, Cartas sobre la muerte por Karoline von Günderrode y La aniquilación. Una visión por 

Jean  Paul. Paulina  Faba  presenta  el libro  La  reconfiguración de la  historia del  arte en el  
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horizonte ampliado de la cultura popular y de masas que contiene las actas del VIII Encuentro 

de Historia del Arte, editado por María Elena Muñoz y publicado en conjunto por el 

Departamento de Teoría de las Artes y el Magíster en Teoría e Historia del Arte, Escuela de 

Postgrado Facultad de Artes, Universidad de Chile en 2021. 

Impulsan este nuevo número las fuerzas de la tradición y la actualidad en toda su potencia de 

incertidumbre y transformación. A través de diversos textos críticos sobre pensamiento estético, 

escritura y visualidad se exploran miradas que van desde el acontecimiento artístico a la 

recuperación de las prácticas, apostando así por un pensamiento de lo sensible que explora la 

producción y la experiencia estética, como fenómeno cifrado en el arte como lo que resta y lo 

que acontece.  
 
 



 

 

DOSSIER GUILLERMO MACHUCA 
(Punta Arenas 1961 – Santiago 2020) 
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                                             Introducción 
                                                            Gonzalo Arqueros 

 

La imagen 

 

Hacia fines de 2005 o comienzos de 2006 la artista visual Virginia Errázuriz, que entonces 

enseñaba dibujo analítico y gráfica en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad ARCIS, 

encargó al arquitecto Gregorio Brugnoli una serie de fotografías de la ciudad “para entender las 

relaciones urbanas y las brutales escalas en juego que evidencia el habitar”. En ese período el 

profesor Guillermo Machuca enseñaba historia del arte en la misma escuela y mantenía un 

diálogo cotidiano con sus colegas, entre los cuales estaban Virginia Errázuriz y el escultor 

Fernando Undurraga (1946-2019). No es improbable que haya sido en ese contexto coloquial, 

en el que la discusión – matizada con la diversidad de tópicos y énfasis-  exigía la sensibilidad, 

la observación crítica de la ciudad como significante material, visual y gráfico, donde Machuca 

pudo encontrase con la fotografía que incorporó en su primer libro y que ahora visualiza la 

portada de este número de la revista y da contexto al Dossier. 

 

La imagen representa la esquina de las calles Loreto y Bellavista, en el límite de las comunas 

de Santiago y Recoleta, una esquina visible desde el que era su domicilio en ese entonces. La 

imagen expone el ojo de Machuca. Muestra el encuentro/desencuentro de dos lenguajes 

arquitectónicos diferentes, actualiza la fricción entre el pasado y el presente de la ciudad, 

traducida como pensamiento visual1.  

 

En el libro la imagen convive con el ensayo “La educación del ojo”, reproducido en este 

Dossier. En esta convivencia, texto e imagen se apuntalan en una especie de mutua y muda 

complicidad pues el ensayo mismo no trata de la escena arquitectónica, sino de la experiencia 

de aprender a ver, de educar la sensibilidad visual para la observación, la crítica y la producción,  

 
1 Respetamos la cursiva del autor en el original para este concepto.  
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es decir, para el lenguaje, la cultura y pensamiento visual. En el libro, la imagen se mira con el 

epígrafe de Nietzsche, que nos señala la necesidad de aprender a ver, pensar, hablar y escribir.  

 

En este número de la Revista de Teoría del arte la imagen en la portada sitúa el lugar en que 

visualidad y escritura (la teoría, la crítica y la historia del arte) se encuentran. En este lugar, de 

la escritura, la visualidad y el pensamiento de lo sensible, encontramos y continuamos 

encontrándonos con el autor, el colega y el amigo, Guillermo Machuca. 

 

 

Los Textos 

 

La serie de textos que reúne este dossier documenta un periodo de 35 años de trabajo. El orden 

que sigue la secuencia no es estrictamente diacrónico, pero tampoco es aleatorio, sino que 

corresponde a una propuesta de lectura que busca situar la obra en su singularidad temática, 

estética e histórica. Por esta razón hemos seleccionado sólo textos que traten sobre arte, que fue 

el tema principal del autor, el que más le importó y en el que fue más lejos en cuanto a las 

formas, el análisis crítico y los lenguajes. Los autores de las introducciones específicas, 

Constanza Acuña y Rodrigo Zúñiga, ambos exalumnos y colegas de Machuca, destacan con 

precisión algunos de los aspectos más característicos y ejemplares de su obra y pensamiento 

sobre el arte. Un pensamiento complejo e incómodo, situado entre el arte y su exterioridad, que 

a contrapelo de la tradición más conservadora del arte moderno, con no poco humor y cada vez 

más desparpajo, traza la actualidad de la figuración y las imágenes, en su potencia de seducción 

al mismo tiempo sensible y pensante. 

 

 

La escritura 

 

Las piezas tomadas de los libros Remeciendo al Papa, El traje del Emperador y Astrónomos 

sin estrellas forman una síntesis quizá demasiado apretada, pero que delinea la traza de una 

escritura  que es más  la de un  observador que  la de un  filósofo, pero una escritura que nunca  
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baja la guardia en su compromiso con la expectación como lugar crítico. Encontramos aquí la 

idea del arte como experiencia de los signos, idea fundamental en el pensamiento y el ejercicio 

crítico de Machuca (“Arte celoso”). Encontramos la certidumbre ética respecto de la condición 

histórica de la mirada en los imperativos de una didáctica del ojo exigible a la enseñanza de 

arte (“La educación del ojo”). Encontramos el  comentario que desmonta, o más bien, que 

desnuda la figura heroica de Roberto Matta, en contraste con la figura trágica de su hijo también 

artista visual, Gordon Matta-Clark (“Un dichoso Matta en la Matta”). Encontramos la paradoja 

que condensa el elemento más importante en su obra: la experiencia (“Astrónomos sin 

estrellas”).  

 

En Machuca la paradoja que contiene la cita de Borges adquiere una dimensión ética similar a 

la que afecta su ensayo sobre la educación del ojo2. Retomando las palabras de Rodrigo Zúñiga, 

quizá este planteamiento sea menos urgente que aquel de 2008, pero siendo su tema la pintura 

de Manuel Torres, no resulta menos conmovedor. El asunto es el mismo: la experiencia, la 

seducción de las imágenes, la tentación de la sensibilidad, el goce que promete y el enigma que 

la acecha. Machuca hace dos gestos en este texto, el primero es autobiográfico y consiste en la 

memoria de su primer texto para catálogo sobre las pinturas de Torres. El segundo es de índole 

poética y refiere, por intermedio de la obra de Torres, a su propia escritura, transcribo los 

párrafos: 

  

Siempre he pensado que la fuerza pictórica de Torres reside en su desparpajo formal y 

material, en su humor culposo, en su instinto cromático y gestual, en su compulsión 

productiva, en el maltrato y descuido de sus soportes de expresión… el ímpetu artístico 

de Torres reside en los brochazos, las desprolijidades, el desorden formal e iconográfico, 

la relación hermética y humorística entre texto e imagen. También en el maltrato urbano 

de sus soportes escogidos. La desprolijidad formal e iconográfica abre una puerta segura 

al humor. 

 
2 La cita proviene de la conferencia “The Riddle of Poetry” (“El enigma de la poesía”), que abre la serie titulada 
This Craft of Verse; en el inglés original: “Whenever I have dipped into books of aesthetics, I have had an 
uncomfortable feeling that I was reading the works of astronomers who never looked at the stars.” (Borges 2000, 
2.) 
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Pienso (aunque no siempre lo había pensado) que estas palabras se pueden aplicar a la escritura 

de Machuca, especialmente a aquella escritura de los últimos años, cuando se fue acentuando 

su fuerza y desparpajo formal y referencial, su humor culposo, su instinto y promiscuidad 

escritural. Pienso que el ímpetu escritural de Machuca reside en los brochazos idiomáticos, en 

las desprolijidades, en el montaje de géneros, en la relación sugestiva y humorística entre texto 

e imagen. Y retengo esta idea luminosa que formuló hace dos años en una entrevista: “…yo no 

sé si estamos hablando de errores en la escritura, sino que creo que más bien son desprolijidades 

necesarias”3.  

 

Sin duda que hay una consistente correspondencia entre los términos del análisis sobre la 

pintura de Torres y la desprolijidad necesaria que habita la escritura de Machuca y que le da la 

consistencia de pensamiento de lo sensible. Esta desprolijidad necesaria se puede relacionar 

con el concepto de manierismo que Constanza Acuña identifica con lucidez en su introducción, 

un concepto que sitúa a Machuca en una crisis de paradigma, cuyo efecto formal supo transferir 

a su propia escritura. Quizá esta sea una clave para comprender la gracia con que supo deslizarse 

entre la historiografía artística y la crítica de arte, entre el ensayo, la crónica y el comentario, 

entrando y saliendo de la “disciplina”, con la mezcla de ironía, certidumbre y candor que lo 

caracterizaba.  

 

Una escritura hecha de brochazos y desprolijidades ante la cual se podría parafrasear un chiste 

que escuché a Ricardo Piglia sobre otro autor: cualquiera podría corregir una página de 

Machuca, pero nadie podría escribirla.  

 

 

 

 

 

 
3 Entrevista con Daniel Rozas para la plataforma digital Medio Rural,  12 de agosto de 2019 
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-
artes-visuales-sea-una-mierda/ La cursiva es m.  

http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
http://mediorural.cl/guillermo-machuca-esta-lleno-de-teoricos-que-han-hecho-que-la-escritura-de-textos-sobre-artes-visuales-sea-una-mierda/
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Las piezas 

 

1. Ora Pro Nobis, catálogo de la exposición homónima de Arturo Duclos en “Galería Espacio  

Arte” mayo 1991); Escenarios, fragmentos, ruinas, catálogo de la exposición “Babarovic/ 

Langlois Pinturas” Galería Gabriela Mistral - División de Cultura Ministerio de Educación 

Santiago de Chile 1993. 

 

2. Seis fragmentos tomados de Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia Ediciones 

Metales Pesados Santiago 2008. 

 

3. Seis piezas tomadas de tres libros publicados entre 2006 y 2018: “Arte celoso” y “La 

educación del ojo” de Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales, Ediciones Universidad 

ARCIS - Santiago 2006; “Un dichoso Matta en la Matta, de El traje del Emperador. Arte y 

recepción pública en el Chile de las cuatro últimas décadas, Ediciones Metales Pesados 

Santiago 2010; “Astrónomos sin estrellas”, “Conversaciones de Terraza: ‘El campo cultural 

bajo dictadura’, entrevista con Diego Maureira y ‘Rembrandt en Macul’, entrevista con Ignacio 

Szmulewicz”, de Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono 

Sur, Ediciones Metales Pesados 2018.  

 

4. Junto a esta serie de piezas incluimos la reproducción facsimilar de dos catálogos de 

exposiciones con textos de Machuca: Propuesta Pública, catálogo de la exposición homónima 

de Carlos Bogni, Arturo Duclos, Elías Fraifeld, Mario Soro, Manuel Torres, Rayo Terrición. 

Galería Bucci, agosto de 1985 y El mundo es redondo (Manuel Torres) MAC, agosto 2021. 

 

5. Curriculum Vitae. Se ha tomado como matriz los dos documentos más recientes 

disponibles, dictados por el autor y tipografiados y actualizados por sus asistentes, Diego 

Maureira e Isidora Sims. Ambos documentos contienen datos biográficos básicos, selecciones 

de las actividades académicas, profesionales y resúmenes de las publicaciones, aunque con una  
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datación incompleta, sin embargo no es imposible establecer una secuencia coherente y 

proponer una datación segura de las actividades y publicaciones de su autor.  
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Dos catálogos de Guillermo Machuca 
Constanza Acuña 

 
 

La década de los noventa marcó un punto de partida en la obra de Guillermo Machuca.  Los 

catálogos de esa época continuaban una práctica de intercambio y complicidad entre artistas y 

escritores consolidada en los 80, y que logró armar una escena cultural donde la reflexión sobre 

el lenguaje, la política y el arte encontraron puntos de fricción y también de confluencia para 

resistir la violencia y la intensidad de los últimos años de la dictadura. 

 

Después del plebiscito del 88 y el inicio de la recuperación de la democracia, el año 1990 

surgieron nuevos espacios, como la Galería Gabriela Mistral, dependiente de la División de 

cultura del Ministerio de Educación; se potenciaron otros, como el Museo Nacional de Bellas 

Artes; se crearon, además, fondos concursables del Estado, lo que cambió totalmente la relación 

entre la producción artística y la institucionalidad cultural. 

 

Estos textos de Guillermo sobre las exposiciones de Natalia Babarovic y Pablo Langlois 

(Pintura, 1993), Arturo Duclos (Ora Pro Nobis 1991), describen desde códigos y experiencias 

compartidas, el clima de reconstrucción y desmantelamiento de los 90, donde los asuntos 

pendientes, los enfrentamientos y las convergencias todavía humeaban como los desechos de 

una fiesta inconclusa. 

 

Uno de los conceptos que aparece en distintos momentos de estos textos es el de manierismo. 

Evocando la crisis del arte europeo del siglo XVI, Machuca pensaba que frente a los modelos 

y discursos críticos del arte conceptual de la década anterior, estos artistas proponían una 

mezcla de géneros y técnicas, conexiones libres y heterodoxas para interpretar el fenómeno de 

fraccionamiento y crisis que estaban viviendo. Es decir, para salir de la órbita de los maestros 

y el peso de la historia reciente, habían tenido que realizar nuevos procedimientos formales: 

(buscar) las huellas, las deposiciones, los signos primarios, los arañazos sobre las paredes, las 

figuraciones  nómades,  el  teatro  de  la  crueldad,  las  intervenciones  sobre  la  naturaleza,  
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-fragmento de “La desnudez del demonio vespertino” Video Otra Vez, Metales Pesados, 

(2010)- recolectar iconografías, objetos y retóricas encontradas al paso. Como juguetes raros    

-descargados de toda ilusión de trascendencia- aparecían bajo la forma de parodias, espacios 

sin jerarquías y en un tiempo interrumpido y dilatado, donde se exploraban los límites de la 

representación sin cálculo alguno, excediendo el campo de lo artístico. Esta “salida del cuadro”, 

creo que define muy bien el propio impulso crítico de Guillermo Machuca, especialmente, su 

necesidad de estar escribiendo entremedio de los marcos institucionales y fuera de ellos, cada 

vez más arrojado a observar los signos y las figuras de la realidad social de un país que sabe 

“acerca de la mezcla entre dolor y frivolidad, entre masacre y consumo, entre tortura y 

escepticismo”. 

 

La música de Los Electrodomésticos y su canción El frío misterio, podrían ser la banda sonora 

de esa época: cargada de una pulsión vital y de una melancolía artificial que dejaba todo en 

suspenso, en la cornisa. Similar a la fórmula de Bartleby, el escribiente, la pequeña novela de 

Melville, que Guillermo me regaló en 1992 cuando fui su alumna. Ahora, ese libro me parece 

una suerte de mensaje que me advertía sobre el poder de la emancipación frente a la proximidad 

del fin y de toda preservación razonable.   
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Ora Pro Nobis 

(Catálogo de exposición en “Galería Espacio Arte” mayo 1991) 
 

 
Rigor Mortis (detalle) 1989 
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I 

Resulta relativamente sencillo ordenar la iconografía que Arturo Duclos despliega sobre el 

pequeño formato (en un intento por economizar la expansión pictórica que, subyacentemente, 

rodea cada uno de los cuadros). Una extensa iconografía no basta para producir el efecto de una 

imaginería insuflada de sentido; se debe, por el contrario, seleccionar en forma rigurosa sólo 

aquellos signos que, a fuerza de su reiteración, exhiban la apariencia de su existencia 

significante, descarnada, puramente formal. Interacción obsesiva de esquema y uso, de 

proyecto y ejecución. Relaciones estas respetadas a lo largo de la historia del arte y cuya 

sobrevivencia reafirma el carácter esencialmente lúdico de todo proceso plástico, con 

independencia de estilos, modelos y prácticas. Sin embargo, sería arriesgado afirmar que Ora 

Pro Nobis fundamente su existencia en un empleo desinteresado de las formas; una cierta 

necesariedad acompaña cada uno de los pequeños cuadros, concebidos a partir de un imaginario 

escindido entre lo exhibitivo y lo cultural, entre lo mecánico y lo pictórico. En cierta forma Ora 

Pro Nobis se sirve de una serie de signos encontrados, desperdigados a lo largo de la historia y 

estacionados momentáneamente en una alegoría aparentemente inerte y petrificada. Peligro de 

las simplificaciones y de los esquemas rígidos: el de convertir el resultado en una demostración 

circular, ahogada en la arbitrariedad; ventaja, en cambio, que permite -en el proceso selectivo- 

desarrollar un número ilimitado de posibles órdenes de dimensión, minando el «lugar común» 

-el convencionalismo de su iconografía-, por medio de una gramática discontinua y diferencial. 

 

 

II 

Obsesionada por la combinatoria, estructura en medio de la discontinuidad, la obra de Duclos 

-desde principio de los ochenta hasta La Lección de Anatomía, en 1985- se encuentra 

preferentemente comprometida con ciertos aspectos retóricos originados a partir de la crítica a 

la pintura; su práctica artística de entonces se debatía entre las nociones de desplazamiento, 

serialidad, objeto encontrado y economía del gesto, todo ello enlazado bajo una propuesta 

alternativa frente a la tradición del cuadro. A la aparente ambigüedad (en su aspecto retiniano) 

del tratamiento pictórico, Duclos había opuesto la convencionalidad de unos signos arbitrarios, 

pre distribuidos. Trabajo, aquel, esencialmente recolector: «Necesito organizar estos signos, 

clasificarlos como iconografías  varias, como un intento  primario de taxonomía  visual. Como  
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un modo de plantearse el orden natural de cosas para un primitivo»1. Declaración sintomática, 

redactada en el momento en que la pintura ostentaba su regeneración explosiva, desbordante. 

Frente a la inmediatez del gesto pictórico, La Lección de Anatomía había opuesto una reducción 

expresiva que atentaba contra la idea de expresión subjetiva, desplazada, esta vez, por una 

sintaxis preexistente y determinada por la primacía de un lenguaje autónomo. Pintura 

inexpresiva, antideclamativa; entramado puramente taxonómico y codificado.  

 

Con posterioridad a la recolección del objeto encontrado, Duclos introduce la «manualidad» 

tratando de minimizar el gesto pictórico en una reproducción (mecánica y pictográfica) de los 

huesos y de las calaveras, dispuestos ahora sobre unas planchas forradas en cotelé. Pintura-

aquella-enunciativa, libre de anécdota y humanidad. Simple representación de signos 

primariamente dispersos, representados a la manera de un inventario de su propia producción 

(pero con la salvedad que, ahora, el desplazamiento originario -fuera de cuadro- vuelve, por así 

decirlo, a su punto de origen: la representación pictórica). 

 

En La Lección de Anatomía la recolección y su posterior representación gráfica se entrecruzan 

gracias a la interferencia de dos prácticas discontinuas: del objeto (huesos y calaveras) a la 

representación (inscrita en un espacio segmentado y desarticulado). Los lazos de contigüidad 

se trasladan, en apariencia, al espacio del soporte pictórico; sin embargo, su iconografía 

continúa siendo arbitraria, reductiva y predistribuida según un criterio de máxima economía; 

pintura cuyo trazo impersonal deshumaniza toda ideología trascendental. Retomando la 

relación entre esquema y uso: aquella incipiente pintura, regida por un esquema inelocuente, 

en el momento en que se entrega al azar de su práctica y de su uso, ¿no originaría una 

multiplicación cualitativa y cuantitativa de los signos, las viñetas, las frases, extendiendo de 

esta forma un esquema cerrado sobre sí mismo?  

 

III 

En La Isla de los Muertos, Duclos inicia definitivamente un retraimiento hacia el espacio de la 

pintura; aquí la relación desplazamiento-pintura abandona las premisas extrapictóricas,  

 
1 La Lección de Anatomía, A. Duclos, 1985, Galeria Bucci, Santiago de Chile. 
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modificando el contenido restrictivo de su obra anterior. Su pintura ya no opera en base a una 

resta de lo pictórico y conserva, de hecho, una economía de medios que, para ser preciso, 

acompaña la historia del arte más allá de una crítica pictórica dirigida contra la mímesis o la 

expresividad. Si con anterioridad a La Isla de los Muertos el recurso artesanal se encontraba 

minimizado, ahora, en cambio, el soporte comienza a adquirir una fuerte carga expresiva. 

Materia prima que requiere de un tratamiento específico, dependiendo de su materialidad. 

Primacía de lo pictórico, si por pintura se entiende el gesto básico de inscripción (en la cual el 

cuadro representa sólo un momento específico de su historia). Sacos de dormir, frazadas, 

géneros parchados intervenidos decorativamente con óleo y esmalte, diseñados con la paciencia 

de un artesano o de un miniaturista colonial. Poética del desecho, pero ennoblecido por un 

tratamiento transustanciador: «La obsesión por transmutar materiales de desecho es de siempre. 

Hay un interés que me empuja a recoger cuestiones en la calle, alambres, palos, estopa, plásticos 

(...) lo que hago en ese plano es tomar materiales desprestigiados, transformarlos y 

ennoblecerlos»2. Soporte desprestigiado que adquiere, en el proceso de su transformación, una 

existencia análoga a la del cuadro en su acepción originaria y única. ¿Sería posible pensar en la 

posibilidad que una determinada resistencia pictórica se reapropie de los argumentos críticos 

provenientes de su contraparte antipictórica, modificando el tablero estratégico encargado de 

seleccionar los modelos, las prácticas y los discursos? Operación, esta, sugerida en La Isla de 

los Muertos y que, de alguna forma, representa una distancia irónica frente a los «lugares 

comunes» de la crítica antipictórica.  

 

En La Isla de los Muertos y en Ora Pro Nobis la iconografía (al igual que su obra anterior) está 

concebida como un inventario de signos dispersos y discontinuos. La diferencia radica en la 

multiplicación y en la variedad de las retóricas inventariadas. Duclos es un recolector de íconos, 

de objetos y de retóricas sepultadas en los documentos de una historia oscura, enigmática; 

recolector de signos y objetos (pero no a la manera de un cazador y recolector primitivo, cuyo 

gesto imita o sustituye una naturaleza desafiante y hostil). En Duclos la elección posee un 

carácter reconstructivo. En La Isla de los Muertos selecciona las diversas propiedades 

materiales,  modificando su cualidad semántica, en Ora Pro Nobis la iconografía  se encuentra  

 
2 Véase: Claudia Donoso “Pinturas de Arturo Duclos Exorcismo en la Isla de los muertos”, Revista Apsi 334. 
Año XIV 11 al 17 de diciembre 1989. Págs. 32 – 34. 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

17 
 

   

 

 

extractada (descontextualizada) de la tradición de la reproducción gráfica. En términos 

generales, la obra se erige como un alfabeto, una memoria o, más exactamente, como un 

memorial, como un archivo de retóricas visuales diseminadas de su contexto específico, 

huérfanas de sentido. Tanto en La Isla de los Muertos como en Ora Pro Nobis el inventario 

retórico se desarrolla en una espacialidad discontinua, diferencial, donde los signos exhiben su 

vaciamiento de sentido, o, para decirlo con mayor claridad: los signos pierden su sentido y se 

agotan en la fascinación: lo espectacular. Idolatría del juego de los signos y de los estereotipos, 

resuelta en una secuencia ritualizada, que anula la trascendencia y la idealidad. ¿Qué significan 

en Ora pro Nobis la confluencia de elementos tan dispares como el ícono de la estrella y de la 

cruz, los caracteres hebraicos, las ilustraciones del diccionario, las referencias a la tradición de 

la pintura y la imagen (peinture, tableau, paisage, still-life, bodegón), las referencias musicales, 

las banderas, los estandartes, las estampillas, etc., sino la exhibición de una serie de figuras 

cuyo sentido se expresaría en una alegoría convencional y en un puro efecto de superficie?  

 

Ahora bien, ¿qué espacio es el que Duclos elige para desarrollar aquella gráfica encontrada 

(contraviniendo su trabajo anterior)? Solución simple: el espacio rectangular del formato-

cuadro. Es a partir de la regularidad del formato elegido donde la recolección iconográfica 

adquiere su aspecto engañosamente especular. Espacio, a diferencia de La Isla de los Muertos, 

transparente y neutro, desposeído de ilusionismo o representación. Si en La Isla de los Muertos 

el soporte (sacos de dormir, frazadas), dada su naturaleza material, concentraba sobre sí misma 

una fuerte carga expresiva (mediatizada por la iconografía que tendía a anular la menor 

posibilidad de conclusión y de cierre), ahora, en Ora pro Nobis el formato, preferentemente 

rectangular, repetido obsesivamente en una sucesión homogénea, sugiere la idea de una vuelta 

de Duclos sobre sus propios pasos o una parodia extraída del formato clásico de la historia de 

la pintura. Parodia que descarta toda correspondencia ingenua con el modelo de la ventana 

albertiana; el inventario -incluidos los extractos de la tradición de la pintura- comparecen como 

objetos enmascarados, planos, convencionales, imitándose a sí mismos como signos 

sobrevivientes de una cadena gráfica; superficie académica, pero diseminada bajo la 

insoslayable inversión cezanniana. En definitiva: «lugar común» de la crítica 

antirrepresentativa, merced a un espacio vacío y neutro, neutralidad posibilitadora de todo 

cuadro... ¿Ideología de la superficie? o, más bien: reconocimiento  de la  pintura y de la  ficción  
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en su autonomía relativa, es decir, ¿la representación como representación paródica de sí 

misma? 
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Escenarios, fragmentos, ruinas 
Catálogo exposición Babarovic/ Langlois Pinturas  

Galería Gabriela Mistral- División de Cultura Ministerio de Educación  

Santiago de Chile 1993 

 

 

Escribo estas notas sobre la exposición de pinturas de N. Babarovic y P. Langlois motivado por 

una imposibilidad: aquella referida a la naturaleza indeterminada -ya sea por precariedad 

analítica o por insuficiencia del lenguaje frente a un producto que le excede- del género 

pictórico (advertible, sobre todo, en las artes visuales luego del estallido definitivo del discurso 

tanto clásico como crítico). Es cierto que la denominación corriente designa dentro de la historia 

de la figuración o de la visualidad, el diálogo entre soporte, herramienta, motivo e inscripción 

cromática. Es cierto también, que las posibilidades de cada uno de estos factores, excluye, 

dentro del contexto de la visualidad contemporánea, cualquier prejuicio regido por una voluntad 

académica o programática, y cuya expresión más ejemplar la constituye el resguardo purista e 

incontaminado de los modelos y las prácticas. 

 

Con lo anterior no pretendo justificar un número significativo de expresiones pictóricas en 

beneficio de una concepción estética liberada de las restricciones (clásicas, críticas) 

mencionadas en el párrafo precedente; me limito simplemente a señalar la condición 

heterogénea y diferencial que caracteriza a la denominada “plástica joven” de estos últimos 

años. Así es evidente que, a pesar de la precariedad, escases o simplemente abulia advertible 

en la producción exhibida, como así mismo en los espacios de circulación y de muestra, el 

menos intento encaminado a proponer uno que otro criterio de clasificación, basado en 

consideraciones taxonómicas o genéricas, debe contar con un hecho ineludible, y que tal vez 

defina la producción visual contemporánea: me refiero a una especie de crisis de los programas 

y los discursos, que se explica, quizás, por una creciente disociación entre teoría y praxis. 

 

Ahora bien, si esta constatación es aquí valedera, sólo es posible percibirla en aquellas obras 

que en la actualidad desarrollen su propuesta plástica a partir de dicha crisis (descarto por el 

momento las producciones pictóricas sustentadas en el despliegue vitalista e irreflexivo de la 

materia, el gesto y el color. En ellas la revalorización de la expresividad se puede considerar  
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como una manifestación actualizada de la pintura en su acepción académica. Su animadversión  

respecto a las tendencias artísticas crítico-conceptuales emerge de una voluntad de negación 

simétricamente contestataria, despojada de una motivación dialogadora y, por lo mismo, 

carente de transgresividad) 

 

Entonces, ¿cómo se verificaría mencionada crisis?, qué obras a ilustrarían? Una respuesta 

provisoria incluiría dentro de los márgenes de la pintura, todas aquellas producciones 

implementadas a partir de una relación dialéctica entablada entre la representación pictórica y 

las operaciones visuales de proveniencia experimental. Se sabe que el espacio de la pintura, 

luego del estallido del discurso crítico experimental y de la concepción pictórica en el marco 

de las Bellas Artes, se erige en la actualidad como un objeto permeable y absorbente, 

susceptible de incorporar a su especificidad una capacidad de experimentación v de autocrítica 

de la que parecía excluida.  

 

Si de lo anterior se desprende una crisis de los discursos (genéricos v programáticos) esta afecta 

principalmente a la naturaleza -objetiva material- de la propia producción; esta pareciera 

recuperar el privilegio de su "pequeña técnica", en detrimento del discurso previo. Pero esta 

recuperación (del hacer sobre el idear) se distancia de la impronta que distingue el discurso 

pictórico en el marco sacrosanto de la tradición: la diferencia radica en que ahora el artista o el 

operador visual trabaja sobre la pérdida irreparable de la función trascendente, representativa y 

unitaria del objeto artístico. En este sentido. las más recientes experiencias pictóricas (como la 

de Babarovic y Langlois) no son ajenas a esta fragmentación de un discurso imposible ya de 

unificar. Para ellas, se podría aseverar que la representación pictórica opera como una 

autorrepresentación paródica de sí misma, es la propia pintura la que celebra -última ironía de 

la representación- el rito de una autonomía respecto a la obligatoriedad de presentar aquello 

que sólo fantasmalmente identificamos con lo “real”. Parodia o pastiche, el concepto académico 

(normativo, convencional, es decir, restrictivo) de pintura -debiera decir de la visualidad- al que 

hacía alusión anteriormente, ha sufrido, después de la crítica vanguardista, una extensividad y 

una amplitud tal que su misma definición ya no puede conservar los argumentos que la 

caracterizaban. 
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Esquema I: Modelos fotográficos utilizados en la serie Cautiverio Feliz. La fotografía de la izquierda corresponde 

a un tramo de la costanera que une Viña del Mar y Valparaíso. La otra reproduce una crátera y un templete junto 

al estanque del Jardín Botánico de Viña del Mar. (Ambas fotografías tomadas por Bosko Babarovic 1966) 

 

 

 

Esquema II: La reproducción muestra una parte de las pinturas que constituyen la instalación Cautiverio Feliz, 

en la cual estarán montadas horizontalmente. El substrato de esta serie de pinturas de 30 x 40 cm. es el modelo 

fotográfico que figura en la página 13. A partir de este tramo de carretera, la serie se estructura como períodos, 

como plazos de tiempo y desplazamientos de la mirada. 

 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

22 

   

  

 

Entonces, cuando hablamos de pintura ¿hacemos alusión a la ya sugerida relación entre los 

soportes, las herramientas, los motivos y las inscripciones cromáticas, o también, junto a la 

transgresión interna de cada uno de estos factores, incluimos la incorporación de toda una gama 

de recursos formales y expresivos provenientes de las experiencias desarrolladas por aquellas 

disciplinas alternativas al discurso canónico de las Bellas Artes? 

 

Y si aquella apertura del espacio de la pintura tiene asidero en producción contemporánea 

¿cómo se verificaría? ¿Sería posible establecer un criterio de clasificación orientado a definir 

con certeza el carácter multiplicativo y polimórfico que caracteriza la práctica pictórica 

contemporánea? Una enumeración de sus rasgos implicaría una empresa interminable: se 

necesita sólo examinar la pluralidad de modalidades, procedimientos, técnicas, dispositivos, 

iconografías y cromatismos que atestiguan a favor de una dilución de las nomenclaturas y 

categorías encargadas de definir la historia del arte. Pero aquella disolución también afectaría 

a los discursos basados en presupuestos teóricos (es decir -y siguiendo a Lyotard- a una 

metalengua cuyo modelo sería forzosamente lingüístico., Aquella doble liquidación (del 

discurso institucional de las Bellas Artes v de la ubicuidad de los discursos teóricos regulados 

por un metalenguaje) permitiría la expansión tanto del espacio como de la definición de la 

práctica pictórica. 

 

Respecto a esto último, la pintura de Babarovic y Langlois representa, cada una por su lado, 

una manera específica de entender o interpretar el fenómeno de fraccionamiento que aqueja a 

la alicaída situación de las artes visuales de estos últimos años. El trabajo desarrollado por ellos 

pareciera ubicarse en una región fronteriza, límite; éste afecta, principalmente, al cúmulo de 

referencias (dispersas y disgregadas) utilizadas por ellos en la construcción dislocada de su 

peculiar mirada pictórica. Poco importa aquí la proveniencia o la influencia de tal o cual 

referencia; lo esencial lo constituye el proceso de producción implementado por sus obras a 

partir de la organización (y desorganización) de conexiones parciales, insensatas y, por así 

decirlo, infinitas en su combinatoria. En este sentido, la experimentación con las materialidades  

y las iconografías remite su propuesta plástica al primado de la praxis, de la práctica, en el 

entendido que (si se me permite esta expresión) la obra se generaría por el intercambio incesante  
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de códigos antipáticos -para emplear una idea de Barthes-, de referencias encontradas, de 

retazos recompuestos, de fragmentariedades inconclusas. 

 

De ahí que para definir con propiedad un concepto liberado de pintura en relación a los criterios 

circunscritos por la institución encargada de representarla, se hace necesario dispersar en la 

práctica sus propios límites. Citando nuevamente a Lyotard: "Hay collages, hay utilización de 

materiales en ocasiones pegados sobre la tela, de chatarra, de fotografías, tenemos la utilización 

de pinturas industriales (...) Hay procedimientos nuevos para tensar la tela... y hay una 

multiplicación increíble de "escenografías", el cubismo, el surrealismo, el neorrealismo, el 

realismo, el expresionismo abstracto (...) Una categoría de herramientas: pincel, punta, hoja, 

cuchillo, cincel, sello... Una categoría del medio: el agua, el óleo, la resina, la tinta, la cola, etc. 

Hay soporte: papel, tela, plástico, madera, metal (...) Cada dispositivo pictórico es una 

combinación de elementos seleccionados en esos distintos medios de producción”.  

 

Llegado a este punto, se hace pertinente ahora examinar en la pintura de Babarovic y Langlois 

(en su alteridad, en su diferencia) la naturaleza de sus respectivos dispositivos, de sus 

combinatorias y de los elementos ahí seleccionados. 

 

Se trata evidentemente de dos operaciones disímiles. Su analogía consistiría en que, a pesar de 

sus diferencias formales y expresivas, ambas propuestas plantearían algo así como un 

contrapunto pictórico; cada una de estas operaciones emitiría -una sobre otra- un diálogo 

entrecruzado, congestionado de claves y tensiones significativas. Resulta instructivo volver a 

insistir, ante estas pinturas y su doble verbal, sobre la imposibilidad discursiva mencionada al 

principio del texto. Imposibilidad determinada por la impenetrabilidad visual de los signos que, 

de manera vertiginosa e indiscriminada, hasta pintoresca, intercambian aquí sus conexiones, 

sus encuentros fortuitos. Aporía discursiva; inutilidad de sincronizar el discurso con el 

desarrollo de una obra carente de centro visible, nómada. 

 

Orfandad entonces del discurso crítico en su intento de apresar estas obras, pero también 

posibilidad de emprender una guerrilla conceptual acorde con los aspectos imprevisibles 

instaurados por esta compleja maquinaria pictórica. 
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El cautiverio feliz (de la instalación de Babarovic)  

 

Evidente escenografía barroca (uso esta denominación en su sentido tanto histórico como 

moderno): el complejo repertorio de signos materiales, iconográficos y expresivos que 

comparecen en su mirada pictórica impone -pues el espectador queda aquí expuesto a fuerzas 

retenidas y concertadas- una lectura en primera instancia económica y general: esta se 

estructura por el diálogo desplegado entre dos modalidades recurrentes en el arte 

contemporáneo: me refiero a las ya conocidas relaciones entre la representación pictórica y sus 

extensiones, entre la concepción tradicional del cuadro y su clausura moderna. El primero, 

consumado partir del tratamiento convencional seguido por Babárovic, gracias al empleo de 

una iconografía (autorretrato de cuerpo entero, modelo femenino desnudo, perspectiva 

dislocada, una serie de objetos cotidianos, una serie de marinas, fotografías, acuarelas y pinturas 

familiares) allende la temática del ejercicio de taller y a un tratamiento pictórico basado en el 

uso de una técnica ilusionista, cercana en algunas zonas al efecto trompe l'oeil ; y el segundo, 

en la presentación de una serie de objetos y materialidades (una mesa de taller, una escalera de 

aluminio, una pila de telas agrupadas, dos reglas colgadas, una butaca, un paño). La referencia 

a Las Meninas de Velásquez o a L'Atelier du Peintre de Courbet es indiscutible. La diferencia 

radica en la contemporaneidad con que Babárovic aborda el asunto de la representación de la 

representación del acto de pintar. Se trata, de esta forma, de la actualización (de la repetición 

espacializada) de un problema recurrente en la historia de la pintura: hacer la representación de 

la representación pictórica: es decir, representar una actividad, una acción garantizada en la 

historia, sólo que ahora dicho acto se consuma en la orfandad de una práctica despojada de toda 

referencia religiosa y política. Tanto la pintura como los objetos se constituyen en un espacio 

sin jerarquía, y se intercambian recíprocamente, circularmente, sus propiedades, en un juego 

espejeante, transversal, metonímico. De esta manera el taller del pintor se exhibe como pura 

materialidad (las pinturas y los objetos), sin que ninguna figura redentora venga a suplir su 

inelocuencia material. 

 

Mas, estos dos registros-discurso pictórico representativo y materialidades y objetos- 

aparentemente antípodas, intercambian sus significaciones, sus lugares comunes asignados por 

el hábito y la costumbre.  
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La representación pictórica supone, en el contexto de la división de los géneros y las prácticas, 

una región reservada al gesto (humanizador) de la manufactura, de la condición irrepetible de 

la impronta pictórica.  

 

Frente a la objetividad simplemente electiva de los objetos y las materialidades, la 

representación pictórica pareciera aquí infundir -expuesta como telón de fondo- una exaltación 

mimética de su propia imagen o un espejismo ideal de las semejanzas y de los parecidos. El 

tránsito de la pintura a los objetos ahí representados y presentado trasciende los límites del 

marco, merced a la ubicación de la propia pintora, quien observa al espectador por encima de 

la escenografía arreglada de su taller. Pero se sabe que ese juego de miradas, luego de la crítica 

a la semejanza interpuesta por el pensamiento contemporáneo, se reduce ahora a una simple 

convención, sobre todo si se piensa en la discontinuidad espacial que existe entre la 

representación pictórica y el espacio del espectador. El espacio de la pintura opera 

necesariamente por resta: está condenado a ahorrar siempre una dimensión espacial. La 

representación se exhibe aquí a modo de una autorrepresentación metafóricamente análoga a la 

efigie de la propia artista suspendida en el plano implosivo de la pintura. 

  

 

Saldos y restos (sobre la pintura de Langlois)  

 

La pintura de Langlois se (auto) genera en virtud de la difusión vertiginosa, infinita, de su 

propio origen. Recusación posible gracias a la condición completamente provisoria e 

intercambiable de los recursos formales, materiales e iconográficos que se dan cita en una 

pintura violentamente fragmentada, descuartizada, desmembrada, hecha jirones y vuelta a 

zurcir y enmendar en una especie de labor de primaria costurería. Pintura, por lo mismo, 

impenetrable, insoluble, de un hermetismo desusado, de una rareza casi insolvente, degradada, 

padecida. 

 

En contraposición con la escenografía barroca de Babarovic, esta pintura extrae sus 

referencialidades de la crudeza y pobreza de ciertas imágenes y objetos provenientes de la 

recolección efectuada por Langlois de los signos  elaborados por la  industria gráfica  urbana y  
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callejera, producida por la mano de obra barata que distingue el trabajo de ilustradores 

informales, anónimos, al margen de toda consideración estética.  

 

Con anterioridad a dicha recolección -y en esto consiste su analogía con el carácter degradado 

de la gráfica urbana- la pintura de Langlois, en un principio remitida al paisaje natural, se 

presenta como un cuerpo unitario y total, sólo fraccionada por el montaje de su iconografía. Su 

técnica, en su primera etapa, es tributaria de la tradición del paisaje decimonónico, pero a 

diferencia de este el motivo y la forma no son producidos por el estudio de la luz natural, 

localizada en un espacio geográfico puntual. Sino por una especie de reminiscencia activada 

por una memoria voluntaria y reconstructiva. Esta noción de paisaje excluye incluso cualquier 

asistencia de otros dispositivos de reproducción de la imagen. La ausencia de una referencia 

exterior le confiere a su pintura un aspecto de velada contaminación, un furor o una pátina 

completamente distanciada de la nitidez v la definición de ciertos registros fotográficos o de 

ciertas pinturas correctamente terminadas. 

 

Importa, en este sentido, el trabajo paciente, ensimismado, orientado hacia los aspectos 

constructivos de las figuras, los motivos, y los valores plásticos de base. Ese mismo principio 

crítico-constructivo, más allá de toda ortodoxia estética, es prolongado por así decirlo al 

formato irregular y luego a la disección del soporte. Así telas -en un principio unitarias- son 

convertidas, por medio de la brutalidad del corte, en retazos y cuerpos parciales, en 

fragmentadas materias primas para la reconstrucción de una nueva pintura. El procedimiento 

reconstructivo es agresivamente informal: los pedazos de tela son literalmente cosidos, 

parchados y remendados de manera que se asemejen a la faena de refacción de la ropa casera, 

sólo que aquí la disimulación conveniente de las imperfecciones, el ocultamiento recatado (en 

el sentido de esconder la hilacha) de la falla o la rotura, es desvergonzadamente puesta en 

relieve, a la vista, confiriéndole al pespunte y al hilván del hilo un protagonismo opuesto al 

convencionalismo del género del paisaje. 

 

Similar operación cumplen los objetos e iconografías (letreros de restaurantes, ferreterías, 

almacenes, imágenes de productos de consumo doméstico, helados, artículos deportivos, 

empanadas, aliños, alambres, esterilla...) los cuales son colocados en la superficie dislocada del  
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soporte. Gran parte de ellos -específicamente los de proveniencia iconográfica- son imitados 

por el pintor, respetando-y a veces degradando aún más- la manufactura tanto banal como 

elemental de su inscripción pictórica de origen. Esos objetos y esas iconografías, estereotipadas 

y sin referente material, son aquí amarradas y clavadas mecánicamente sobre la superficie de 

la tela; lo que se reproduce, de esta forma, es la fijeza, la monotonía característica de ciertas 

tipologías recurrentes. Su intimidad, su domesticidad, contrapuesta al despliegue 

indiscriminado de la imagen publicitaria altamente tecnologizada, es así modificada, 

transustanciadas y, por qué no decirlo, dignificada… 
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Sobre Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia 

Editorial Metales Pesados Santiago 2008 
Rodrigo Zúñiga 

 

Alas de plomo. Ensayos sobre arte y violencia fue publicado por Metales Pesados en 2008, en 

la misma colección (Cuadernos de movilización) que pocos meses después sumaría también mi 

libro “La demarcación de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica”. No me resulta 

sencillo desligarme de este dato; ambos ensayos abordan el problema de la violencia en el arte 

reciente e inevitablemente se envían señales cruzadas. “Alas de plomo” está escrito con un tono 

desenvuelto, pero de un fino rigor. En él se dan cita la pintura de Kiefer, Goya y Picasso, el 

cine alemán de los ’70, la estética fascista, sus cultores y sus detractores, los debates 

arquitectónicos y urbanísticos, la crítica de arte de Greenberg o Kuspit y, en un gesto curatorial 

complementario, algunas obras de Claudio Correa, Gonzalo Díaz, Andrea Goic, Patrick 

Hamilton, Juan Pablo Langlois y Eugenio Téllez. Estos últimos trabajos, por aquel entonces, 

habían sido exhibidos en la pequeña galería al interior de la librería Metales Pesados. El libro 

puede leerse como un texto de catálogo ampliado, o como un escrito teórico que trabaja sus 

argumentos volviéndose permanentemente hacia sus obras, en una sintonía concreta que nos 

dice mucho sobre la manera de trabajar y de reflexionar de Guillermo. 

 

Un friso así de amplio escogió el autor para componer sus ideas y habrá que reconocerle que 

supo corresponder al mérito de esos variados autores, para ensamblarlos con bastante pulcritud. 

Al volver sobre el libro después de tantos años, me conmovió la urgencia de sus planteamientos. 

Se puede leer nada menos que como una defensa a brazo partido de la pintura figurativa. 

Machuca se pregunta hasta qué punto quedamos huérfanos de imágenes y de palabras (como lo 

postula la sensibilidad de lo “sublime” o de lo “innombrable”, por ejemplo) frente a la violencia 

que padecemos cotidianamente, con distintas intensidades, en nuestros entornos, en esta época 

de desarraigos locales y de economías planetarias. ¿Por qué habríamos de pensar que las 

imágenes “nada pueden”? ¿No será que ese malestar con el arte, el hecho de pensarlo impotente 

o carente de ética, sea la peor de las soluciones? A la pregunta de rigor, ¿qué pueden las 

imágenes?, Machuca contesta, provocador: pueden nada menos que seducirnos, atraparnos sin 

vuelta. ¿No convendrá asimilar las potencias del arte, instruirnos de su historia, para 

comprender sus alcances? ¿No convendrá rehacer nuestra relación con lo figurativo? 
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Esta última aserción me parece una de las más afortunadas del libro. La postura del autor, aquí, 

es francamente reivindicatoria de la figuración: el error del “modernismo puro” de Greenberg, 

a juicio de Machuca, habría consistido en la desatención al peso específico de las maniobras 

paródicas, macabras y exacerbadas —desublimatorias— del expresionismo. El expresionismo 

será nuestra única salvación cuando nada nos salve ya de nosotros mismos —diríamos con él.  

Y ese tiempo es ahora. Para Machuca, el expresionismo es un linaje a la altura de la sensibilidad 

de la catástrofe, un linaje que nos enseña (con una veta realista extrema) que el arte no debe 

jamás suspender su función. ¿Cuál función? La de representar, aunque sea agrediendo, 

ofuscando sus formas, desublimándolas. Kiefer será aquí uno de los nombres emblemáticos: el 

artista alemán reconquista a sus espectadores, les “tiende trampas”, señuelos fascinantes, 

insistirá Machuca: los abandona a su propia fascinación. En el arte no hay relevos éticos, o si 

los hay, éstos aparecen sólo después del “espectáculo estético”. En épocas de eclipses, que brille 

el cielo todavía, aunque sólo sea con el tenue asomo del más profundo temblor. 
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Francisco de Goya Grande Azaña! Y con muertos! 1810 - 1815. 

Aguada, Aguafuerte, Punta seca sobre papel avitelado, ahuesado, 156 x 208 mm 
 

 

 

II. Las ruinas del fascismo 

“La pintura de Kiefer —en un momento calificada de derechista o derechamente fascista—ha 

optado manifiestamente por una calculada exclusión de todo patetismo enfocado a representar, 

de manera frontal y explícita, la imagen de la crueldad y la violencia histórica. Las ruinas del 

fascismo son, en su pintura, las ruinas del propio arte. (Pág. 28)  

 

Su expresionismo se emparentaría, por así decirlo, con las conquistas modernas de la pintura 

realista, y que tendrían sus antecedentes en las primeras pinturas napoleónicas, en particular las 

de naturaleza épica. Recordemos lo siguiente: frente a la epopeya napoleónica y las primeras 

conquistas  de  la  naturaleza —representadas  por el  género  del  paisaje, en  donde el  artista,  
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devenido en médium, podía visibilizar determinadas “fuerzas originarias”—, esta clase de  

irrupción del realismo no podía satisfacerse con una correspondencia simplemente mimética 

entre el arte y la realidad; debía desafiar el derecho a la mimesis, exacerbando una realidad 

hasta hacerla aparecer en su crudeza libre de velos y máscaras.(Pág. 30)  

 

Ahora bien, ¿por qué los análisis de este tipo reducen el expresionismo a un estilo o tendencia 

refractario a la marcha desublimadora de la historia? Una respuesta podría surgir de la 

dependencia, por parte de estos especialistas, del expresionismo a sus antecedentes románticos. 

Pero el expresionismo —desde sus antecedentes goyescos hasta Van Gogh, Münch y Ensor— 

recusa toda identificación con un idealismo de naturaleza escapista; opone lo exprimido, lo 

remecido, lo embriagado a las distanciadas y sublimes figuraciones del romanticismo idealista 

a la manera de Friederich. (Pág. 32) 

 

Descartadas sus resonancias trascendentales, esta concepción del expresionismo hunde sus 

raíces históricas con el vertiginoso ascenso y caída del arte luego de la Revolución Francesa. 

En este sentido, la figura de Napoleón ha sido paradigmática en relación a los primeros signos 

relativos a desublimar los supuestos y principios racionalistas que habían fundamentado el 

pensamiento ilustrado. El fracaso o la caída del sueño ilustrado, reconocibles primero en Goya 

y luego en Géricault, no podría haber sido expresado con crudeza por la estética romántica de 

corte escapista”. (Págs. 33-34) 

 

III. despojos de dignidad y grandeza 

“Kiefer, en relación con la pintura histórica, no ha optado por exhibir los horrores y vilezas 

subyacentes a la épica inmanente al heroísmo bélico. No es tan preciso Klaus Honnef cuando 

señala que “Kiefer ha reactivado la pintura histórica, el género regio del arte del siglo XIX”1. 

Las pinturas de Kiefer —en particular las menos simbolistas, las más emparentadas con las 

ruinas dejadas por el holocausto fascista— no constituyen ninguna clase de reactivación. Su 

mirada histórica ha jugado con la ambigüedad característica de una cierta visión crítica de la 

guerra como escenografía de lo despreciable  y aborrecible en términos  éticos. En rigor, lo que  

 
1 Klaus Honnef Arte Contemporáneo Editorial Taschen, Colonia 1991. 
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ha hecho Kiefer es sumergir al espectador en una especie de trampa estética. Esta trampa 

consiste en imbuirnos en un goce culpable (pese a su áspera factura, las pinturas de Kiefer 

exhiben un inquietante efecto de deslumbramiento). El fascismo es propiedad del espectador al 

momento de contemplar las ruinas de la historia”. (Pág. 37-38) 

 

IV. Las cenizas de los muertos 

“En las pinturas de Kiefer no hay cadáveres; esta ausencia se debe a que resulta infructuoso su 

identificación a nivel espacial y geográfico; la catástrofe histórica es universal. No tiene 

locación específica; es la historia de lo que entendemos por el fracaso de la razón; su signatura 

es la conciencia de la catástrofe luego de la desaparición de los cuerpos. Es necesario, en este 

punto, proyectar a Hegel después del trauma del holocausto. “Para nadie hay escapatoria a la 

patología de la historia”, ha escrito Donald Kuspit2.  Ahora bien, la violencia en Kiefer, llevada 

al paroxismo de la ausencia, ¿cancela toda respuesta crítica o, desde una conciencia por parte 

del receptor devenido en víctima —devenido en superviviente o sobreviviente—, representaría 

una posible superación del delirio de inferioridad propio del melancólico, donde la oscilación 

entre vulnerablidad y grandiosidad se expresaría en “una insistente comunicatividad que 

encuentra satisfacción en el rebajamiento”, como lo apuntó Freud? A diferencia de Goya, 

Picasso, Golub, Kienholz, Vostell, entre otros, a Kiefer pareciera no importarle el imperativo 

ético que demanda activar en el espectador una actitud de empatía o de rechazo frente a las 

imágenes violentas.” (Págs.45-46) 

 

V. Maldito plástico 

“¿Cuál es en el fondo ético que presumiblemente debiera guiar las imágenes de violencia? Esta 

interrogante no deja de ser ingenua desde el punto de vista de la conformación histórica de la 

mayoría de las formas sociales, sobre todo en las actuales condiciones de lo que se ha venido 

reconociendo como “sociedad del espectáculo”. La necesidad de inyectar un suplemento ético 

a la lógica espectacular tramada por la sociedad del  espectáculo se encuentra mitigada por el 

siguiente aspecto: la gratificación  estética otorgada por las imágenes del pasado —

reconfiguradas dentro de las  actuales redes mediáticas— no han hecho otra cosa que exacerbar  

 
2 Duelo y Melancolía, Akal Madrid, 1993. 
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el despliegue de una clase de violencia cuya intensidad ha sido concomitante al desarrollo de 

las tecnologías (las bélicas, en particular) desarrolladas desde los inicios de la época llamada 

moderna hasta hoy (desde las máquinas bélicas de Leonardo, pasando por el Guernica de 

Picasso hasta llegar a las bombas de Warhol y las parodias de los hermanos Chapman) (Pág. 

52) 

 

El desprecio por parte de un sector de la estética del modernismo —y transferido a una porción 

importante del discurso post/vanguardista— dirigido a las banalizadas formas y temas 

manifestadas por el arte de estas últimas décadas, resulta justificado a condición de justificarse 

en un esfuerzo estético y ético imposible: el de suponer que el arte deba por necesidad suspender 

el espectáculo estético en beneficio del imperativo ético. En este punto, esta crítica es 

sospechosamente conservadora: exige una expulsión de lo macabro y abyecto (pensemos aquí 

en Greenberg y su descalificación de la estética surrealista), en beneficio de una saludable 

actitud política centrada en lo “correcto”. Para esta clase de crítica, habría que expurgar un 

sector significativo del arte gráfico y cinematográfico (y de paso permitirse, a pesar suya, la 

posibilidad de insinuar la superioridad de Riefenstahl sobre Argento o De la Iglesia)”. (Págs. 

54-55) 

 

VIII. Dialéctica de la embriaguez 

“En el caso particular de Picasso, la justificación del cubismo remitía a una confianza ingenua 

en relación a los poderes humanistas de la razón científica previa al estallido de la Primera 

Guerra Mundial.  Las vanguardias históricas —excluyendo sus vertientes más negativas y 

sarcásticas— no fueron particularmente enfáticas al momento de percibir los aspectos 

destructivos ligados al desarrollo científico- tecnológico (incluso exaltaron, como consta en los 

manifiestos futuristas, las posibilidades estéticas asociadas a las maquinarias de destrucción 

bélica)” (Pág. 73)  

 

¿Cómo conciliar la destrucción del espacio clásico llevada a cabo por Picasso y su posterior 

arrepentimiento de carácter humanista? Responder esta interrogante supone reconocer que 

desde su cuadro Las señoritas de Avignon hasta su arrepentimiento del Guernica las 

motivaciones  de  Picasso  no dejaron  nunca de  exaltar una  imagen  humanista  del sujeto. A  
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diferencia  de  Duchamp  (aunque  asociados  en  una  obsesión  por  el  tema del  desnudo), su  

iconografía privilegió siempre las temáticas más convencionales del arte.” (Pág. 74)  

 

Para esta estética [Futurismo], la ciudad implicaba una vivencia de la guerra (extensible a su 

exaltación en los campos de batalla). El pacifismo humanista de Picasso le impidió reconocer 

la violencia entablada entre el hombre y su enlace con el espacio urbano dinámico característico 

de las metrópolis modernas; no pudo detectar la violencia dinámica, mecánica y electrónica 

esparcida en todas direcciones en las ciudades más desarrolladas. Sin embargo, su concepción 

del espacio cubista compartía con las vanguardias más belicosas y destructivas una prototípica 

fragmentación y desintegración del sujeto en medio de la violencia irrefutable de las tecnologías 

industriales en su fase de mayor rendimiento armamentista.  (Págs. 76-77) 

 

El racionalismo científico moderno no puede desprenderse de los poderes impuestos por la 

tecnología bélica; su aplicación práctica —su eficacia— sólo puede ser demostrada en la 

destrucción y la barbarie”. (Pág. 78) 

 

X. Orgullo fascista 

“En este caso, el campo yermo dejado luego de la caída del fascismo (algo lo suficientemente 

explotado en las acciones y pinturas de Kiefer), se ha actualizado en la insensibilidad 

desplegada por un concepto del espacio terrestre sustraído de las necesidades cotidianas 

inmanentes al sujeto particular y colectivo. (…) Del mismo modo que el piloto fascista que 

arrojaba bombas desde la impunidad de su poder absoluto, la estructura distanciada de la mirada 

arquitectónica actual establece una correspondencia peligrosa con la estructura sádica de la 

guerra y la tortura; en ambos casos, lo medular reside en representarse el dolor de sus víctimas 

como algo irreal”. (Pág. 93) 
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Arte celoso 
Remeciendo al Papa Textos sobre artes visuales 

Ediciones Universidad ARCIS - Santiago 2010 págs. 29-37 
 
 

 
¿Cómo podríamos acceder a un paisaje que no es el que 
vemos, sino al contrario aquel en el que somos vistos? 
Marcel Proust En busca del tiempo perdido. 

 
 

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque 
me reprocho el estarlo, porque mis celos hieran al otro, 
porque me dejo someter a una nadería; sufro por ser 
excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario. 
Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso. 

 
 
Forzado a Pensar 
 
Gilles Deleuze en su libro Proust y los signos destaca la importancia de los signos del arte en 

comparación a los de la ciencia y la filosofía1. El arte es asunto de pasión y no de cálculo o 

método; privilegia los signos embrollados del amor a los convencionalismos de la amistad (“la 

pasión te obliga a pensar en círculos”, sostuvo Oscar Wilde). El artista ha sido representado 

bajo la mistificada forma de la soledad; el filósofo, en cambio, una cuota importante de 

objetividad. La ciencia, la filosofía y el arte ofrecen sistemas de conocimiento distintos. La 

literatura y el arte unen el rigor del pensamiento con la ambigüedad de un universo sólo 

aprehensible desde la imaginación. “La obra de Proust --concluye Deleuze-- está basada en el 

aprendizaje de los signos y no en la exposición de la memoria”2. La búsqueda de la “verdad”, 

en este caso, no remite a una exaltación de la memoria involuntaria, sino que implica un 

aprendizaje; la narración de un aprendizaje. 

 

Sin embargo, este aprendizaje no podría dejar de ser implacablemente engañoso. El arte vive 

de las mentiras (o de las máscaras según Nietzsche). Esto lo saben todos los que han padecido 

ataques de celos. El filósofo y el científico profesional también son celosos, pero sus respectivos 

métodos  de  conocimiento  se basan en la preexistencia de ciertos  protocolos que  excluyen la  

 
1 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 2° edición aumentada, Barcelona, Anagrama, 1970. 
2 Gilles Deleuze, op. cit., p. 13. 
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pérdida de respeto por la búsqueda sana de la verdad. Antes de toda relación de poder (disputa 

por un proyecto, una cátedra, un puesto, etc.), esta clase de saber se fundamenta en una voluntad 

de pensar. Lacan, respecto de la angustia inconfesada que moviliza el saber científico, sostuvo 

que “en otros términos, la ciencia está animada por algún misterioso deseo, pero ella, al igual 

que el inconsciente, también sabe qué quiere decir ese deseo”3. El arte no le teme a la angustia 

que implica el desconocimiento de un mundo en constante mutación; los signos del arte (como 

los signos amorosos) nos fuerzan a pensar. En este sentido, el arte necesita de la violencia, del 

vértigo de lo azaroso o inesperado; el arte opone lo necesario de la violencia a lo arbitrario del  

método filosófico y científico. 

 

Ahora bien, ¿qué nos enseñaría la experiencia estética? Solamente el placer derivado de una 

experiencia de la pérdida (“tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir 

a pelear: eso es la literatura”, escribió Bolaño). El aprendizaje del arte se asemeja a la visión 

paranoica del celoso enamorado; su deseo está destinado al fracaso o a la gratificación otorgada 

por una excesiva sensibilidad hacia los gestos y ademanes ajenos. En todo caso, el aprendizaje 

de los signos celosos empuja la cadena de estos hacia adelante, del mismo modo que un 

automóvil manejado a toda velocidad. En este sentido, el aprendizaje del arte comporta el 

peligro de un accidente inminente. La experiencia de una vivencia dolorosa puede ser el caldo 

de cultivo para la activación de la memoria (el testimonio de personas que han recordado toda 

su vida en un segundo de tiempo luego de un accidente lo confirma). 

 

Proust no escribe, por ejemplo, para recobrar la memoria; la búsqueda del tiempo perdido es, 

en este caso, la captura presente del tiempo que se pierde. Es necesario perder el tiempo para 

estar abierto a la brutalidad de lo contingente, al azar de la existencia. El aprendizaje estético 

se orienta hacia el futuro, hacia lo que viene después. Respecto del pasado, desafiando lo que 

sabemos y recordamos de forma consciente, su activación en el presente sólo puede ser 

productiva (de hechos y experiencias que creíamos sepultadas) merced a un evento traumático. 

La experiencia radical de la violencia nos obliga a recordar y pensar. En el arte la memoria debe 

ser estimulada por un evento inesperado y cruento. 

 
 

3 Germán García, La angustia según Lacan. Buenos Aires, Revista de Cultura Ñ, Clarín, N° 132 p.18 
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Esta experiencia necesaria de la violencia no conduce a ningún resultado objetivo (¿qué importa 

el resultado en la experiencia estética?). Nada más lejano del arte que la obligación (o el mal 

gusto según Nietzsche) de tener que mostrar los cinco dedos. Deleuze, al respecto, escribió que 

“un trabajo emprendido por el esfuerzo de la voluntad no es nada; en literatura, no puede 

conducirnos más que a estas verdades de la inteligencia a las que le falta la señal de la necesidad, 

y de las que siempre se tiene la impresión de que ́ habrían podido ser otras´, o podrían ser dichas 

de otra forma”4. La obligación de ser coherentes con su inteligencia, ha llevado a muchos 

intelectuales a reprimir su gusto por determinados seres u objetos rudimentarios, precarios y 

salvajes; ha hecho que muchos intelectuales (y un número considerable de artistas) no se 

permitan la satisfacción de experimentar en carne propia aquello que consideran perturbador o 

indigno de su autoformada estatura: “Ahora bien, un ser mediocre o estúpido, desde que lo 

amamos, es más rico en signos que el espíritu más profundo, más inteligente. Cuando más 

limitada es una mujer, más compensa con sus signos, que a veces la traicionan y denuncian una 

mentira, su incapacidad para formular juicios inteligibles o poseer un pensamiento coherente 

(...) existe una embriaguez que produce las materias y las naturalezas rudimentarias porque son 

ricas en signos. Con la mujer mediocre amada regresamos a los orígenes de la humanidad, es 

decir, a los momentos en que los signos dominaban sobre el contenido explícito, y los 

jeroglíficos sobre las letras: esta mujer no nos ́ comunica´ nada, pero no cesa de producir signos 

que es preciso descifrar”5. 

 

(Esta percepción de la realidad en su embriagadora precariedad, se relaciona con la implacable 

presencia del signo. En este punto, la experiencia de Barthes en Japón le otorga a esta 

presunción ciertos visos de verosimilitud. Para el escritor francés, el hecho que desconociese la 

lengua madre de dicho país se trastocaba en una experiencia positiva en términos visuales. Sin 

el auxilio del sentido --es decir, sin un centro inmóvil-- el despliegue incesante de los códigos 

visuales convertía al espacio de percepción en un verdadero Imperio de los signos). 

 

 

 

 
4 Gilles, Deleuze, op. cit., p. 31. 
5 Gilles Deleuze, op. cit., p. 32. 
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Mirada Turbia 

 

Los signos del arte son los de la embriaguez. Reproducen el pathos de cierto arte moderno y 

postmoderno. Pero sobre todo el activado por determinado pensamiento sospechoso de las 

presuntas bondades ofrecidas por el saber racional y científico (Goya, Stirner, Nietzche, Van 

Gogh, Bataille, Artaud, Bacon y Rustin). El signo principal de esta producción es el de la 

violencia, concebida esta última desde las figuras de la fuerza, la energía, la voluntad de poder; 

cierta estética moderna es la manifestación de la guerra; sin una mínima pasión por la lucha y 

el combate no habrían existido ni el arte moderno ni las vanguardias históricas. “Otra cosa es 

la guerra --escribió Nietzsche. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de mis instintos. 

Poder ser enemigo, ser enemigo-- esto presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier 

caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Esta necesita resistencias y, por tanto busca la 

resistencia (...) todo crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario --o de un problema-

- más potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo también a los problemas”6. 

 

El rendimiento de un problema tiene que ver con la posibilidad de su crecimiento, aunque sea 

a costa de la destrucción de los cimientos materiales y simbólicos acuñados por la civilización 

y la cultura. “La virilidad de las obras está en el ataque”, sostuvo Benjamin7. El riesgo 

inmanente a la destrucción de lo admitido o respetado es compensado por el placer que implica 

la conquista de un problema superior (inconfundible con la gratificación de la trascendencia, el 

progreso material o el sueño utópico). 

 

En cierto modo, esta estética de la violencia ha sido históricamente más diversificada que 

homogénea; oscila entre la exaltación épica y determinadas formas de rechazo, prototípicas 

tanto de determinado pensamiento negativo (por ejemplo la desarrollada en el expresionismo y 

el dadaísmo) como moral (determinadas posiciones de Goya, Picasso y luego Vostell respecto 

del fenómeno de la guerra). 

 

 

 
6 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Editorial Alianza, 1971 p. 31. 
7 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 45. 
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Pero más allá de sus diversas formas de representación, la estética de la violencia es necesario 

concebirla como algo relacionado con el vértigo experimentable en la misma realidad. Para el 

pensamiento artaudiano la vida y realidad son crueles; el arte sólo cumple una función 

compensatoria o sublimatoria. En comparación a la crueldad y violencia de la vida, el arte sólo 

estaría en condiciones de servir de representación o ilusión; el arte, en contradicción a los 

rituales arcaicos, ha reemplazado los actores por los espectadores, las acciones por las escenas, 

el cuerpo por la representación, el fondo horroroso del mundo por la seguridad de los límites. 

Sin embargo, la estabilidad de estos últimos (con toda su variada estela de formas y figuras), 

sería sólo el reflejo de una serie de compensaciones fundadas en un equilibrio frágil, inestable, 

en permanente peligro de ser arrasados por las fuerzas que, de manera subterránea, le otorgan 

su ilusoria estabilidad. La garantía de este equilibrio ha sido depositada en la distancia otorgada 

por el ojo. La historia en occidente ha sido la tiranía distante de una concepción óptico/moral 

de la vida (tal cual lo decretó Nietzsche). En este punto, resulta oportuno insistir acerca de las 

innegables semejanzas entre los pensadores, los científicos y los sacerdotes. Esto significa que 

la mirada ha sido --y sigue siendo-- condicionada por el velo de la moral y el saber científico 

racional. 

 

Todo el arte moderno surge de la necesidad de transgredir los fundamentos que sostienen las 

diversas mediaciones entre el ojo y la realidad. Una forma de conseguir este propósito consiste 

en enturbiar dicha mediación (Goya, Soutine, Bacon), exacerbar una suspensión de los juicios 

adquiridos (Courbet, Cézanne, Duchamp, Warhol) o simplemente invertir el campo de la 

mirada (“¿Cómo podríamos acceder a un paisaje que no es el que vemos, sino al contrario aquel 

en el que somos vistos?”). 

 

“Ver es haber visto” 

 

Pero volvamos al análisis de Deleuze sobre Proust. El filósofo francés concluye respecto del 

signo que este posee “dos mitades: designa un objeto y significa algo distinto”8. El descifrador 

de los signos del arte debe moverse entre la objetividad y la abstracción; entre el científico y el  

 
 

8 Gilles Deleuze, op. cit. p, 37. 
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filósofo. Los signos del arte no pueden nunca ser explícitos, así como tampoco trascendentales; 

estos son como los signos del amor (o más enfáticamente: del deseo): “Un amor mediocre vale 

más que una gran amistad, ya que el amor es rico en signos y se alimenta de interpretación 

silenciosa. Una obra de arte vale más que una obra filosófica, pues lo que está involucrado en 

el signo es más profundo que todos los significados explícitos. Lo que nos violenta es más rico 

que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro trabajo; y más importante que el 

pensamiento es ́´lo que da a pensar´”9. 

 

La resonancia kantiana contenida en el último párrafo, define la violencia de los signos 

embrollados del arte. Define también la posibilidad de una constante transgresión de todas las 

certezas que organizan el discurso del arte; los ejemplos modernos contenidos en las obras de 

Courbet, Manet y Nietzsche enseñan acerca de la posibilidad de una concepción provisoria y 

dinámica del arte. La crisis del arte es, en estos casos, la crisis de ciertas nociones heredadas. 

Se trata de una tarea para nada sencilla: “no hay nada más difícil que modificar un hábito”, 

sostuvo Duchamp. El ojo no siempre mira lo que mira; la mayoría de las veces observa lo que 

hemos aprendido en el transcurso de una educación formalizada. La mirada es producto de la 

experiencia (“ver es haber visto”, escribió Pessoa). Pervertir los fundamentos de esta educación, 

implica la violencia de una concepción desviada de las imágenes y las cosas que comparecen 

en nuestro campo visual. El signo artístico puede inyectar de turbulencia el campo formalizado 

del ojo. Los análisis de Lyotard sobre La Tour, Mantegna y Caravaggio testimonian una óptica 

alternativa a la historia oficial10.  

 

El signo artístico ha inyectado de violencia el campo de la visualidad; se trata simplemente de 

mirar siempre de forma oblicua, obtusa o desplazando, como un espejo, la posición estable de 

las cosas. El campo visual del arte moderno (extensible incluso a ciertos ejemplos del arte 

abstracto de procedencia calvinista) ha sido infectado por una cantidad ingente de fuerzas. El 

ojo clásico ha sido desplazado por el ojo embriagado (en la actualidad, deslizado por cierta 

óptica turbia o cosmética proyectada por la cultura de masas). 

 

 
9 Gilles Deleuze, op. cit. p, 37. 
10 Ver Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981. 
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Sin embargo, una concepción embriagada de la visualidad no ha sido algo que haya identificado 

exclusivamente el giro moderno tanto a nivel teórico como estético; el fondo horroroso del 

mundo ha sido siempre patrimonio de las fuerzas dionisiacas, incluso esto es válido para 

aquellas formas sustentadas en la apariencia equilibrada y bella latente en las figuraciones más 

cristalinas del arte clásico (ejemplo de esto lo encontramos en El nacimiento de Venus de 

Boticelli, que como se sabe narra la aparición de la belleza clásica producto de la violenta 

castración de Urano11).  

 

Este fondo del mundo está también en la superficie (“hacer visible lo que es invisible sólo por 

encontrarse demasiado en la superficie de las cosas”, escribió Foucault). Las fuerzas son 

invisibles por exceso de intensidad; son invisibles por una pérdida de distancia de las facultades 

y órganos encargados de la recepción de los estímulos externos. El ojo -como el pensamiento- 

puede expandirse a otros órganos. ''Al hombre dionisiaco -enfatiza Nietzsche- le resulta 

imposible no comprender una sugestión cualquiera, él no pasa por alto ningún signo de afecto, 

posee el más alto grado del instinto de comprensión y de adivinación, de igual modo que posee 

el más alto grado del arte de la comunicación. Se introduce en toda piel, en todo afecto: se 

transforma permanentemente"12. 

 

Esta excitación de los afectos (del ojo y su mezcla con el oído y la nariz), debiera, idealmente, 

ser activada merced a una experiencia violenta o azarosa (el efecto de los accidentes más 

traumáticos y violentos constituye -como se dijo más atrás- el terreno más fértil para la 

incubación de una memoria productiva). 

 

La estética de la violencia no significa un culto sádico y cruel surgido de la contemplación de 

la sangre derramada o de la desgracia ajena (así como la experiencia dionisiaca no debe ser 

remitida a la demencia orgiástica de un "bebedero de brujas"). Roland Barthes sostuvo que los 

gestos más transgresores y corrosivos no provenían necesariamente de los ademanes violentos 

o sádicos, sino de la engañosa amabilidad el gesto diplomático. Para Nietzsche la crueldad del 

mundo no tenía que ver con el gesto agresivo  propio del resentimiento  criminal; tampoco con  

 
11 Ver Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ed. Ariel, 1992. 
12 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 192. 
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la soberbia del conductor de rebaño; la crueldad es algo más sutil (algo compartido también por 

el teatro artaudiano).  Remite a una constante puesta en crisis de lo aprendido, consabido o 

devenido en principio de acción ética o moral. El arte traiciona solamente al que se entrega a 

las gratificaciones de un discurso radicalmente engañoso: "La obra de arte nace de los signos 

tanto como ella los hace nacer; el creador es como el celoso, divino interprete que vigila los 

signos en los que la verdad se traiciona"13. 

 
 

 
13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 18 1. 
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La educación del ojo 
En Remeciendo al Papa. Textos sobre artes visuales 

Ediciones Universidad ARCIS Santiago 200 págs. 92-98  

 

 
 
 
 

Voy a señalar enseguida las tres tareas en razón de las 

cuales se tiene necesidad de educadores. Se ha de 

aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de 

aprender a hablar y escribir. 

F. Nietzsche El crepúsculo de los ídolos  

 

Mostrar su presencia 

El lenguaje visual —como todo lenguaje— es un fenómeno cultural. Su aprendizaje depende, 

en gran medida, de una serie de condicionamientos de carácter social, histórico y cultural. No 

existen, en este punto, y tal como lo ha enfatizado el pensamiento contemporáneo, los llamados 

lenguajes naturales. "La naturaleza del hombre es su cultura", sostuvo Roland Barthes. El 

lenguaje visual no es un don innato; no es algo reservado a ciertos videntes o iniciados. Este se 

aprende, se conquista (y esto más allá de la posibilidad de acceso social y cultural de su 

potencial usuario). Por encima de la pertenencia a una clase social determinada, el ojo es 

susceptible de ser adiestrado y educado; en este sentido, la denominada adquisición de una 

sensibilidad o cultura visual supone la conciencia de una necesaria disciplina y rigor, al igual 

que la exigencia impuesta por una técnica, una ciencia o cualquier clase de saber. 

 

Concebir la educación del ojo como una especie de saber susceptible de ser perfeccionado, le 

confiere a esta clase de aprendizaje el espesor y la necesidad propia de una particular forma de 

pensamiento; le otorga la categoría de un pensamiento visual. 

 

Ahora bien ¿qué se entiende por esta clase de pensamiento? En este punto, resulta indispensable 

distinguir entre la educación estética tal cual es enseñada y reproducida en las diversas 

instituciones de arte y la acaecida a nivel general, es decir, la desarrollada por los técnicos o 

profesionales  de  la  información  visual  (arquitectos,  diseñadores,  urbanistas,  escenógrafos,  
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decoradores y publicistas) y la forma en que esta es experimentada por cualquier persona 

premunida de una visión natural. 

 

Se trata de una distinción decisiva, por cuanto el común de la gente tiende a reservar dicha 

sensibilidad a los artistas y sus productos. Frente a esto, hay que insistir en lo siguiente: el 

derecho a una educación visual es un asunto que excede los límites acotados del arte. La 

educación del ojo no sólo entraña un asunto de tipo estético (con el consiguiente peligro que 

supone su reducción a lo meramente expresivo, sentimental o decorativo); implica también una 

dimensión ética, incluso moral1. Una educación visual del individuo resulta insuficiente si no 

es extensiva al resto de la sociedad (al margen de lo que querían en otra época Horacio y luego 

Leonardo, para quienes lo bello era cosa de pocos hombres, asemejándose a ciertos príncipes 

orientales que llevan su rostro cubierto, pues pierden prestigio al mostrar su presencia). En este 

sentido, la adquisición de una sensibilidad artística sugiere una expansión de índole utópica; 

supone una desviación de un cierto natural solipsismo presente en el ejercicio del placer 

individual, en dirección a una necesaria retroalimentación con otras gratificaciones, 

provenientes de un concepto de cultura más amplio, prolífico, intenso, más consolidado a nivel 

social (reconocible desde la producción específica del arte hasta alcanzar la arquitectura, el 

urbanismo o el discurso del diseño y la moda). 

 

Pero este deseo de pertenencia a una comunidad cultural más amplia y prolífica, no puede ser 

algo enteramente patrocinado por las instituciones gubernamentales; la garantía de una 

comunidad educada en materias culturales no es algo que dependa de las leyes o decretos. En 

todo caso, serían las instituciones de enseñanza (básica, media y universitaria) las que tendrían 

a cargo dicha responsabilidad. Sin embargo, las instituciones de enseñanza en Chile no han 

demostrado mucho interés ni por la educación visual ni por el arte (lo que se requiere, en todo 

caso, son educadores que estén educados ellos mismos). 

 

Pero más allá de esta insuficiencia, lo anterior demanda la siguiente interrogante: ¿puede el arte 

ser enseñado? Más aún, ¿es realmente  necesaria la  educación  del ojo? En  contextos  como el  

 
1 Ver Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del hombre. Tecnos, Madrid, 1990.   
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nuestro, sometidos a una endémica precariedad institucional, la adquisición de una cultura o 

sensibilidad visual pareciera ser un problema secundario en relación con otros asuntos más 

importantes a nivel social o económico. Tanto la clase política como la empresarial han sido en 

Chile indiferentes a una construcción cultural desarrollada de forma paralela a su formación 

profesional. 

 

Esto no siempre ha sido así; al menos en aquellos contextos más desarrollados a nivel 

económico y cultural. ¿No fue el Renacimiento, en cierto modo, un producto del comercio? 

¿No era el arte, por ejemplo, para los mecenas (la mayoría mercaderes) y los príncipes un signo 

de distinción y prestigio? La presencia de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, sumada al seductor 

despliegue de sus obras, representaba para la élite italiana del periodo un asunto de primera 

magnitud (tanto como las cuestiones derivadas de la economía, la religión o la guerra). En la 

época moderna, esto ha sido reafirmado en la llamada cultura de masas; los banqueros, 

empresarios, coleccionistas, o cualquier persona interesada en el arte (sea como compensación 

estética o simple inversión) sabe que la posesión de obras contribuye a una imagen más 

respetable de sí mismo; en cierto modo, el interés y la posesión del arte constituyen no sólo una 

inversión económica, sino también simbólica y cultural. 

 

Que se conquista 

En Chile, la necesidad de complementar una educación artística con el poder político o 

económico se ha visto frustrada desde su fundación republicana. Nuestra élite económica, 

política y social ha sido ineducada en materias culturales; se trata de un retraso o subdesarrollo 

cultural que se ha reflejado en una pobre educación visual. Basta, para hacer coherente esta 

afirmación, con reparar en el diseño urbanístico y arquitectónico de las ciudades chilenas o el 

modo en que nos movemos y vestimos, por no hablar del estado de abandono de nuestros 

museos. En Chile no existe tradición artística en el sentido institucional del término. Después 

de todo, el arte —para la mayoría de la población —sería entendido más como una vocación 

que como una profesión. En este punto, el arte no sería necesario, a no ser como lujo, expresión 

individual, entretención o como reproducción de una concepción académica, canónica del 

mismo. 
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Sin embargo, más de alguien podría defender esta concepción tradicional o académica del arte. 

Se trata, en este caso, de una opción estética paradójica, en particular si se considera la carencia 

de tradición artística en el país (a diferencia de determinados países de la región, con una sólida 

tradición precolombina, incluso colonial). En términos de construcción social, el arte es, a nivel 

histórico, impermeable a los periodos y etapas que lo componen (Adolfo Couve decía que entrar 

a un museo implicaba la percepción de una sola obra, de un solo problema; Poussin era lo 

mismo que Cézanne, como Rembrandt lo era de Bacon y Durero de Beuys). 

 

Pero volvamos a la enseñanza de arte; el arte que puede ser enseñado constituye solamente una 

etapa previa, un punto de partida —aunque necesario— de la construcción visual; el resto es 

una conquista individual. Esto significa que el arte, en cierta forma, enseña a ser libre; enseña 

a conquistar una mirada propia. Más allá de los convencionalismos inherentes a su historia 

(imprescindibles como aprendizaje previo), se encuentra el filtro irrepetible de la mirada, de la 

construcción visual individual. Si no fuese así ¿cómo se explica el hecho que valoremos un 

estilo o un artista que antes fue despreciado, olvidado o descuidado, como el Greco, Van Gogh 

y Malevich? Esta conquista de la mirada supone una visión amplia y desprejuiciada de la 

historia del arte; supone, sobre todo, la suspensión y aplazamiento permanente del juicio propio 

(o más bien, la serie de prejuicios y preconceptos adquiridos). La mirada, en este sentido, 

debiera garantizar una constante oscilación entre lo aprendido y lo por aprender, entre el pasado 

y el presente, entre el arte clásico y el moderno, entre el arte y la experiencia cotidiana, entre el 

ojo y el cuerpo, en fin, entre la mirada y la realidad. La lógica embrollada de la mirada debiera 

ser la del parpadeo, a medio camino entre la máxima ceguera y la máxima visibilidad. Mirar es 

aplazar lo aprendido o, como quería Nietzsche, "habituar el ojo a la calma, la paciencia, a dejar-

que-las-cosas-se-nos-acerquen"; aprender a ver entraña un desdoblamiento del egoísmo de 

quien mira. 

 

Una mirada en constante mutación favorecería una concepción viva y dinámica de la historia 

del arte. En Chile, y a pesar de la ausencia de tradición antes señalada, existen todavía muchos 

prejuicios en relación al arte moderno. El común de la gente manifiesta no entender el arte 

contemporáneo; ¿significa esto que entienden el clásico? ¿Se puede entender el arte clásico sin 

entender el moderno?,  ¿se puede  entender el  moderno sin  el clásico? En el  contexto  histórico  
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europeo, sin Poussin no hubiera existido Cézanne, y sin la inédita mirada de Picasso de este 

último, no hubiera existido Las señoritas d'Avignon y, con ella, la renovación de la pintura 

europea. Lo mismo vale para Duchamp y su transgresora producción de ready mades. ¿Qué 

enseñan estos? Algo muy simple: la construcción de una mirada implica una suspensión de 

todos los juicios y nociones que se interponen entre el ojo y las cosas. La mirada histórica y 

social nunca es desnuda, límpida, transparente; está condicionada, mediada y contaminada por 

una serie de nociones, juicios y prejuicios. Por lo común, miramos lo que sabemos, queremos 

o creemos saber sobre algo; somos, en este aspecto, demasiado respetuosos de nuestros juicios 

adquiridos, demasiado soberbios respecto del lenguaje de los otros. Nos cuesta establecer un 

diálogo que no sea el realizado de manera egoísta o autorreferente. El arte es comunicación 

intersubjetiva; necesita—como insistió Cézanne— de una cierta clausura del yo; sin esta 

renuncia, a lo más estaríamos en condiciones de reproducir lo que ya sabemos (es decir, la 

forma cosificada del estereotipo). 

 

Un ojo educado presupone ir a contrapelo de las formas consabidas, de los lugares comunes. 

Un ojo educado proyecta su mirada de manera conscientemente oblicua; refuta el consenso 

moral, contradice el imperio de la lógica2. Aunque resulte contradictorio, el proceso de 

educación del ojo no debiera ser materia de enseñanza institucional; la educación del ojo no 

debiera ser asunto de educación formal. La conquista de la visualidad significa aprender a 

desaprender: "como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista (para 

terminar con otra cita de Nietzsche). 

 

 

 
2 Ver Friedrich Nietzsche, El destino de las escuelas de arte en Alemania, Tusquets, Barcelona, 1980. 
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Un dichoso Matta en la Matta 
El traje del Emperador. Arte y recepción pública en el Chile de las cuatro últimas décadas.  

Ediciones Metales Pesados Santiago 2010 págs. 17 - 35 

 
 

Los padres son un mal necesario.  

James Joyce.  

I. El Pago De Chile 

Un año después de venir a Chile a celebrar el triunfo de Salvador Allende en 1970, Roberto 

Matta Echaurren participó en el emblemático programa televisivo A esta hora se improvisa, 

que emitió Canal 13 entre los años 1969 y 1973 y conducía Jaime Celedón. La prensa fue 

sarcástica con la presencia del reconocido pintor surrealista. Por ejemplo, Mico, seudónimo de 

un columnista de La Tercera, calificó a Matta como «un buen pintor, pero un pésimo expositor 

de ideas» (16 de noviembre de 1971). En el referido programa, el periodista y dramaturgo 

Sergio Vodanovic le lanzó la siguiente patochada: «¿Es cierto que te fuiste a París a desclasarte? 

Según veo, sigues teniendo cara de aristócrata». El mismo día, Rodrigo González Allendes, 

columnista de La Tribuna, manifestó: «Creemos que se puede ser abstracto, pero no ser tan 

abstraído como para no darse cuenta de que no debe llegarse a un programa televisivo, estimado 

de muy alta cultura, completamente privado de las grandes facultades que constituyen la 

educación, la limpieza y el decoro». Y más adelante añadió: «Hay personajes a los que mejor 

es no mostrarlos. Por lo menos, si vienen con camisas a rayas, corbata suelta, despeinados, con 

dudosa expresión de inteligencia en el total de su rostro y con una ramplonería abismante».  

Sin embargo, la falta de delicadeza de la prensa local ya había dado luces antes del triunfo de 

la Unidad Popular, en particular frente a nuestro reconocido artista surrealista. Para muestra un 

botón: cuatro años antes, en 1967, Matta había venido de visita a Chile, según algunos 

comentarios, como una suerte de «vocero político» del proceso cubano. La directora del Museo 

Nacional de BellasArtes en los años de la dictadura, Nena Ossa, lo reseña capciosamente en la 

revista PEC: «Con todo, la verdad de la milanesa es que Matta no vino a Chile como pintor. 

Vino como político. "Vengo a gritar ¡Viva Cuba...!'', dijo alegremente recién aterrizado. Y en 

la tarde del 26, día en que los fidelistas nacionales celebraban con fervor el aniversario del 

ataque al Cuartel Moncada, sorprendido y a pedido del presídium que dirigía el acto con que 

en el  Salón  de  Honor  de  la  Universidad  de  Chile se  homenajeaba a Cuba, nuestro  Matta,  
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asegurando que no sabía hablar, supo perfectamente decir que el pueblo cubano es una cosa 

alegre y bella y que "nosotros debemos aprender a hacer la revolución"» (núm. 13, 1967). 

 

Luego de detallar con furia la entusiasta y fervorosa adhesión de Matta a la causa vietnamita y 

a la China «popular», nuestra periodista termina con una aclaración «de clase»: «Lo que no 

quita que en privado, Matta añore mucho de la vida comodona chilena, que declare que se 

debería construir un túnel que pase directo por debajo del cerro Santa Lucía en dirección a los 

dulces chilenos de las Rengifo, que confiese que sus amigos con mayúscula son Arturo Prat, 

Sergio Larraín y Mario Valdivieso, y que sus cuadros se vendan por el mundo en dólares y no 

en rublos o pesos. Mal que mal, es un Matta Echaurren. Tanto es así, que una joven e intelectual 

señora que el año pasado lo conoció en su ambiente europeo alegó durante largo rato que no 

podía creerlo cuando se le dijo que Matta estaba en Chile de estrella comunista: "Si allá vive 

con gran refinamiento, en un ambiente muy burgués"». 

 

Retomando el efecto periodístico proyectado por Matta durante la Unidad Popular, es preciso 

señalar que la prensa progresista de la época se sintió fascinada con el abajismo y 

desclasamiento populista del excéntrico pintor nacional («cuico flaite» o «abajista», diríamos 

hoy). Algo que por lo demás no era inusual en aquella época (ni tampoco en la nuestra), cuando 

abundaban artistas provenientes de la oligarquía (lo mismo ocurría con algunos políticos). Para 

muchos resultaba necesario realizar un mea culpa de clase, para luego desde allí poder construir 

determinadas condiciones que facilitasen toda una serie de compensaciones biográficas y 

sociales.  

 

En una reciente reseña publicada en el semanario The Clinic (30 de diciembre de 2010), 

dedicada a un libro de conversaciones desarrolladas entre Carlos Altamirano y Gabriel Salazar, 

el historiador Alfredo Jocelyn-Holt escribió lo siguiente respecto de las afinidades políticas del 

otrora secretario general del Partido Socialista: «Dice Altamirano que él no sabe por qué se 

volvió rebelde, salvo que desde mocoso quedó espantado por cómo trataban a los inquilinos en 

el fundo paterno (un cliché); esto último (la mención a su padre) es la clave, al igual que los 

comentarios de su propio hijo contra él en esta vuelta. Líos de este tipo, me temo, se heredan, 

cuando lo verdaderamente moderno habría sido hacerse una buena terapia psicoanalítica y nos  
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habríamos ahorrado -él, sus hijos y el país- varias confusiones larvado-adolescentes. Él mismo 

reconoce que es más Hamlet que Lenin». 

 

Es cierto, muchas de las motivaciones ideológicas (y también artístico-culturales) suelen 

provenir de experiencias infantiles traumáticas (la reciente actitud del hijo de Altamirano hacia 

su padre guarda semejanza con la de Gordon, hijo de Matta, frente al reconocido pintor 

surrealista)1. 

 

A veces, las rivalidades y odiosidades en el seno de la familia suelen terminar en la frustración 

o en decisiones extremas. Un ejemplo lo encontramos en la prematura muerte del hijo del 

escritor beat William Burroughs. Frisando los treinta años, Billy Burroughs murió de 

intoxicación alcohólica luego de publicar tres novelas de mediocre y dudoso estilo. Demasiado 

«poca cosa» frente a las ínfulas existenciales y lexicales del padre (con quien solo compartía 

un gusto compulsivo por una serie de drogas y ungüentos psicotrópicos). 

 

Pero retomemos la guerrilla periodística durante los belicosos años de la Unidad Popular. En 

esa época, el tono recusó de toda diplomacia; se abandonaron las buenas maneras, las buenas 

formas, los protocolos. Había necesidad de ser beligerante, intolerante y destructivo. Esto era 

así tanto en la derecha como en la izquierda (incluso en el centro encarnado por la Democracia 

Cristiana). 

 

La iracunda recepción de Matta por parte de la prensa conservadora tenía su reflejo especular 

en la prensa progresista. Así comenzaba una columna anónima publicada en el diario El Siglo 

del 23 de noviembre de 1971: «Cuando toda la prensa de derecha está inventando historias 

policiales acerca de las brigadas de propaganda de las Juventudes Comunistas -Ramona Parra- 

en la comuna de La Granja, Roberto Matta, junto a estos "malvados rojos", convierte el "Primer 

gol del pueblo chileno" -nombre de su gran mural que se pinta en la piscina de la Municipalidad 

de La Granja-. Un gol que llena un gran muro de colores y humor». 

 
1 En varias entrevistas el videasta Juan Carlos Altamirano, hijo del polémico político, ha mantenido una 

distancia crítica respecto de la forma en que su padre justificaba su pasado político y cuestionaba duramente a 

lideres históricos de la talla del expresidente democratacristiano Eduardo Frei Montalva.  
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Como ocurre hasta hoy, la prensa conservadora se solaza en radicalizar las relaciones entre 

izquierda cultural y delincuencia política. Los artistas, muchas veces, han sido asociados a las 

malas compañías o derechamente al lumpen y la marginalidad social2. En el caso específico de 

Matta, su extremo inconformismo resultaba en exceso indigerible e indigesto para el 

provinciano estómago de la crítica conservadora del período. Ahora bien, ¿qué se podía esperar 

de un surrealista con afanes revolucionarios? Desde otro punto de vista, ¿qué se sabía del 

surrealismo en Chile? (volveremos luego sobre ese asunto). En rigor, la experiencia de Matta 

en el país se podría leer bajo un surrealismo cimentado en las prácticas de lo absurdo. Para una 

parte de la crítica local, dicho absurdo se refrendaba en una contradicción entre su clase de 

origen y el arte chileno identificado con el pensamiento progresista revolucionario. 

 

Esta suspicacia exhibida en los álgidos momentos de la Unidad Popular (donde el problema de 

la clase resultaba mucho más candente que en la actualidad) ha sido reflotada casi treinta años 

después. Citemos al respecto un ejemplo proveniente de la pluma crítica de Justo Pastor 

Mellado. En el catálogo publicado por el Museo Nacional de Bellas Artes con motivo de la 

exposición retrospectiva a fines de 2009 de Gordon Matta-Clark, nuestro incombustible crítico 

de marras escribió lo siguiente: «En el contexto del debate crítico de 1971, su actitud es la de 

un "oligarca-antioligarca" que se construye a la medida de la recuperación de la figura de un 

bon sauvage de nuestro tipo» (Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio). 

 

Pero Mellado solo considera en su crítica un período de Matta ulterior a sus inicios como pintor 

surrealista; únicamente cita un momento en donde nuestro artista ya había sido abducido por 

una cierta ideología comprometida con «el hombre nuevo» en sus versiones telúricas y 

latinoamericanistas. Algo, por lo demás, muy del gusto progresista de determinados artistas e 

intelectuales de la oligarquía de aquellos años. Todo esto a años luz de las primeras tentativas 

vanguardistas enfocadas a vincular el arte con la política (por ejemplo, los diversos 

movimientos que formaron la vanguardia rusa tras la Revolución de Octubre). En plena Guerra  

 

 
2 Históricamente, las relaciones entre arte y marginalidad social resultan tanto o más atractivas que las tramadas 

por las relaciones entre arte y exitismo social. Autores como Anthony Haden-Guest (Al natural. La verdadera 

historia del mundo del arte) y antes Jean Gimpel (Contra el arte y los artistas) constituyen dos miradas 

interesantes respecto a dicho problema. 
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Fría, hace mucho que Moscú -para los intelectuales progresistas del continente- había cedido 

su lugar a Cuba. 

 

¿Y cómo se manifestaba esto en el país? De la siguiente forma: revolución caribeña combinada 

con revolución con empanada y vino tinto, algo homólogo a las comilonas organizadas en 

Nueva York por Matta-Clark, regadas de manjares chilenos. Esto a pesar del apoyo del bloque 

soviético a la isla y a las lisonjas expresadas por Matta a Fidel Castro. Lisonjas expuestas cuatro 

años antes del arribo del farragoso orador caribeño a nuestro país (quien venía por unos días y 

se quedó más del tiempo necesario, tal vez atribulado por la lentitud y tibieza de la Unidad 

Popular para llevar a cabo los cambios radicales y necesarios en el camino al socialismo). 

 

II. Ojo Salvaje 

Pero antes de volver a la contingencia de aquellos años repasemos la participación de Matta en 

sus primeros momentos al interior del movimiento surrealista. En particular, su obra de fines 

de los años treinta y comienzos de los cuarenta, en instantes en que se produce la expulsión de 

Dalí y el movimiento opta ideológicamente por Trotski como alternativa al totalitarismo 

estalinista. 

 

En una entrevista de Eduardo Carrasco, Matta dice: «Nosotros habíamos firmado una cantidad 

de papeles y vivimos todo eso con una especie de inocencia. Nosotros éramos lo que en esa 

época se llama trotskistas». Como un «retorno a lo reprimido», el surrealismo trotskista tenía 

en verdad poco que ofrecer en términos políticos (Matta se dio cuenta luego de esto y derivó a 

una postura más radical en los sesenta, cuando abiertamente manifestó su apoyo a Castro, al 

proceso maoísta en China y a la Unidad Popular chilena). 

 

Pero también el surrealismo trotskista se desarrolló en momentos en que se anunciaba e iniciaba 

la Segunda Guerra Mundial, con la consecuente estampida de la mayoría de los surrealistas a 

la nueva tierra prometida, encarnada por Nueva York. 
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En este punto hay que recordar que el surrealismo pictórico no fue recibido con beneplácito por 

la crítica modernista estadounidense, en particular la liderada por Clement Greenberg. En las 

antípodas de la abstracción formal, su figurativismo fue interpretado como una resistencia a la 

evolución del pensamiento racionalista; en términos pictóricos, se lo consideró atrapado y 

enquistado en una clase de estética previa a la reforma iniciada por Manet (el Kant de la pintura 

ilustrada, según Greenberg). Es decir, retroactivo en términos de la evolución de la razón; 

regresivo e infantil a nivel simbólico e imaginal (de un tipo de figuración ingenuamente 

mimética, salpicada de monstruos infames). Pero Breton en este punto fue muy claro: al 

surrealismo no le interesaban los problemas formales del arte, solo sus contenidos. «Libre de 

cualquier preocupación formal, moral o estética», reza el manifiesto surrealista escrito por 

Breton; y en términos más pretenciosos, la liberación del espíritu gracias a una conjunción 

reveladora y relampagueante entre el inconsciente y la realidad, el sueño y la política, el deseo 

y la economía (a la larga, una ingenua conjunción entre el psicoanálisis y el marxismo). 

 

Sin embargo, la crítica de autores como Greenberg no deja de ser contradictoria, ya que nunca 

se percataron de la profunda liberación pictórica promovida en la última fase del surrealismo 

por artistas como Masson, Ernst, Miró y sobre todo Matta, en cuanto establecieron un tránsito 

entre una figuración de carácter naturalista a otra de índole más psicofisiológica, más pulsional, 

más deseante. Este tránsito se encuentra refrendado en el paso de una concepción teatral de la 

psique (el inconsciente como un teatro de representaciones, susceptible de ser detallado a partir 

de la imagen) a su postrera renovación (la que concibe el inconsciente como una fábrica, un 

escenario activado por diversas fuerzas, infestado de choques y fricciones entre energías y 

trazas). Como se sabe, este trayecto va a ser decisivo en la obra de los pintores norteamericanos 

ligados a la Escuela de Nueva York, en particular en la de Jackson Pollock. ¿No se ha insistido 

en pensar al dripping y la conquista de la superficie como una de las últimas expresiones del 

surrealismo? ¿No se ha propuesto nominar la obra de Pollock y Kline como un surrealismo 

abstracto? 

 

La repulsa del modernismo purista por la estética surrealista se ejemplifica a cabalidad en esta 

cita de Arthur Danto (en su libro Después del fin del arte): «En el relato modernista el arte, 

más allá  de sus  límites o no, es parte  del  alcance  de la  historia, o es una  regresión a alguna  
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forma anterior del arte. Kant se refirió a su propia época, la Ilustración, diciendo que "la 

Humanidad llegó a su mayoría de edad". Greenberg, tal vez, pensó el arte en esos términos, 

encontró en el surrealismo algún tipo de regresión estética, una readopción de valores 

pertenecientes a la "infancia'' del arte, llenos de monstruos y amenazas temibles». 

 

Algo parecido a lo expresado también por el fallecido historiador del arte italiano Giulio Carla 

Argan respecto de la pintura de Matta en su período neoyorquino (1940-1948). A propósito de 

lienzos como El vértigo de Eros, Argan escribió lo siguiente en uno de los libros más lúcidos 

en la historia de la disciplina, El arte moderno: «Los signos se convierten en pequeños seres 

monstruosos que escenifican sobre la tela una grotesca pantomima de ciencia ficción cuyo 

sentido más profundo es la crítica, llevada hasta la parodia, de la sustancial irracionalidad de la 

tecnología moderna mediante la cual la sociedad expresa, bajo la máscara de la racionalidad 

científica, los confusos y negativos impulsos de su propio inconsciente». 

 

De este modo, en el surrealismo se podrían reconocer -más allá del reduccionismo puritano 

realizado por el formalismo encarnado en la crítica anglosajona- dos líneas (distantes y 

complementarias a la vez): una oscura (corrupta y aviesa) y otra silenciosa (suprema y 

sobrerreal); una ligada a lo excrementicio, lo escatológico, y otra al resplandor sublime de lo 

maravilloso. En síntesis, las dos caras del surrealismo: el oro y su transformación alquímica en 

excremento. 

 

¿Y dónde se ubicaba el surrealismo al momento de la llegada de Matta a Chile? Menospreciado 

por los relatos del modernismo, Hal Foster ha estructurado en Belleza compulsiva su 

ambivalente devenir histórico en los siguientes términos: «De hecho, se perdió doblemente para 

esas versiones de la historia del arte: fue suprimido en las historias del abstraccionismo basadas 

en el cubismo (donde si tiene alguna presencia, esta suele consistir en un intervalo morboso 

previo al expresionismo abstracto) y también fue desplazado en los relatos neovanguardistas 

centrados en el dadaísmo y en el constructivismo (en los que su presencia, si tiene alguna, suele 

consistir en una versión decadente de las tentativas vanguardistas de integrar arte y vida)». 

 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

55  

 

En su período neoyorquino, Matta todavía arrastraba una especie de pulsión de inequívoca 

sustancia dadaísta; en sus versiones oscuras, regresivas en términos biográficos. Pero todavía 

no era el niño, el púber enamorado de la fantasía telúrica que caracterizó su obra luego de ser 

desvinculado del surrealismo (de hecho, estando en Chile realizó un dripping con tierra local). 

Todavía no había experimentado su máxima regresión biográfica; aún no había dotado a la 

madre tierra de sus atributos vaginales y fálicos (a pesar de todo, su pachamamismo no tenía 

nada de candoroso, como sí lo era el de muchos de los ilustradores americanistas del período). 

En su primera producción pictórica, en cambio, la ironía del maquinismo se relacionaba con 

una concepción sexualizada del mismo. Perversa hasta la disolución de la vida (amenazante 

como la cinematografía de ciencia ficción de corte futurista y apocalíptica de Fritz Lang, Terry 

Gilliam, Ridley Scott o Peter Weir, y también de películas tales como Planeta rojo o Dark 

City). Como se sabe, la acidez con que el dadaísmo reflexionó sobre la Revolución Industrial y 

el racionalismo científico tuvo un fuerte componente erótico y sexual, tanático y 

autodestructivo (cuyo mejor ejemplo lo constituye el Desnudo bajando una escalera, núm. 2, 

de Duchamp, en 1912). 

 

Verdadero productor de personajes extravagantes, excéntricos y esnobistas, movimientos como 

el surrealista tuvieron un efecto seductor y fulgurante en determinados sectores cortesanos de 

París y Nueva York. Repasemos los comienzos menos corteses y educados del movimiento 

inventado por Breton: escándalo, voluntad transgresora, vida disipada, desprecio por los valores 

burgueses. Recordemos que su conformación estuvo antecedida por el antimovimiento más 

agresivo y sarcástico de la modernidad estética: el dadaísmo. Plagado de enfants terribles 

(cuyos ídolos se remontaban a Heliogábalo, Gilles de Rais, el marqués de Sade, Baudelaire, 

Rimbaud, el conde de Lautréamont, Alfred Jarry, etc.), los primeros años del surrealismo se 

vieron nutridos del uso y abuso de las drogas, el alcohol, la magia negra, la alquimia, el tarot, 

la hip nosis, la autohipnosis, los gestos transgresores, parricidas, nihilistas y anarquistas. Pero 

también de honrosos suicidas, como René Crevel (quien escribió «la muerte es el más azul de 

los caminos»), y también poetas, como Antonin Artaud, siempre indispuesto frente a las 

proyecciones paranoicas de la razón científica y de los poderes ejercidos sobre el cuerpo 

individual  y  colectivo  (luego  de  abandonar  una fiesta en su  honor un poco  antes de morir,  
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Artaud le dijo a alguien que se oponía a su huida: «Dile que son cadáveres y que jamás 

resucitarán de entre los muertos»). 

 

En este marco, ¿cómo podría haber sido comprendido Matta en el Chile todavía rural, en 

muchos aspectos, de principios de los setenta del siglo pasado? ¿Cómo podría haber sido 

comprendido sin apelar a un prejuicio de clase, consistente en rechazar su corbata mal anudada, 

su pelo despeinado, sus camisas a rayas, sus modales descomedidos, su lenguaje absurdo, su 

boca coprolálica, su tonito señorial y cuico, su rapidez delirante a nivel mental, sus pasiones 

políticas, su admiración al pueblo, su defensa del proceso cubano, su apoyo exultante al 

compañero Salvador Allende? 

 

Pero el tema no es tan sencillo; no se trata simplemente de un asunto que se explique a partir 

de las preferencias ideológicas de Matta. Tiene que ver con una ignorancia atávica manifestada 

por nuestra clase política y económica respecto de ciertas expresiones culturales (en particular, 

las artes visuales). Es posible que dicha ignorancia sea también extensible a nivel histórico. 

¿No han sido algunos de los grandes reformadores del pensamiento mundial lectores 

prejuiciosos y espectadores dudosos a la hora de revisar sus gustos estéticos? Pensemos 

solamente en personalidades del calibre de Marx, Freud y Lenin y sus conservadores gustos en 

términos culturales o estéticos (entendemos aquí como gusto conservador algo completamente 

arbitrario, insoluble en términos teóricos). 

 

¿Y Trotski? ¿El supuesto defensor del arte moderno? Consignemos lo que Breton dijo del 

político ruso en una entrevista de André Parinaud luego de conocerlo en su exilio de México: 

«Fuera cual fuera nuestra diferencia hacia él, y a pesar del cuidado que poníamos en contrariarle 

lo menos posible, no podíamos evitar oponerle en común una complexión "artista'' que le era 

totalmente extraña. No deja de ser una singularidad más en el destino de ese hombre el que 

despertara una profunda simpatía en los artistas, a pesar de que no tenía más que una ligera 

comprensión personal del problema artístico. Trotski sufría de forma visible cuando uno de 

nosotros se entretenía acariciando una vasija de barro precolombina; recuerdo perfectamente la 

mirada de reprobación que dirigió a Rivera cuando este sostuvo (lo que sin embargo no tenía 

nada de  extravagante) que  el diseño no  había hecho más que periclitar a  partir de la época de  
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las cavernas, y también cómo explotó una noche cuando dijimos ante él que una vez instaurada 

la sociedad sin clases, no dejarían de surgir nuevas causas de conflictos sangrientos; o sea, 

causas distintas a las económicas». 

 

III.  El Hijo Pródigo 

Retomemos la historia. Roberto Matta llega a Chile a fines de 1970 a celebrar el triunfo de 

Salvador Allende. Un año después regresa a pintar un mural con la Brigada Ramona Parra en 

La Granja. También ejecuta otros encargos para diversas instituciones públicas, como por 

ejemplo el mural en la ex Universidad Técnica del Estado, la misma institución universitaria 

que en 1975 publicó las conferencias dadas por Milton Friedman -el gurú de los Chicago Boys- 

en el edificio Diego Portales de Santiago. Absurdos y paradojas de la vida. ¿Debido a qué? A 

algo que ha quedado mitigado por la historia: al hecho de que el mentado edificio sirvió de sede 

de gobierno en los primeros años de la dictadura, mientras el Palacio de la Moneda era 

reconstruido. 

 

(Cuando Roberto Matra Echaurren recibió el Premio Nacional de Arte en 1990, el periodista 

Hernán Millas, en un reportaje del diario La Época [7 de septiembre], rescató unas palabras del 

artista publicadas previamente por el diario Liberation. Matta manifestó que el Chile previo a 

la dictadura era un país «democrático, paternalista, patriota, infantil, justo, inventado por 

Andrés Bello, así como hoy es el Chile ametrallante de los Chicago Boys. El mío era un Chile 

sentido por todos, donde el roto chileno era un héroe de ingenio y de alegría en su miseria; hoy 

es ignorado, despreciado, encarcelado o desaparecido»). 

 

Simultáneamente, Matta expuso en 1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes (donde el 

director, Nemesio Antúnez, un año antes había anunciado la construcción de la Sala Matta con 

estos emotivos y comprometidos términos: «Será un acto de justicia revolucionaria»). 

 

Un tiempo después -a fines de 1971- arriba a Chile su hijo Gordon, invitado por el mismo 

Antúnez, a realizar una intervención en una de las salas subterráneas del museo (otros dicen 

que vino en busca de su padre). Lo cierto es que el encuentro no se produjo. Al menos física y  
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afectivamente. Lo concreto es que casi treinta años después, padre e hijo se encontraron, luego 

de la muerte de ambos, en la exposición Gordon Matta-Clark: deshacer el espacio, montada 

en la mismísima Sala Matta del Museo Nacional de Bellas Artes entre fines de 2009 y 

comienzos de 2010. Más que una exposición, nos encontramos ante un verdadero mausoleo 

familiar. 

 

Matta-Clark en la Sala Matta. Los tiempos han cambiado; los gustos también. Pero la 

desinformación sigue siendo la misma. Los desclasados ya no molestan ni ofenden (incluso 

divierten, como el beato chucheta encarnado por Kike Morandé en su programa nocturno 

Morandé con Compañía, dirigido a la llamada «clase emergente y aspiracional»). Insistamos: 

la desinformación sigue siendo la misma, combinada con el peor de los prejuicios. El presente 

repite el pasado. 

 

Recordemos al respecto el comentario ordinariamente culinario de Mico consignado más atrás 

y publicado en La Tercera en 1971, donde se reseñaba la participación de Matta Echaurren en 

el programa televisivo A esta hora se improvisa: «De lo que ocurrió después, mejor no hay que 

hablar. Fue una auténtica ensalada rusa con puré picante y guatitas a la española. Matta se 

declaró pensador y no pintor, pero aclaró: "¡Pinto lo que pienso!"». 

 

Respecto del carácter culinario de la obra de Matta, Mico fue certero en su socarrona 

descalificación estomacal. Unas décadas antes, la obra de Pollock había sido denostada por 

parecerse a un plato de fideos o de tallarines (otra paradoja de la historia: el gran cuestionador 

de los aspectos culinarios de la pintura, Marcel Duchamp, pasó toda su vida ingiriendo tallarines 

y fideos). No es necesario volver a mencionar las comparaciones que Roland Barthes hizo entre 

pintura y cocina (léase su magnífico ensayo «Requichot y su cuerpo», compilado en el libro Lo 

obvio y lo obtuso). 

 

No vale la pena insistir en que los grandes artistas (sobre todo los pintores) han sido 

consumados cocineros (considérenselas recetas de cocina del genial Leonardo da Vinci, 

publicadas en un libro salpicado de soluciones gastronómicas, operaciones de cocina y dibujos 

imprescindibles para la historia del arte culinario). 
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En este sentido, Matta no era la excepción. Nunca dejó de lado los placeres culinarios de estas 

tierras (otrora llena de rotos alegres e ingeniosos y de potajes sabrosos y henchidos de olor a 

tierra y sabor vernáculo). Mico tenía razón. Y Matta, con la tozudez vasca que lo caracterizó, 

se lo refregó varios años después de la siguiente forma: «Y si yo pinto no pinto al óleo, pinto 

al ajo. Así es como se hace la ensalada: con óleo y con ajo». 

 

Estos prejuicios provincianos funcionan en Chile de manera permanente, excepto para los 

niños; en ellos, el «sentido común» (algo no reñido con una positiva inocencia) opera de la 

misma forma que sus fantasías y pesadillas nocturnas, más cercanas estas últimas a las 

figuraciones de índole realista del padre, Matta Echaurren (es decir, las menos surrealistas). 

Parte del surrealismo -en particular, en sus últimas fases- ha explotado hasta la saciedad un tipo 

de infantilismo impenitente e inmune a los presuntos avances de la razón científica. Se trata de 

un infantilismo regresivo cuya belleza no podría dejar de ser compulsiva (que se actualizaría 

irónicamente en obras como las de Mike Kelley, Roben Gober, Jeff Koons, Paul McCarthy y 

los hermanos Chapman). 

 

Miró es un ejemplo de este infantilismo. Comparado con las «provocaciones ópticas» visibles 

en las obras de Ernst y Dalí, el artista catalán resultó ser un modelo de inocencia, de una mirada 

feliz de la vida (repetido luego en Chile, de manera doblemente ingenua, por Samy Benmayor). 

Un niño retardado, detenido en un momento infantil de la evolución física del hombre. 

«Bastante distinto -escribió Mario de Micheli en Las vanguardias artísticas del siglo XX- es 

Miró, surrealista desde el año del primer manifiesto. Miró es un primitivo del surrealismo. 

Breton dice de él que su personalidad se detuvo en el estadio infantil». 

 

Superadas las turbulencias regresivas del inconsciente luego de la deflación del surrealismo en 

los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la figuración que Matta importa a Chile 

proyectaba una imaginería infantilizada de lo telúrico. Figuración que se podía encontrar 

encarnada en su personalidad extravagante y lúdica (recordemos que en la exposición Chile 

vive de 1987 en Madrid, su evolución pictórica se asoció a la producción de los artistas locales 

de la Generación del 80, como Bororo y Benmayor; de hecho, frente a un cuadro de Bororo, se 

cuenta que Matta afirmó, entre candoroso e irónico: «No me acuerdo cuándo pinté ese cuadro»). 
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¿Y Matta-Clark, uno de los más inquietos y juguetones de los artistas de la llamada 

neovanguardia? ¿El que destaza sin piedad los cimientos y elevaciones arquitectónicas del 

terruño paterno? ¿El que se fotografía de espaldas, desnudo, exhibiendo las nalgas de forma tan 

candorosa como adánica? ¿El que invitaba a sus amigos a degustar comida chilena en su 

restaurante de Nueva York? ¿Un artista al que -como su padre- seguramente le perturbaba el 

mote del «afuerino»? 

 

¿Y qué podría haber dicho Matta Echaurren de Matta-Clark? Tal vez lo siguiente: que en rigor 

tenía poco de niño bueno y mucho de avezado destructor, de infante malo, compulsivo, como 

también lo había sido su coetáneo y amigo Roben Smithson. Artistas antifamiliares, deseosos 

de saborear lo agujereado, lo excavado, lo horadado. Destructivos y autodestructivos por 

antonomasia. Inflados de un erotismo material; henchidos en utilizar la praxis artística para 

redimirse ideológicamente en las bondades ofrecidas por una estética ligada al sudor y la carne. 

Pero en afinidad al padre habría que señalar que dichas acciones destructivas o sustractivas no 

se encontraban alejadas de ciertos tonos surrealistas, de una «melancólica poética del oprobio», 

según Thomas Crow (El arte moderno en la cultura de lo cotidiano). El crítico norteamericano 

escribió lo siguiente acerca de las relaciones entre el padre y el hijo (refiriéndose a trabajos de 

Matta-Clark como Day's End, de 1975, en un muelle abandonado de Nueva York): «En estas 

obras había claros tonos surrealistas, que sugerían un vínculo sentimental, no injustificado, por 

lo demás, con su padre fallecido» (nótese el error o in consciente funerario anticipado de Crow: 

papá Matta moriría dos décadas después, en 2002). 

 

Se han bautizado las deconstrucciones arquitectónicas de Matta-Clark como ana-arquitecturas 

(arquitecturas anárquicas). Arquitecturas rebeldes, destructivas e inhabitables. Es decir, 

frustrantes para cualquier púber que quiera recibir el aliento caluroso del seno materno o 

paterno. Contraviene la urgente y necesaria asistencia en momentos en que el niño sufre de 

dolores y mutaciones dentales en los primeros años de vida. 

 

¿Ana-arquitectura? También se podría ampliar esta reductiva definición. Otorgarle un matiz 

odontológico [sic]. 
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Efectivamente, el trabajo de Matta-Clark -y también el de Smithson, Oppenheim y después el 

de (Tadashi) Kawamata- puede asemejarse a una cirugía dental, donde se escarba y se retira la 

mugre. A nivel paterno, la limpieza destructiva de la casa sugiere el desvelamiento del 

fantasma, la exorcización de los traumas de infancia, la ventilación de la podredumbre. Hay 

que volver a ser niño para matar la infancia del padre. Exponer obscenamente las caries; 

exponer el vacío horroroso dejado por los dientes «huachos». 

 

Artistas violentos por excelencia: el recurso a la ana-arquitectura remite a una estética de lo 

contaminante, incestuoso, cancerígeno. Todo lo contrario del padre, Matta Echaurren, y su 

obsesivo deseo de multiplicar la vida en sus más variadas expresiones micro y macrofísicas. 

Un cosmos rebosante de vida. Para los ojos de un niño, un niño atento a los «destetes» y 

destrucciones del padre («Madurez en el hombre significa reencontrar la seriedad que se tenía 

de niño al jugar», escribió Nietzsche). Todo lo contrario del hijo, paradójicamente más Dadá 

que el período dadaísta del padre. Pero de un tipo de dadaísmo sesentero y setentero devenido 

en neodadaísmo, y por tanto distante de las turbulencias sociales y políticas que afectaron a las 

vanguardias de comienzos del siglo XX. En síntesis: un tipo de dadaísmo más lúdico que 

transgresor, más formalista que contenidista, más mercantil que refractario. Un dichoso Matta 

en la Matta. 

 

Una anécdota resulta aquí pertinente. Recuerdo haber visitado la muestra retrospectiva de 

Matta-Clark presentada en el Bellas Artes, junto a mi pareja y su hijo Matías, de cinco años. 

Ahí podían observarse sus trabajos más célebres: videos, imágenes cinematográficas y 

fotografías que representaban destrucciones inmobiliarias, comilonas en Nueva York, un 

choque de un camión con un cúmulo de basura, dibujos, documentos y cartas, entre otras cosas. 

Frente a todo esto, Matías no manifestó signos de entusiasmo particularmente visibles; al 

parecer, no entendió mucho; quedó, en verdad, algo perplejo y anonadado. Titubeo que se 

incrementó cuando intenté explicarle la obra. 

 

A la salida de la exposición, Matías comenzó a sentir una cierta sensación de consternación 

frente a una persona que se solazaba en destruir casas, edificios, piezas, maquinarias y lugares. 

¿Cómo era esto posible? ¡Destruir algo que sirve para ser usado, habitado, compartido! ¡Algo  
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que sirve para jugar el eterno juego pragmático de los niños! Desatendiendo irresponsablemente 

su inquietud y su consternación, intenté engañarlo de manera desafortunada: le anticipé que 

había invitado al artista a cenar esa misma noche. Su madre me siguió el juego. Frente a la 

posibilidad de la invitación, Matías exclamó con inconsolable aflicción: «Mamá, dile a Machu 

-como me apodaba el niño- que no deje entrar al departamento o a mi pieza a ese señor que los 

va a destruir». 
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Astrónomos sin estrellas 
En Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur 

Ediciones Metales Pesados 2018, pág. 80 -85 

 

 

I 

En los años 80 Manuel Torres realizó una serie de pinturas donde destacaba una de las figuras 

clásicas del comic: Popeye, un forzudo e insaciable comedor de espinaca. Recuerdo vagamente 

de infancia haber leído y visto una revista y una serie televisiva relativa al personaje en cuestión. 

Ahí se narraban sus aventuras y desventuras con su archienemigo Brutus y su amada Olivia (y 

también su clon nonato, de nombre Cocoliso). Para mí no pasaba de ser una de las muchas 

ilustraciones que existían por aquellos años; no estaba dentro de mis favoritas; prefería mil 

veces las historietas deportivas como Los Barrabases, y en sintonía con una necesidad morbosa 

optaba por los indicios de realidad a los dibujos animados: las historias televisivas de 

espionajes, los conflictos bélicos, los duelos de vaqueros o los viajes al fondo del océano o a 

las galaxias. Había que sentir los balazos, los combos, la música incidental, los ósculos falsos, 

las féminas pechugonas de labios carnosos y pintarrajados a sus posibles representaciones 

dibujadas y pintadas viñeta a viñeta, cartón a cartón. Necesitaba objetos carnales y no dibujos 

ficticios. Todo esto en una época precedente a las obscenas y pornográficas imágenes 

propaladas por los medios actuales. 

 

II 

El realismo –pensado en aquellos tiempos– no podía ser fidedigno sin la veracidad otorgada 

por la fotografía y el cine. Antes de eso estaban la pintura y la escultura. Obviamente había que 

hacer una jerarquización, un diagrama, una taxonomía: establecer con precisión un antes y un 

después (el comic y las historietas quedaban inhabilitadas). Primero había que establecer una 

distinción entre las imágenes de la historia del arte con mayúscula y luego su recambio por las 

imágenes procedentes de las técnicas industriales. Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Velázquez, 

Courbet, Manet, Rodin, Cézanne y Picasso, entre otros, y luego los hermanos Lumière, Chaplin, 

Man Ray, Robert Capa, Godard, Fellini, Scorsese, Cronenberg, hasta hoy. Pero había algo que 

quedaba  afuera  de esta  reductiva  clasificación: los  productos de la  cultura de masas, en sus  
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versiones más banales, comerciales, hedonistas o como quieran llamarlos los magisteriales  

académicos universitarios. 

 

III 

Los puentes entre la alta cultura y la cultura de masas y popular fue algo que recién pude 

avizorar cuando entré a estudiar artes en la universidad. Sin embargo, tendencias como el Pop 

no eran algo del gusto y conocimiento del cuerpo académico y de parte del alumnado. Había 

en ese momento toda una repulsa frente a la cultura yankie. Incluso ahora se asocia al 

capitalismo y toda su soberana inmoralidad en exceso colorista y brillante. Se trata de algo 

insoportable para nuestra sensibilidad mortecina, tallada a fuego en el manchismo ocre, en los 

tonos desteñidos y su extensa gama de moralina visual que se satisface en fluidos espermáticos 

(de vela o cera derretida o piñén humano), todo esto glorificado en un orgullo existencialista de 

carácter tercermundista. Mientras más grisáceo sea el mundo, más nos alejamos del infame 

mercado que gobierna la escena artística internacional. 

 

IV 

Recuerdo haber participado como teórico invitado en una muestra de 1985 titulada Propuesta 

Pública. Una exposición realizada en la desaparecida Galería Bucci –en Huérfanos, llegando al 

cerro Santa Lucía– donde participaron Carlos Bogni, Mario Soro, Elías Freifeld, Ariel 

Rodríguez (Rayo Terrición) y Manuel Torres. Este último mostró los traseros agresivos de una 

manada de perros pintados sobre papel. El montaje, en el pasillo, se asemejada a una imaginería 

rupestre tipo Altamira o Lascaux. Antes había visto de Torres sus comentados popeyes. Con 

poca información no dejaba de hacerme algunas preguntas. No podía comprender la 

confluencia entre el marinero de brazo derecho forzudo, tatuado como criminal, fumando pipa, 

adquiriendo fuerza gracias a un tarro de espinacas, emergiendo desde las alturas y los bajos 

fondos de una bandera del desvitalizado Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para 

luego tirar las manos y su apestoso humo sobre una desvaída venus veneciana. 

 

V 

Recuerdo en relación a esta mezcla insolvente el siguiente suceso. El centro de alumnos de artes 

de 1987 organizó un viaje a Argentina para una exposición junto a unos vecinos del Atlántico.  
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En el país, la situación política era tensa: habían asesinatos, torturas, represión sobre los medios 

visuales y escritos, y la economía venía recién recuperándose de la recesión internacional de 

comienzo de los 80. Dentro de las obras que fueron de viaje, se encontraban algunas de Manuel 

Torres: los históricos popeyes emergiendo de la bandera del MIR (algo que a la izquierda más 

afiebrada le parecía un sacrilegio). La historia no es clara. Lo cierto es que los popeyes no 

llegaron de vuelta. Más de alguno de los viajeros locales ha señalado que fueron tirados en el 

camino de retorno. Ya en aquella época se esgrimía un epíteto de moda hoy. Chile está en la 

actualidad lleno de palabras terminadas en “istas” (fascistas, animalistas, ecologistas, 

feministas, pacifistas, machistas, entre otras). Lo más probable es que los popeyes de Torres 

hayan sido efectivamente botados. La razón: ¡por fascistas! 

 

VI 

Luego de ese impase Torres fue abandonando las referencias al Pop y al expresionismo 

transvanguardista de moda en la llamada “vuelta a la pintura”. Las citas a Andy Warhol, Ronnie 

Cutrone, Roy Lichtenstein, Sandro Chia, Francesco Clemente, los coterráneos Juan Domingo 

Dávila y el Gonzalo Díaz de inicios de la década de los 80 del siglo pasado, fueron cediendo 

terreno ante un tema que había sido restaurado por las políticas culturales de la dictadura: el 

paisaje chileno y las pinturas de batallas. Pero no se trataba en el caso de Torres de homenajear 

el paisaje centrino (que va del Valle del Aconcagua al Maule), sino de retratar la zona del norte 

del país, particularmente el espeso y denso territorio donde antaño se ubicaban las salitreras. Se 

trata de un asunto demasiado serio para la pintura: requiere de un viaje in-situ, de una 

recolección de vestigios y reliquias, todo esto orientado –como quien regresa de tierra santa– a 

ilustrar un espejismo histórico no pintado por el paisajismo local. Demasiada responsabilidad: 

la pintura no puede estar en condiciones de traducir o ilustrar algo que el teatro, el cine, la 

narrativa, la música o el periodismo cultural pueden realizar dada la plenitud de su proyección 

técnica, social y simbólica. 

VII 

 

Siempre he pensado que la fuerza pictórica de Torres reside en su desparpajo formal y material, 

en su humor culposo, en su instinto cromático y gestual, en su compulsión productiva, en el 

maltrato  y  descuido  de sus  soportes de  expresión. Más  que su  pintura  (cuando  quiere  ser  
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académica) lo atractivo proviene, como los viejos popeyes, del ámbito de la gráfica, de la 

cultura popular, de las editoriales de bolsillo, de los quioscos urbanos, de las tiendas de revistas 

y libros usados, de las publicaciones de segunda mano que se leen en el baño, en fin, de todos 

esos rastros, saldos y desechos de información que la academia de hoy no se encuentra en 

condiciones de enseñar. 

 

VIII 

Termino con una confesión de parte. Torres me pidió que escribiese este texto considerando 

sus actuales comics. Ya lo dije antes: el ímpetu artístico de Torres reside en los brochazos, las 

desprolijidades, el desorden formal e iconográfico, la relación hermética y humorística entre 

texto e imagen. También en el maltrato urbano de sus soportes escogidos. La desprolijidad 

formal e iconográfica abre una puerta segura al humor. El humor no puede tener anteojeras; no 

se activa con un buen par de lentes orientados a enfocar con claridad la belleza formal y el 

decoro moralino. El humor no es un asunto de claridad visual o ceguera absoluta. Es cierto, sin 

embargo, que no deja de haber humor en la absoluta ceguera. La vida y obra de Borges lo 

comprueba. Terminemos con un sarcástico juicio del escritor argentino acerca de los teóricos y 

estetas que confían ciegamente en los conceptos, aquellos que prescinden soberbiamente del 

dato visual: “Cuando leo ciertas obras de estética me parece estar leyendo pensamientos de 

astrónomos que jamás hubieran visto las estrellas”. 
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CONVERSACIONES DE TERRAZA 
Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur  

Ediciones Metales Pesados 2018 pág. 227 – 245 

 

EL CAMPO CULTURAL BAJO DICTADURA 

Entrevista de Diego Maureira a Guillermo Machuca 

 

 

Antes de sentarnos Guillermo Machuca me confiesa que necesita del auxilio de uno o dos 

vodkas tónica para soltar la lengua intelectual. Para darle al texto, como él sostiene, «una 

necesaria picardía». No le interesa la figura del intelectual profundo y refinado, menos la del 

académico magisterial. Lo que atrae a Machuca es una mezcla nietzscheana entre jovialidad y 

acidez. De ahí que evite los espacios aislados, silenciosos o solemnes. Lo ideal es que haya 

harta gente, ruido urbano y macheteros por doquier. En ese espíritu hemos decidido reunimos 

–para conversar de manera fluida– en algunos restaurantes con terrazas al aire libre, 

principalmente en las calles Providencia, Bilbao, Alameda o los barrios Lastarria y Bellas Artes. 

A continuación consignamos uno de nuestros diálogos a la intemperie. 

 

Diego Maureira: Y del tiempo de la Escena de Avanzada… ¿Qué podrías decir? ¿Queda algo 

por decir? Hoy en día es un referente ineludible, completamente cristalizado en el panorama 

histórico contemporáneo. 

 

Guillermo Machuca: El campo de la cultura en los años 70 y 80 no se reduce a los límites 

acotados por la llamada Escena de Avanzada. Este problema es más complejo. Todo depende 

de los privilegios y jerarquías ideológicas que uno suscriba. En mi caso, tengo una mirada 

distinta a la que tenían seguramente aquellos artistas e intelectuales de la generación anterior, 

aquellos que vivieron los primeros años de la dictadura.  

 

DM: ¿Dices que habría una diferencia entre los 70 y los 80? 

 

GM: La cuestión es muy simple. Durante los primeros años de la dictadura la parálisis cultural 

coincidió  con  el  terrorismo  de  Estado  ejercido en su  máxima  brutalidad. Yo  ingresé  a la  
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Universidad de Chile en el año 1983. No conocía a artistas como Carlos Leppe, Carlos 

Altamirano, Eugenio Dittborn o la gente del CADA. Tenía, sí, ciertas referencias por el campo 

literario. Había leído a Nicanor Parra, Enrique Lihn, incluso había visto un programa de 

televisión donde aparecía Rodrigo Lira antes de suicidarse. Después tuve acceso a las obras de 

Juan Luís Martínez, Raúl Zurtia, Diamela Eltit, y también a los textos de Nelly Richard, Ronald 

Kay y Justo Pastor Mellado. Hay que señalar que durante la primera mitad de los 80 del siglo 

pasado, el campo cultural se expandió y complejizó de manera paralela a la configuración 

teórica realizada por Nelly Richard de la Escena de Avanzada. Ahí está Márgenes e 

Instituciones de 1986 (y su reedición hecha por Metales Pesados el 2006 y el 2014). 

 

DM: ¿Cuáles eran aquellas escenas paralelas a la Avanzada que tú conociste? Nosotros hemos 

mostrado el video de Arte y Política en la Universidad de Chile durante estos últimos años. Este 

recoge la producción cultural durante la dictadura… 

 

GM: Nelly Richard en esto ha sido bien clara. Su libro y este video –presentado en ARCIS el 

año 2004– constituyen solo un recorte del campo de la cultura de aquellos años. No pretenden 

ser una mirada hegemónica o totalizante. Me acuerdo haberle dicho que faltaban otras miradas 

para matizar la suya. Le indiqué, de hecho, que me parecía un video en exceso dramático, 

enfocado a resaltar la crítica cultural y cotejar dicha crítica con las figuras y emblemas 

impuestos por la dictadura. Todo esto a propósito del estribillo musical de fondo escogido por 

Richard y el fallecido Guillermo Cifuentes: «Y va a caer, y va a caer, y va a caer…». Todo esto 

escoltado por una muchedumbre protestataria, rostros severos, ojos desorbitados, en trance de 

adquirir los rigores extremos de una dictadura ejercida sobre los cuerpos. Pero había otros 

cuerpos en escena. Estaban mis compañeros de universidad, por ejemplo. Algunos vinculados 

a la izquierda dura y otros más onderos. Incluso había gente derechista en el sentido republicano 

del término. Había también escenas vinculadas a la música popular o alternativa, al vino 

navegado, al poncho y a las letras quejumbrosas escuchadas en los lugares donde se propagaba 

el “canto nuevo”. Había gente con frondosas barbas guerrilleras, con un fraseo verbal tipo 

Quelentaro, y una cantidad emergente de punkis y new waves. 
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DM: ¿Y cuál fue la respuesta de Nelly Richard a tu reproche? Con esa variopinta escena que  

describes, lo de Richard queda un poco escueto y programático.  

 

GM: Que me fuera a la… (risas). No; me dijo que yo hiciera mi propio recorte del periodo. 

 

DM: Había, grosso modo, dos flancos culturales en esa época. Uno vinculado al mundo de la 

protesta, y otro más alternativo, más under, más rockero. A la luz de los años, ¿qué te parece 

esta distinción? 

 

GM: Su verosimilitud depende de los contextos y lugares. Un caso sería la universidad. Hay 

que recordar que la mayoría de los integrantes de la Avanzada no hacían clases en las 

universidades tradicionales. Por supuesto, había excepciones, como el Departamento de 

Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Una excepción 

fue la ARCIS a comienzos de los 80. Mis profesores en la Chile eran gente que no tenía un peso 

político específico: apenas eran conocidos más allá de las Encinas. Recuerdo mi primer día de 

clases, cuando escuché una conversación entre dos compañeras del barrio alto. Una le dijo a la 

otra: «Qué vamos a hacer, galla, esta Escuela está llena de rotos». A nivel social, racial y de la 

identificación con alguna moda del momento, la Escuela de la Chile se me aparecía entonces 

como un lugar ideal. Había gente del campesinado, gente de la clase obrera, de la clase media, 

extranjeros y gente de los estratos altos de la sociedad. Muchas cuicas abajistas que se metían 

con los rotos (risas). También había algunos sujetos con chalecos cuicos, los famosos Polo, y 

otros disfrazados a la moda punki o new wave. Por un lado estaban los “lanas” o los “barbones 

de peña”, y por otro, los neutrales y vestidos a la usanza de su clase. Estos convivían, a la vez, 

con aquellos que querían ser artistas, como los que se habían pasado del look guerrillero al 

rockero: cortes punk, pelos teñidos de colores, aros, tatuajes, y también asiduos espectadores 

(muchos iban a las marchas políticas) de lanzamientos de libros, exposiciones de arte, todo esto 

complementado con kilométricas jornadas de cine arte en el Chileno Francés o el Instituto 

Goethe. Tenía, a su vez, algunos amigos en la ARCIS y en la (Universidad) Católica. Los 

primeros eran más conceptuales, y los segundos –los del taller de Eduardo Vilches– habían 

hechos profundos desplazamientos en el grabado. A estos últimos los asociaba a sofisticados 

grupos musicales como Los Electrodomésticos. Era la parte festiva del momento.  
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DM: Pero, explícame, ¿en dónde estaba lo festivo? Pensando en un momento tan duro, 

políticamente hablando. 

 

GM: Conocí a Nelly Richard –si la memoria no me falla– en una fiesta en la casa de Rodrigo 

Cabezas y Bruna Truffa, en la zona poniente sur del centro. Y luego conocí a Juan Domingo 

Dávila en un cumpleaños de la escritora Diamela Eltit, donde había algunos de mis amigos 

vinculados al discurso de la moda y la música progresiva. Un ejemplo de lo festivo, podría ser 

una obra de Alfredo Jaar, titulada ¿Es usted feliz?, del año 1980. Obviamente, había sectores 

del conceptualismo que no podían concebir una pregunta acerca de la felicidad en un periodo 

marcado por el exilio, la represión y la tortura. Dejando de lado la mencionada obra de Jaar, la 

euforia tenía su espacio, atravesaba a su manera la escena cultural en general. 

 

DM: O sea, no era extraño encontrarse con gente de la escena conceptual más dura con gente 

que venía del mundo de la música y la moda, tú mismo has parafraseado a Nietzsche diciendo 

que el fondo de la tragedia es la risa… 

 

GM: No era para nada extraño. Aunque a veces había situaciones densas y tensas. Había gente 

con la cara larga y atenta a pararle el carro a aquellos que se tomaban las cosas en broma. Te 

decían: «no es para la risa». Sin embargo, el humor ha sido algo que emerge de manera luminosa 

en periodos de crisis. Esto permite pensar que la escena del momento era más variopinta de lo 

que se piensa en la actualidad. Es lo que le reprochaba a Nelly Richard en relación a su video 

de Arte y Política: junto a la muchedumbre protestataria, había ritmos de letras anglosajonas, 

mucho alcohol, drogas duras y fiestas llamadas de “toque a toque”, producto de los episódicos 

estados de sitio de los 80… 

 

DM: Entiendo el matiz que propones. Eran manifestaciones alternativas a la estética oficial… 

 

GM: La duda es si existía una cultura oficial. Es cierto que a comienzos de la dictadura se 

restauraron géneros oficiales como la pintura de paisajes y las gestas épicas, y que la mayoría 

de los premios nacionales, de literatura por ejemplo, eran dados a escritores de derecha 

olvidables (Enrique  Campos  Menéndez,  sería  un  caso). Estaban  Los Huasos  Quincheros y 
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Patricia Maldonado, por nombrar personajes de la farándula. Y también algunos artistas que 

declararon su admiración por el Capitán General. Uno de ellos era el escultor Matías Vial. 

Incluso no fueron invitados a la muestra nacional Chile Vive, realizada en Madrid el año1987. 

Se me olvidaban los críticos de arte como José María Palacios o Víctor Carvacho. Y no 

olvidemos a la directora del Bellas Artes, Nena Ossa. Llamarle cultura oficial a la representada 

por este piño humano no es creíble desde el punto de vista lógico. Es como darle categoría de 

oficial a algún anti sistémico que quiera representar la cultura alternativa. 

 

DM: Volvamos al tema de los bloques. 

 

GM: Chile es un país dualista, bipolar. Necesita de contradicciones. Me hago la siguiente 

pregunta: ¿dónde se podrían agrupar aquellos intelectuales, artistas o escritores que han ido 

encarnando el discurso de la diferencia y de género en sus variadas expresiones? ¿Es lo mismo 

Alfredo Castro y Ramón Griffero que Pancho Casas y Pedro Lemebel? Piensa el asunto hoy 

día: cada vez más descubrimos grupos y subgrupos, algunos peleados entre sí. Algo parecido a 

los productos y mercancías: cada vez hay más zapatos, marcas de zapatillas, camisas, peinados, 

maquillajes y personas que dicen encarnar partidos políticos con tres adherentes (hay uno 

llamado MAS, y otros tantos que van a aparecer bajo la nueva ley electoral chilena). 

 

DM: Y si ampliamos el concepto de lo cultural, ¿qué otros hechos tú incorporarías para leer los 

últimos años de la dictadura?  

 

G.M: Me parece que lo estético es más amplio que lo artístico. Lo estético sobrepasa el campo 

limitado del arte. Mi afición por el deporte tiene que ver con los partidos que escuchaba en la 

radio de niño, con las reglas del juego (privilegiando el futbol, el tenis y el boxeo), y con la 

convicción de que en esos ámbitos ocurren cosas sintomáticas de un periodo cualquiera. Un 

libro al que siempre vuelvo es Mitologías de Roland Barthes. En este maravilloso libro, Barthes 

habla de la lucha libre, de las papas fritas, del plástico, los peinados romanos, y el cerebro de 

Einstein, entre otras cosas. En Chile se podría hablar de cosas parecidas. La empanada, el vino 

tinto, la belleza de la mujer chilena y de cosas masivas como los fallidos intentos –en dictadura– 

de Martín Vargas por ser campeón  del mundo  en las categorías  de super  mosca y mosca, del 
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equipo de Copa Davis –los tenistas Patricio Cornejo, Jaime Fillol y Hans Gildemeister– 

apoyando a Pinochet, la despedida del Chino Caszely, y la performance representativa de 

algunos compatriotas realizada por el Cóndor Rojas en el Maracaná. Juntemos el corte en la 

ceja del heroico Cóndor con el iceberg que presentó Chile en Sevilla el año 1992. Del cóndor 

carroñero y traicionero hemos pasado a una imagen de Chile anglosajona. Después de todo hay 

que portarse bien (se invierte en un país gélido y no en uno lleno de carroñeros). 

 

DM: Para mí y la gente de mi generación siempre resulta un poco difícil concebir los años de 

dictadura. Es decir, lo entendemos, sabemos lo importante y conocemos las profundas secuelas 

que dejó, pero aun así, para muchos de nosotros –los que nacimos en democracia, suele ser una 

realidad lejana. No todo era tan malo, ¿o sí? Me gustaría que me contaras, Guillermo, un poco 

más de ti. ¿Cómo viviste esa época?  

 

GM: Como la de un joven de provincia, proveniente de una familia de izquierda y que siendo 

de izquierda se interesaba por autores controvertidos como Nietzsche. Esta contradicción derivó 

en un gusto adolescente por autores como Rimbaud, Artaud, Bataille, Lautréamont, los 

surrealistas, películas como las de Buñuel, Kubrick, Scorsese y a comienzos de la dictadura, 

gracias a amigos mayores que yo, los textos de Foucault, Deleuze o Susan Sontag. También 

leía harta teoría anti psiquiátrica: Laing, Cooper… era lo que se podría llamar un adolescente 

anarco y rebelde. Sentía una empatía emocional por la poesía Beat, por la música rock, en un 

arco que iba desde Jimi Hendrix hasta King Crimson y Frank Zappa. En la Chile me hice amigo 

de los pintores reventados y con el tiempo de gente como Bruna Truffa, Rodrigo Cabezas, 

Arturo Duclos, Natalia Babarovic, Carlos Bogni, Manuel Torres y Roberto Merino. Del 

anarquista adolescente me pasé al teórico de lo que hoy podría llamarse un intelectual 

“transversal”. Mi apariencia indumentaria –mirando fotos de época– tenía algo de hipster 

(algunos amigos bromistas me dicen que yo soy uno de sus fundadores), como el que uno podría 

encontrar hoy en la comuna de Providencia, en los barrios Lastarria o Bellas Artes. 

 

DM: Y cuál sería tu lectura de todo aquel arte post Avanzada, de este heterogéneo panorama 

social y cultural que describes… ¿Habría alguna consistencia en la obra de esas nuevas 

generaciones? 
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GM: Nelly Richard me dijo lo siguiente en una exposición de artistas curada por mí: reconozco 

a Dávila, Leppe y Dittborn, aunque vaciados de contenidos políticos y sociales. Las razones de 

este vaciamiento, si son ciertas, dependen del cambio de contexto. Adjunto al respecto algunas 

causas: que Chile haya dejado de ser interesante para el público exterior luego de la derrota de 

Pinochet en el plebiscito de 1988. Había pasado la época de la victimización. Pero el caso 

reciente de los “quemados” abre una interrogante en relación a dicha posible clausura. Al hecho 

tal vez que las imágenes se han vuelto cada vez más poderosas, refinadas y hegemónicas. No 

es fácil, desde las artes visuales, competir con los registros analógicos y virtuales existentes 

hoy en día al momento de producirse un terremoto, un tsunami o una protesta callejera. En la 

aldea global los territorios físicos parecieran perder corporalidad. El cuerpo de Leppe era gordo 

y pesado, presente en una dictadura territorial que reprimía los cuerpos individuales y 

colectivos. Ahora los cuerpos se han hecho más tonificados, deportivos y descafeinados, y las 

obras correspondientes suelen mostrar con precisión esta realidad anoréxica y profiláctica. Sin 

embargo, no hay que medir necesariamente este vaciamiento como una pérdida del valor crítico 

del arte. Lo que falta es una renovación del discurso teórico. Falta definir nuevas fábulas, y 

también considerar la realidad chilena en un bloque de realidades, de zonas geográficas y 

culturales más amplias, con problemas específicos y donde el desarrollo de los medios de 

información sociales termina provocando un radicalismo político quizás más ortodoxo que el 

de épocas anteriores (me refiero a la violencia existente en Twitter o Facebook: no es raro ver 

personas que se  destrozan  en  estos  medios y luego se dan la mano con  una  sonrisa  cínica). 
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REMBRANDT EN MACUL 
Entrevista de Ignacio Szmulewicz a Guillermo Machuca 

 

Con Guillermo Machuca hemos decidido hablar acerca de su ponencia en la Universidad 

Torcuato Di Tella realizada en mayo de 2015. Al igual que la conversación con Diego Maureira, 

Machuca me exigió que el diálogo lo hiciéramos en algún lugar público. Ojalá en algún sitio 

urbano donde se pueda beber y comer, en lo posible acompañados de gente de diversa índole, 

ruido urbano y de concentración auditiva necesaria para conversar de temas surgidos más allá 

de los límites de la academia o la universidad. Todo lo contrario a la formación actual del  

 

intelectual o artista académico (aquel que necesita de postgrados, publicaciones ISI, textos y 

obras fundamentadas en hipótesis, resúmenes y conclusiones). En términos jurídicos, las 

opiniones de Machuca, vertidas en esta conversación, no pretenden representar el pensamiento 

de dichas instituciones en las que hace clase día a día. 

 

Ignacio Szmulewicz: En tus clases te abocas a seguir una historia del arte poco ortodoxa, una 

mezcla de análisis visual, con anécdota, visualidad, política, historia, todo desde una 

perspectiva contextual muy provocadora. ¿Podríamos hablar un poco más extenso sobre la 

escena de enseñanza que propones? 

 

Guillermo Machuca: No existe ninguna propuesta concreta debido a que la enseñanza del arte 

no puede ser enseñada (valga la redundancia). Con esto me refiero tanto a la plástica como a la 

teoría. En otra época quizás era posible. Pensemos en las Bellas Artes y las Artes Aplicadas. 

En ambos casos había prescripciones y nociones que podían englobar percepciones y objetos 

estéticos susceptibles de ser pensados en términos universales: la pintura y escultura como 

géneros superiores y las diversas técnicas artesanales y luego industriales, donde –en ambos 

casos– el discurso podía definir la praxis. En las actuales condiciones de la enseñanza de arte, 

estas prescripciones o conceptualizaciones parecieran verse desbordadas por una producción 

estética promiscua, expandida, sin límites fijos, donde la indiferencia teórica y visual prima 

sobre el análisis normativo y la percepción objetual. Esto no significa un declive de la teoría y 

crítica de arte. Al respecto, el  filósofo italiano Gianni  Vattimo ha  sostenido que  nunca como 
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ahora hemos tenido tantos discursos teóricos y a la vez una infinita incapacidad de definir el 

hecho estético. 

 

IS: ¿Qué tiene que ver el que haya múltiples discursos sobre el arte y que estos discursos no 

puedan dar cuenta de sus múltiples operaciones? Seamos algo más prosaicos, dejemos de lado 

a los filósofos y teóricos del arte con el objetivo de preguntarte qué piensas tú de ciertas 

narrativas alternativas al discurso académico oficial, por ejemplo, tu paso por The Clinic. 

 

GM: ¡Uf! Qué salto más grande. Del profundo intelectual italiano Vattimo a la escoria –según 

algunos intelectuales locales magisteriales– representada por The Clinic. Para mí no existe 

ninguna contradicción entre la academia y un pasquín coprolálico preocupado de la 

contingencia picante y la cultura nacional. Son ámbitos distintos. Los intelectuales chilenos 

suelen no tener cintura y ductilidad a la hora de escribir en contextos diversos: algunos filósofos 

escriben textos densos en espacios públicos; otros son incapaces de administrar la sintaxis y la 

puntuación corta con las ensaladas de neuras provenientes de una cierta clase de pensamiento 

posestructuralista, herméticamente coagulada. Para cada espacio editorial hay un texto 

específico. Todo depende de rebajar el ego del pensador y pensar en el público posible. En mi 

caso particular, las columnas del The Clinic me han permitido ensayar un tipo de pensamiento 

corto, preciso, pensando más en un lector imposible de concebir, pero que a la larga resulta 

menos inepto que el público que los teóricos chilenos suelen percibir.  

 

IS: Otro punto de inflexión fue tu libro El traje del emperador. Me tocó acompañar el proceso 

de escritura de una manera bastante cercana y creo que se trató de un libro de inflexión al 

interior de la escritura sobre arte en Chile. Creo que fueron temas e ideas que nunca antes se 

habían cruzado de esa manera: el lugar del arte dentro de un imaginario más amplio o bien una 

esfera de interés mayor que involucra el deporte, la política y el espectáculo. Por lo mismo, 

muchos leyeron ese libro desde una perspectiva abierta, llegando a lectores que nunca antes la 

historia del arte les había interesado. Podría contar innumerables ocasiones en que me 

comentaron el libro personas de mundos y lugares totalmente diversos. Tus críticos más 

ortodoxos creyeron que el libro caía en temas banales. Me gustaría que volvieras sobre el libro, 

¿cómo lo ves después de estos cuatro años? ¿Cómo crees que ha envejecido? 
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GM: Me parece humorístico que alguien pueda decir que hay temas “banales”. Roland Barthes 

fue claro al respecto: «Cuando la gente se pone de acuerdo en decir que algo es insignificante 

es porque es verdaderamente significante: la verdadera significancia reside en la 

insignificancia». Lo divertida de esta sentencia reside en el tono alambicado, como si fuese un 

irónico trabalenguas intencional del desaparecido pensador francés. Sólo los tontos 

intelectuales observan el mundo desde la prescindencia de ciertos actos banales o cotidianos. 

Borges nos legó al respecto una sentencia maravillosa: «Cuando leo ciertas obras de estética 

me parece estar leyendo pensamientos de astrónomos que jamás hubieran visto las estrellas». 

En Chile estamos llenos de astrónomos que jamás han visto las estrellas. 

 

IS: Astrónomos que jamás ha visto las estrellas… entiendo a dónde vas: al hecho de que los 

teóricos locales no se encuentran seducidos por la percepción visual o la obra de arte. Al margen 

de esto, tus escritos han permitido que otros autores –me incluyo– hayamos podido ampliar 

nuestra conciencia sobre la escritura, para tocar campos que antes no eran del interés de la 

historia o la crítica del arte, con un lenguaje considerado “bastardo”. ¿Cómo ves la presencia 

de nuevas firmas de crítica de arte, como lo que estuvo haciendo en su momento Juan José 

Santos o en algún nivel los que han salido de la revista Punto de Fuga?  

 

GM: Primero que nada habría que responder qué se entiende por crítica de arte. En Chile, esta 

crítica pareciera no existir, debido a que no existe un campo profesional artístico altamente 

consolidado. En esto hay un consenso de todas las personas que se vinculan al circuito local. 

Todos se quejan de nuestra precaria institucionalidad cultural, todos se quejan que no hay un 

mercado solvente, que no hay coleccionistas educados, que no hay críticos avalados a nivel 

internacional, que no hay ni esto ni lo otro. Algo muy chileno por lo demás. En definitiva, no 

creo que se pueda hablar de crítica de arte en Chile. Por lo menos en sus acepciones 

prescriptivas, como aquellas elaboradas en países desarrollados, donde la crítica se ejerce en 

medios profesionales y frente a un público aparentemente informado culturalmente. En Chile, 

esta crítica se encuentra escindida entre la crítica desarrollada a nivel de los medios masivos 

(revistas, periódicos, etc.) y aquella desarrollada a nivel de la reflexión universitaria. Entre 

ambas los límites no son precisos. El problema es que ambas no tienen prácticamente ninguna 

relación con  el  coleccionismo  local e  internacional, y  menos  con agentes  mediadores  que 
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permitan que el discurso visual y escrito circule de manera internacional. 

 

IS: ¿Qué te parecen los textos de aquellos teóricos jóvenes que escriben en La Panera o revistas 

virtuales como Punto de Fuga o Artishock? 

 

GM: Nunca he creído en la llamada línea editorial de una publicación cualquiera. Que me traten 

de ingenuo me da lo mismo. Soy un voraz lector de revistas y periódicos. Incluso algunos 

amigos me decían “Míster LUN”, por leer el diario Las Últimas Noticias. Ni qué decir leer un 

diario conservador como El Mercurio. Pero en ambas publicaciones hay distintas secciones. 

Hay informaciones ideológicamente acotadas y también columnas de opinión; hay historietas 

y fotografías de la realidad contingente, algunas notables. Hay también muchos periodistas de 

izquierda que escriben en periódicos de derecha. Constantemente leo columnas de opinión, y 

para ser honesto, mi interés por estas no reside en un criterio axiológico o ideológico: “este 

tiene o no tiene la razón” o “estoy de acuerdo o en desacuerdo”. Me cautiva la cabeza del 

columnista, su escritura, sin importar si estoy de acuerdo con sus ideas o no. Lo mismo me 

ocurre con publicaciones universitarias o dirigidas a un público ávido de cultura: hay unas 

mejores que otras. Hay buenos textos de estética filosófica y malos textos de estética filosófica. 

Hay buenos ensayos y malos ensayos. Hay buenas y malas entrevistas. Dentro de las 

publicaciones más jóvenes que señalas, hay que decir también que se trata de escritores o 

teóricos en estado de gestación. Hay que ver qué pasa con ellos. Cuando leo a algún autor de 

interés (lo mismo vale para una curaduría de arte), mi interés tiene que ver con la cabeza y los 

sentimientos del autor. Señalo un ejemplo fascista: a pesar de su iracundo derechismo, 

Hermógenes Pérez de Arces me parece un buen columnista. Lo mismo que, desde otra orilla, 

me parece un buen columnista Ascanio Cávalo (aunque su caso dependa del tema a tratar).   

 

IS: Esto me lleva a hablar sobre la maldita “profesionalización del arte” (o del artista). Quiero 

creer, para mi tranquilidad, que en tu visión no se trata de un descrédito per se de la 

profesionalización sino de una excesiva centralidad que ha ido adquiriendo la idea del artista 

(y crítico o teórico) profesional, responsable, adecuado, y preocupado por cosas que no parecen 

estar al centro de tu visión sobre el arte. Más que discutir sobre el diagnóstico que creo que 

ambos  compartimos,  me  gustaría  preguntarte  por  ese otro  modelo  de  artista. ¿De  dónde 
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proviene? ¿Quiénes serían los representantes? ¿Hacia dónde apuntas con eso? ¿Cómo podría 

convivir con un tipo de artista cada vez más complaciente o adecuado con el circuito? ¿Quiénes 

serían esos otros artistas? 

 

GM: Cuando pienso en la palabra artista profesional, pienso inmediatamente en algunas 

seriales de televisión que vi en la infancia. Llegaban los detectives y decían que el crimen había 

sido hecho por “un profesional”. Lo contrario a un amateur o un aficionado. Lo paradójico del 

asunto es que un estudiante de ingeniería no tiene ningún rollo al respecto: si estudia va a ser 

un profesional. No puede faltar a clases, no puede darse el lujo de vivir de toma en toma, de 

paro en paro. No me parece que la formación académica de un artista profesional termina 

necesariamente construyendo un artista verdadero, sin apellidos.  

 

IS: Señala algunos ejemplos. 

 

GM: Paciencia, para allá iba. En los años 80 uno ponía su contraparte. La enseñanza de las 

humanidades no podía ser asumida enteramente por las universidades. Yo estudié Historia del 

Arte porque necesitaba el grado y sus posibles conveniencias laborales. Pero tenía claro que 

había también otros medios en la formación de un artista o un intelectual. Había que robarse o 

comprarse los libros (para que haya un mínimo de sacrifico y amor); había que ir a las 

exposiciones, los lanzamientos de libros, incluso a recitales de música y eventos considerados 

frívolos, había que contactarse con gente del cine, el teatro o la literatura, pero sobre todo había 

que deambular por la ciudad, había –en síntesis– que hacerse nómade, callejero, patiperro, 

abrirse al ritmo de lo urbano. Todo esto sin dinero. Todo esto en una época donde uno se 

desangraba para producir textos y exposiciones. En ese marco, las referencias estaban por todas 

partes y a veces una fiesta en el taller de amigos como Natalia Babarovic o Pablo Domínguez, 

podían ser tanto o más instructivas que una clase en la universidad o un libro carente de 

hedonismo y acidez.  

 

IS: Quiero profundizar más en esto. Se ha vuelto lengua franca que a Guillermo Machuca le ha 

dejado de interesar el arte. Dos ideas han circulado: o bien le interesa otro tipo de arte o bien el 

arte cambió. Cuéntame un  poco qué  cosas te motivan  o interesan  ahora en  particular. Sé que  
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has sido más directo en declarar algunas (deporte, política y espectáculo), pero hay muchas 

otras que sólo son mencionadas en sesiones más privadas, en encuentros en fiestas o bares 

donde expresar más directamente sus pasiones: el cine, la literatura, la música, en términos de 

lenguaje; el exceso, el desborde, el descontrol en términos de operación, lo sucio, directo, y 

expresivo en términos de sensibilidad. Hablemos un poco de esto. 

 

GM: Pero uno de mis amigos y artistas que respeto es Patrick Hamilton. Y los defensores de la 

moralina ocre chilena me han espetado en la cara que yo he sido responsable de su instalación 

en el circuito. Para ellos Hamilton representa todo lo contrario a lo que tú acabas de decir 

cuando hablas de mis preferencias artística: es un artista de mercado, profesional, limpio, 

caucásico, cuico, frío y varias cosas más referidas a la indigna estética pop. A lo mejor mi 

ataque al artista profesional es que no es tal… Volviendo a la pregunta, no sé si la palabra 

interés sea la más adecuada, me recuerda a aquellos artistas profesionales que dicen cosas como 

esta: me interesa deconstruir el marco, me interesa abordar el tema del cuerpo, del femenino, 

del cotidiano, del sublime, etc. Los que dicen que a uno no le interesa el arte, olvidan que se 

están refiriendo a un tipo específico de arte y a todo el arte. En todo caso, me cuesta mucho 

escribir acerca de las obras que me gustan. Sólo los interesados escriben sobre aquello que cree 

gustarles. Para mí la escritura es un asunto de pasión, de entrega, una experiencia donde uno se 

retroalimenta de la obra de otro; el problema es que para ser retroalimentado necesito de artistas 

y obras cuya posición en la cultura ostente una fragilidad y un sentimiento de pérdida. Me 

cargan los burócratas del arte y los artistas académicos descafeinados y que piensan el arte 

como una carrera profesional. No lo encuentro estimulante para una posible escritura. Menos 

en un país como el nuestro. Hay que pensar las cosas con mayor humor. Estar a la altura del 

trauma. Es algo que aprendí en una de las clases de Adolfo Couve. Recuerdo que Couve decía 

a menudo que le parecía paradójico que viniese de un bus desde Cartagena a enseñar a 

Rembrandt en un subterráneo de Macul. Todo esto en medio de una protesta callejera; todo esto 

visualizado por unas trasparencias en blanco y negro que reproducían obras de las grandes 

lumbreras del arte occidental… 

 

IS: Una postura más romántica, más atormentada, no carente de humor… 
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GM: Es difícil encontrar ahora artistas como Couve, pero hay algunos que piensan todavía que 

el arte es un asunto ligado a la imposibilidad de dar respuesta a cuestiones que aquejan al 

hombre desde sus orígenes: la muerte, la belleza, el erotismo, el destino. Obviamente estas son 

cosas inasibles para las agendas de los artistas profesionales. 

 

IS: La producción artística se la ha tildado de “formalista”, “académica”, “vacía”, y todos los 

epítetos se han vuelto más radicales con nuestro arte nacional. A la vez que ha habido un 

aumento de profesionalización, muchos han criticado que el arte chileno ha perdido la fuerza 

política, estética y social. Primero, ¿crees que realmente tuvo alguna vez esa fuerza o bien es 

una idealización retrospectiva? Segundo, ¿qué ves de la escena artística actual? 

 

GM: Me imagino que en décadas pasadas, los artistas visuales podían representar su imaginario 

político desde la política contingente. Pensemos en las vanguardias históricas y en artistas 

locales como Matta o Balmes. Es cierto que muchas veces el arte perdía autonomía y su 

imaginería se volvía consigna o panfleto. Después de esto todo cambió. Los artistas visuales 

apenas son conocidos por la ciudadanía. Son más conocidos los actores, los cineastas, los 

músicos, incluso los escritores. Esto tal vez se deba al desarrollo de los medios de comunicación 

y la profesionalización (aquí sí funciona la palabra) de áreas como la publicidad, el diseño 

gráfico y el periodismo. La política se encuentra actualmente ilustrada por los profesionales de 

la información social. Ya no se recurre a Balmes para ilustrar a la izquierda, sino a agencias 

capaces de proveer desde chapitas y páginas webs hasta afiches, pendones y jingles.  

 

IS: Entonces, ¿cuál sería la posibilidad de un arte crítico o político en Chile, frente a una lectura 

tan fatalista como la que has entregado? 

 

GM: Pienso en uno, cuyo peligro reside en una consolidación de lo que hemos definido como 

una pérdida del cuerpo local. Esta opción tiene que ver con la llamada “profesionalización del 

arte”; en términos fatalistas, esta opción significaría un vaciamiento definitivo del arte político 

social. Me refiero, obviamente, al que se produce en el circuito profesional vinculado a las 

galerías de arte, el coleccionismo privado y el arte ferial. Vamos al grano: se trata de irse del 

país. Se  trata  de no  terminar  convertido en  un  académico  universitario  cuya obra  termine 
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muriendo en mortecinas bibliotecas y en trabajos de escritura que deben ser enteramente 

modificados cuando se quiere iniciar una carrera intelectual fuera de la academia, en sintonía 

con las pocas editoriales que hay en la plaza (hay editores que me han dicho que el formato 

científico de las tesis universitarias resulta impublicable). En esta lógica deberían irse los 

teóricos y los artistas. Como ha dicho Virilio: el mundo se ha vuelto demasiado pequeño y la 

paradoja es que las redes sociales se han hecho demasiado amplias.  

 

IS: Pero esta idea de irse fuera del país…, es posible que termine vaciando absolutamente el 

arte actual de referencias locales.  

 

GM: Efectivamente. Pero me inquieta lo siguiente: ¿importa el arte chileno luego de la 

dictadura? ¿Qué significa afuera ser un artista chileno? Los que han intentado una carrera 

internacional han tenido un éxito relativo. Algunos se han victimizado y otros han debido 

blanquearse para ajustarse a ciertas modas internacionales. Nadie va al viejo mundo a cortarse 

las venas o a colgarse en un tugurio cualquiera. Van a tener éxito. Algunos nombres se me 

vienen a la mente: Alfredo Jaar, Iván Navarro, Eugenio Dittborn un poco antes; a otros las 

puertas se les han cerrado hace muchos años, y muchos de ellos han dicho que apenas se han 

podido encontrar en ese océano inmenso y ramificado que es el circuito del arte internacional. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



EL
MUNDO
ES

REDONDO

Obras recientes de Manuel Torres Zagal
Curatoría y texto de Guillermo Machuca





I

La pintura de Manuel Torres Zagal ha recibido de la cultura 
española una influencia esencial. Al menos es algo que ha 
confesado desde que lo conozco. De hecho, siempre he pensado 
que Torres tiene algo de español (por lo menos su caricatura 
fomentada por la cultura occidental por siglos): tozudo, 
rústico y sensible a la vez. Un caballero de espada y de gestos 
corteses y protocolares hacia las mujeres, en una época que 
duda de dichos gestos de galantería. Aquí lo galante ha sido 
ejercido de manera ruda. Como cierta pintura española. Por 
tanto, su pintura nunca ha sido un homenaje a la delicadeza 
técnica (lo cortés no quita lo valiente, para usar un lugar 
común de nuestra lengua). Siempre se ha pensado la cultura 
española como un canto a lo religioso en términos brutales, 
a veces grotescos, a conquistas inmisericordes, a tenebrismos 
y claroscuros perfectamente definidos a nivel icónicos, a 
crueldades inquisitoriales, a fanatismos ideológicos, a fascismos 
irracionales, en fin, a lo que a comienzos del siglo pasado podía 
reunir los ingredientes de lo que se llamaba lo “esperpéntico” 
(con Valle-Inclán a la cabeza, hasta la cinematografía de un 
Buñuel o de un Alex de la Iglesia).

II

Dejemos lo español por un rato en suspenso. En los años 
ochenta Torres pintó unas estupendas imágenes de Popeye. 
Una serie de pinturas a “tajo abierto” (para usar una expresión 
de su gusto, situada en la minería ubicada en el desierto del 
norte de Chile). Aquí todo era “a la prima” (esto ha sido Chile, 
incluso hoy: una cultura primaria): soporte estropajeado, 



brochazos furibundos y colores fosforescentes surgidos del spray, 
garabateando irónicas imágenes de Popeye, coronadas con 
fondos neoclásicos y banderas de grupos de extrema izquierda 
y también de derecha (sus famosos Mussolines). Todo parecido 
a un  estandarte añoso de una tribu nómade; todo ejecutado 
sin belleza y sin refinamiento plástico; todo a la rápida, aunque 
premunido de una eficacia expresiva que hizo historia en su 
minuto. Sin embargo, esta factura insuficiente ha venido, con 
el tiempo, adquiriendo un aura propio de los objetos en calidad 
de resaca, de trasnoche, o simplemente de ser un desecho. Y 
todo desecho –según Barthes- es un desecho para el uso. Sobre 
todo en contextos precarios como el nuestro. 

III

Sigamos en los años ochenta. Mucha gente me ha comentado, 
a lo largo de estos años, que encuentran chocante que Torres 
maltratara sus pinturas. Sostienen que las trataba como 
un estropajo: sin bastidores estables, pintadas a mansalva, 
dispuestas en pisos de galerías nauseabundas a tabaco y 
alcohol (recordemos una cosa: en aquellos años se podía tomar 
y fumar en los aviones, los cines, los hospitales y los espacios 
culturales. Incluso hay una anécdota que dice que Picasso fue 
reanimado en su parto por un médico que le exhaló el humo 
de un habano a la cara y que usaba para traer a las guaguas 
afligidas al mundo). Maltratar la pintura resultaba, en dicho 
periodo, algo cercano a maltratar la cultura y la sociedad desde 
el cuerpo propio del arte (muchos neo-expresionistas tenían 
esta consigna durante los ochenta del siglo pasado: “hay que 
pintar mal”). 



IV

Lo que se entiende por “mala pintura”, nunca ha sido aclarado 
en términos teóricos. Según el pintor Adolfo Couve, “el 
pintar mal es un derecho que se ganan los buenos pintores” 
(Velázquez y Goya, por ejemplo). Es el peligro que recorre la 
pintura realista y expresionista. El expresionismo no sería más 
que la exacerbación del realismo: un realismo exasperado. 
En este caso, el comic o la caricatura han resultado decisivos 
en el contacto entre ambas escuelas. Expresar significa hacer 
realidad, desenmascarar (incluso desollar, latigando un cuerpo 
esclavizado); significa mantener un concertado desprecio en 
relación a la imagen figurativa. Mientras más deformo más me 
acerco a la realidad. Una realidad para nada mimética. Una 
realidad malamente pintada (desollada, hecha girones); hecha 
girones producto de una convulsión del cuerpo y el espacio 
público (ahí se encuentra el nicho estético en el cual Torres se 
ha movido, todos estos años, a sus anchas). 

V

Torres es una asesino de la pintura. Destruye aquello que ama. 
Esto pasa con algunos comics (los suyos y el de los demás, 
aquellos que piensan que expresarse a nivel gráfico significa 
ensuciar la imagen y el soporte). El comic y la caricatura no 
son para nada imágenes ingenuas. Se han renovado en los 
infames memes actuales, aunque carentes de pulsión gráfica y 
conceptual (de un humor neonato, adolescente y bueno para el 
bullying). En la  Francia decimonónica con Honoré Daumier y 
en Chile con Antonio Smith, la caricatura fue un instrumento 
mordaz de castigo social. Toda la gente suele reírse de la imagen



del otro, convertido en mamarracho abyecto, risible, 
gesticulante, inmoderado, despreciable (un ejemplo actual: 
Donald Trump). Mientras más exagerada sea la caricatura más 
se parece al modelo. La pintura expresionista del siglo pasado, 
tiene bastante de burlesco, sarcástico; fue ejercida sobre la 
imagen de gente que eran considerados “parias sociales” 
(prostitutas, borrachos, delincuentes, mendigos, ladrones, 
pelusones, artistas fracasados, gente de circo pobre, migrantes 
a granel, gitanos mal habidos, locos de patio). 

VI

Torres es -en términos culturales y sociales- un personaje 
españolizado de tomo y lomo (podría ser un actor o personaje  
cualquiera de una película de Buñuel, donde se mezcla el drama 
con la comedia). Torres ha vivido en Madrid y Barcelona (ambas 
ciudades de equipos de fútbol monumentales). Pero a Torres 
el fútbol le importa un comino; lo mismo que preocuparse 
de los otros deportes. Nada de cosas que impliquen un 
cuestionamiento a morales externamente consolidadas. Todo 
muy español (más bien una imagen nuestra de los peninsulares 
que nos dominaron). Ahora aparecen en sus pinturas sujetos 
que se encuentran en la madre patria, y que son parte de un 
pasado pero también de una historia local. Todo forzado (como 
la política y la cultura de hoy). Sus últimas pinturas hablan de 
seres españolizados a la fuerza; seres de rostros extranjeros en 
una España colonizada por extranjeros desde su origen hasta 
nuestros días (íberos, celtas, godos, romanos, árabes, judíos, 
normandos, americanos, para nombrar diversos rostros de 
culturas y razas).
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Noticia 

 

No es fácil catalogar la obra de Machuca, parece que él mismo se hubiera encargado de enrarecer la 

secuencia cronológica y documental de sus trabajos y publicaciones, de modo que no dejó un documento 

general unificado sobre su obra, sino una diversidad de curriculum vitae cada vez más abreviados. No 

es descaminado suponer que esto se haya debido más a la displicencia que al descuido, derivados de su 

proverbial reticencia a las formalidades que impone la burocracia académica y profesional. La reticencia 

para organizar su trayectoria y su obra dándole consistencia documental y cronológica, promete 

dificultades para su catalogación y estudio. Debemos reconocer que a pesar de ser uno de los autores 

más respetados, conocidos y solicitados y en el campo local del arte, a expensas de la circulación de su 

obra Machuca practicó una especie de desinscripción activa, incluso en sus momentos de mayor éxito. 

A esto se debe que no podamos contar con un documento unificado y completo al que recurrir para 

sistematizar su bibliografía, sino con una serie de piezas dispersas, formalizadas pero “abreviadas” que 

nos informan parcialmente sobre sus más de 30 años de carrera y producción. 

 

El curriculum vitae que ofrecemos se basa en un documento elaborado por ayudantes de Machuca 

siguiendo sus instrucciones. Conservamos la fisonomía original, con las vaguedades, ambigüedades y 

vacíos propios del “estilo” antiburocrático de Machuca, que al mismo tiempo de informar, complica y 

enrarece los nombres, la datación y el contexto. De este modo cumple una doble función documental: 

1. contribuye al establecimiento de un primer documento unificado de catalogación de la obra y la 

actividad profesional del autor; 2. documenta y proporciona indicios de la relación del autor con su obra. 

 

Hemos mantenido el contenido, pero corregido los datos anacrónicos, ajustado las fechas, ordenado la 

secuencia de las actividades y de las publicaciones con el fin de hacer más comprensible lo que el mismo 

autor pudo haber dictado. Recuperamos datos editoriales y formales, nombres fechas y lugares donde 

fue posible, pero tal como está constituye un documento en trabajo abierto a los ajustes y correcciones 

documentales con el fin de que en un futuro relativamente cercano se pueda establecer una catalogación 

segura y completa de la obra de Guillermo Machuca.  
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                                       CURRICULUM VITAE 
 
 
 
 
DATOS PERSONALES: 

Nombre: Guillermo Patricio Machuca Carvajal 

Fecha de Nacimiento: 4 de mayo de 1961 

Rut: 7.166.410-4 

Nacionalidad: Chileno 

 

ANTECEDENTES ACADÉMICOS: 
Licenciado en Teoría e Historia del Arte, Universidad de Chile 1989. 

 

ACTIVIDAD DOCENTE:  

 

 

2018 - 1998: Profesor de las cátedras de “Historia del IV” y “Arte Chileno” en el pre-grado de Teoría 

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile. 

 

2017 - 1998: Profesor de las cátedras de “Historia del IV” y “Arte Chileno” en el magíster de Teoría 

e Historia del Arte y de Artes Visuales de la Universidad de Chile. 

 

2016 - 2006: Profesor de las cátedras de “Introducción al Ate Contemporáneo” (I y II) e “Historia del 

Arte” (III y IV), en pre-grado de la Licenciatura en Artes de la Universidad Diego 

Portales. 

 

2017 - 1990: Profesor de las cátedras de “Historia de Arte Contemporáneo” y “Arte Chileno” en la 

Universidad ARCIS. 

 

2007 - 1994: Profesor de la cátedra de “Historia del Arte Moderno” en la Facultad de Arquitectura 

de la Universidad Central. 

 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

   

99  

 

2005 - 2003: Profesor de la cátedra de “Historia de Arte Contemporáneo” en la Universidad Diego 

Portales, Escuela de Diseño. Profesor invitado al Diplomado en “Estética y Pensamiento 

Contemporáneo” y al Magíster en “Estética y Pensamiento Contemporáneo” de la 

Facultad de Humanidades de la misma universidad. 

 

2000-1997:  Profesor invitado al Magíster de Artes Visuales en la Universidad de San Juan en 

Argentina. Curso dictado: de Historia del Arte Contemporáneo. 

 

1999-1996: Profesor de “Historia del Cine” en Escuela de Cine de Chile.  

 

1989-1990: Profesor de “Historia de los Estilos” en Instituto ARCOS. 

 

 

ACTIVIDAD PROFESIONAL (selección): 

 

2018: Participa en ciclo de conversatorios “Cuerpos cavernosos”. Abril, Santiago de Chile. 

 

2017: Participa en Primer Encuentro de Prácticas Curatoriales de Museo Violeta Parra. Diciembre, 

Santiago, Chile. 

 

2010 - 2016: Colaborador del semanario The Clinic de Santiago, Chile. 

 

2016: Participa en Coloquio El Ojo que Piensa. Segundo coloquio internacional sobre dibujo, 

organizado por el Centro Cultural de España, la Pontificia Universidad Católica de Chile, la 

Facultad de Artes y la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile. 

Ponencia: “Dripping de tarántulas” (Enero 2016, Santiago de Chile). 

 

2015: Participa en Coloquio Misterio-Ministerio, organizado por la Universidad Torcuato Di Tella de 

Buenos Aires, Argentina. Ponencia: “Política, enseñanza de arte y mercado global en el campo 

de las artes visuales de Chile”. 

 

2010-2004: Miembro del Consejo de la Dirección de Asuntos Culturales, DIRAC, del Ministerio de 

Relaciones Exteriores de Chile. 
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2006: Curaduría sobre “Arte y violencia” en librería Metales Pesados, Santiago de Chile. 

 

2005:   Coinvestigador del libro “Chile, arte extremo” relativo a la historia del arte chileno de 

la post dictadura. Publicación financiada con la Beca Fondart 2004. 

 

Co-Curador del proyecto “Asia-Pacifico”, organizado por el Museo de Arte 

Contemporáneo y el Ministerio de Relaciones Exteriores. 

 

Curador de la Exposición Expecta 2005 Galería Animal 

 

2004:   Curador del Envío Chileno a la 26º Bienal de Sao Paulo, Brasil. 

 

Coautor del video Arte y Política y expositor en la mesa redonda (tercer periodo) 

organizada por la Universidad de Chile, ARCIS y el Consejo Nacional de la Cultura y 

las Artes. 

 

2003:  Investigación sobre el tema de la instalación en Chile gracia a la beca FONDARCIS 

otorgada por el Departamento de Investigación de la Universidad ARCIS. 

 

2002:   Curador en el evento de arte Kent Explora – Instalaciones. 

 

2001:  Participación en el Simposio “Teoría curaduría crítica” organizado por la Universidad 

Católica, Universidad de Chile e Instituto Chileno-Francés de Cultura en la cuarta mesa 

redonda junto a Corinne Diserens (Francia) y Rafael Doctor (España). 

 

1999:   Jurado en el área de Artes Integradas del Fondart. 

 

1997: Curador de la exposición “Arte Joven en Chile”. Museo Nacional de Bellas  Artes. 

 

1996:   Curador de la exposición “El Ojo de la Mano” de Arturo Duclos. Museo Nacional de 

Bellas Artes. 

 

Curador de la exposición “Casa Tomada” de los artistas Arturo Duclos, Pablo Langlois, 

Pablo Rivera, Iván Navarro entre otros, realizada en la ciudad de Concepción. 
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1995:   Invitado por Pro-Chile a la ciudad de Nueva York, a realizar un estudio sobre la 

viabilidad de inserción del arte chileno en el mercado de arte internacional. 

 

Jurado en el concurso Günther organizado por el Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

1993:  Conferencia sobre arte chileno en FIA (Feria Iberoamericana de Arte) Caracas 

Venezuela. 

 

1992:  Colaboración en el Diccionario de Artistas Latinoamericanos, editado por ARCO 

Madrid, España. 

 

1990:  Jurado en el concurso “Matisse” de pintura joven, Instituto Chileno Francés de Cultura. 

 

Participa en la mesa redonda “Impertinencia Histórica del Arte Chileno” junto a 

Francisco Brugnoli, pintura y escultura organizada por ENART 90 en la Estación 

Mapocho. 

 

 

 

 

COORDINACIÓN Y DIRECCIÓN 

 

2010 - 2006: Miembro Consejo de Escuela de la Facultad de Artes de Universidad Diego Portales 

2015 - 2006: Coordinador área de Teoría e Historia del arte de la escuela de Artes de Universidad 

Diego Portales.  

 

2010-2008: Miembro del Comité Editorial Revista 180, Universidad Diego Portales. 

 

2010-2009: Miembro Comité Editorial Universidad ARCIS 
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PUBLICACIONES (Resumen) 

 

TEXTOS PARA CATÁLOGOS DE ARTE Y LIBROS EN COLABORACIÓN 

 

2017: Estrellas rojas para exposición del artista Carlos Rivera en Sala Gasco. Diciembre, Santiago, 

Chile. 

 

Colaboración en catálogo de exposición “Depresión Post Pop” del artista Marco Arias. 

Agosto, Santiago, Chile. 

 

 

2016: Exceso de Modernidad. Catálogo Muestra inaugural Centro Nacional de Arte 

Contemporáneo (Cerrillos). Exposición: “Una imagen llamada palabra”. Santiago de Chile, 

septiembre de 2016. 

 

Hasta el infinito o la muerte. Catálogo Muestra “Plan Celeste” de la artista Antonia Taulis en 

galería Madhaus. Noviembre de 2016. 

 

 

Plumíferos bizarros (¡Fuck Planeta!) en el catálogo de la muestra “Hell Ain‘t A Bad Place 

to Be”, Museo de Arte Contemporáneo, sede Quinta Normal. Santiago, Mayo de 2015. 

 

Astrónomos sin estrellas. Catálogo de la muestra “Lo que tú digas” del artista Manuel Torres 

Zagal en Galería Factoría de Arte Santa Rosa. Santiago, Noviembre de 2015.  

 

2013: Arte Bipolar. Catálogo de la muestra “Realismo compulsivo”, Sala de Arte CCU, Santiago, 

Chile. 

 

2010:  Espacio Contenido en catálogo Salón de Estudiantes 2009-2010. Museo de Arte 

Contemporáneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

Paisaje chileno. Catálogo de la Primera Trienal de Chile, editado por el Consejo Nacional de 

la Cultura y las Artes de Chile. 
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2009: Jungla piramidal. “Arquitecturas revestidas para la ciudad de Santiago”, Ediciones 

Universidad Diego Portales. 

 

Texto para el catálogo de la exposición “Procesión” del artista Gaspar Galaz en galería 

Gasco, Santiago, Chile. 

 

Texto para libro “De Vicuña a Langlois”, editado y publicado por Metales Pesados y galería 

AFA, Santiago, Chile. 

 

Texto para libro/catálogo del artista Santiago Sierra con motivo de sus dos intervenciones 

realizadas en Santiago de Chile en 2007/2008. 

 

Un cabello en la sopa. Catálogo del artista visual Juan Pablo Langlois con motivo de su 

muestra retrospectiva en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago, Chile. 

 

2005: Territorio Libre. Sobre la obra Perfect and Imperfect Tools del artista visual Patrick 

Hamilton, Selección de la 26º Bienal de Sao Paulo. Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, 

Chile. 

 

2004: Después de Duchamp Catálogo de la exposición Frutos del País del programa de Magíster de 

Artes Visuales, Editorial La Blanca Montaña, Universidad de Chile, Santiago, Chile. 

  

Conservación, distorsión y vaciamiento Catálogo de la exposición Cosmetic Landscapes del 

artista visual Patrick Hamilton. Metro de Santiago. Santiago, Chile. 

   

El contexto de la producción. Catálogo realizado para la obra Perfect and Imperfect Tools 

del artista visual Patrick Hamilton, 26º Bienal de Sao Paulo, Brasil.  

 

2003: Los animales y los niños, catálogo de la obra La escuela imaginaria de la artista visual Alicia 

Villareal Museo Nacional de Bellas Artes. 

 

La cámara de los objetos yertos, catálogo de la obra Resistencia de los Materiales del artista 

visual Enrique Matthey. Museo Nacional de Bellas Artes. Santiago, Chile. 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

   

104  

 

2002: Los de arriba y los de abajo, catálogo de la exposición de instalaciones organizada por 

KENT Explora. Santiago, Chile. 

 

2001: La (re) ubicación las cosas, catálogo de la exposición del artista visual Enrique Matthey en el 

Museo de Arte Contemporáneo. Santiago, Chile.    

 

2000: Realismo y crisis de la representación pictórica, texto para el catálogo de la muestra Chile 

100 Artes Visuales. Entre Modernidad y Utopía en el Museo Nacional de BB.AA. 

 

Acerca de la instalación, catálogo de la exposición Plegado Artificial de los artistas visuales 

Pamela Cavieres y Sebastián Preece. Galería Gabriela Mistral. Santiago, Chile. 

 

1999: La historia y sus carencias, catálogo de la exposición Primera Mirada. Museo de Arte 

Contemporáneo, Facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

1998: Entre la forma y la fórmula, catálogo de la muestra FOB de los artistas visuales Patrick 

Hamilton, Cristián Silva-Avaria y Francisco Ramírez en Galería Gabriela Mistral. Santiago, 

Chile 

 

Maltratar la pintura, exposición Arte reciente en Chile de la Galería Posada del Corregidor, 

Santiago, Chile. 

 

1997: Las lenguas son países reales, catálogo El primer almácigo de lengua de Alicia Villarreal en 

Galería Gabriela Mistral, Santiago, Chile. 

 

La masacre olvidada, catálogo de la exposición MISS del artista visual Juan Pablo Langlois 

en Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Chile. 

 

Entre el retraimiento y la integración, catálogo Campos de Hielo Primera Bienal de Arte 

Joven realizada en el Museo Nacional de BB.AA, Santiago, Chile. 
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LIBROS 

 

2018: Astrónomos sin estrellas. Textos acerca del arte contemporáneo en el Cono Sur. 

Departamento de Artes Visuales facultad de Artes Universidad de Chile. Santiago, Chile 

 

2011: El traje del emperador. Arte y recepción pública de las cuatro últimas décadas.  Ediciones 

Metales Pesados, Santiago, Chile. 

 

2008: Alas de Plomo: ensayos sobre arte y violencia. Ediciones Metales Pesados, Santiago, Chile. 

 

2006: Remeciendo al Papa (Textos sobre artes visuales). Colección El Rabo del Ojo Escuela de 

Bellas Artes, ARCIS, Santiago, Chile. 

 

 

LIBROS EN COAUTORÍA 

 

2017: Política, enseñanza de arte y mercado global en el campo de las artes visuales de Chile en 

¿Es el arte un misterio o un ministerio? El arte contemporáneo frente a los desafíos del 

profesionalismo. Inés Katzenstein/ Claudio Iglesias (Compiladores). Siglo Veintiuno Editores 

– Universidad Torcuato Di Tella. Buenos Aires, Argentina. 

2015: Goya es Malo en La gestión cultural en 3D. Debates, desafíos y disyuntivas. Mauricio Rojas 

Alcayaga (Coordinador). Fondo de Cultura Económica - Escuela de Posgrado, FAUC 

Universidad de Chile. Santiago, Chile. 

 

Quince notas acerca de la educación de arte en Chile en Escuelas de Arte, Campo 

Universitario y Formación Artística. Carolina Herrera y Nelly Richard (Editoras). Santiago: 

Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile, 2015. 

 

2009: Arte y contexto. Tres décadas de producción estética en Chile (con María Berríos) en 

Copiar el Edén. Arte reciente en Chile. Gerardo Mosquera (Ed.) Ediciones y Publicaciones 

Puro Chile. Santiago, Chile. 

 

 

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    
 
 
 

   

106  

 

ARTÍCULOS EN REVISTAS Y PERIÓDICOS 

 

2017: Adolfo Martínez: trenzas de ajo de bronce. Revista Artishock. Septiembre, Santiago, Chile. 

https://artishockrevista.com/2017/09/22/adolfo-martinez-guillermo-machuca-chile/  

  

2008: Realidad y representación en el arte chileno contemporáneo (1960 - 1973) Revista 180 

Núm. 22 Universidad Diego Portales, Santiago, Chile. 

 

2006: Pájaros habladores y monos arañas. Revista 180 Núm. 18 Universidad Diego Portales, 

Santiago, Chile. 

 

2004: Escrito en Rojo, sobre la exposición Rúbrica del artista visual Gonzalo Díaz, Santiago, Chile. 

Revista Nuevo Diseño N°9, año 2.  

 

2000: Una ficción histórica, artículo sobre “Transferencia y densidad” (tercera etapa de la muestra 

Cien años de Artes Visuales Museo Nacional de Bellas Artes). En “Artes y Letras”, diario El 

Mercurio. Santiago, Chile. 

 

Artes Visuales: Tendencias y Filiaciones”, en “Chile 1990-2000, una década de desarrollo 

cultural”, edición especial – Revista Cultura Nº25, (SECC) Ministerio Secretaria General de 

Gobierno. 

 

 

1994: 20 años de producción pictórica en Chile. Revista Estilo año 5 N° 20. Caracas, Venezuela y 

Revista Art Nexus N° 11 Ene - Mar 1994. Bogotá, Colombia. 

 

 

https://artishockrevista.com/2017/09/22/adolfo-martinez-guillermo-machuca-chile/


Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

107  

 

Las dos Mistral. Una lectura visual a dos representaciones de la 

poeta de Chile 

 

 

 

Natalia Toledo Jofré 

 

Resumen: El siguiente artículo analiza dos representaciones que se han hecho en Chile de la 

poeta Gabriela Mistral. Una de ellas corresponde a Fernando Daza y es de 1971 y, la otra, a Fab 

Ciraolo y es de 2019. El análisis propone una lectura visual de ambas representaciones para 

observar cómo la primera propone una imagen mimética de la autora y, la segunda, se vale de 

multiplicidad de fuentes para proponer una nueva mímesis subjetiva y construir una 

contraimagen que dialoga con el cambio de paradigma que buscaban las protestas de 2019 en 

Chile durante el periodo denominado como estallido social. 

 

Descriptores: cultura visual – Gabriela Mistral – contraimagen – estallido social 

 

Abstract: This article analyzes two representations that have been made in Chile of the poet 

Gabriela Mistral. One of them corresponds to Fernando Daza and is from 1971 and, the other, 

to Fab Ciraolo and is from 2019. The analysis proposes a visual reading of both representations 

to observe how the first proposes a mimetic image of the author and, the second, uses a 

multiplicity of sources to propose a new subjective mimesis and build a counter-image that 

dialogues with the paradigm shift sought by the 2019 protests in Chile during the period known 

as social outbreak. 

 

Key concepts: visual culture – Gabriela Mistral - counterimage - social outbreak 

 

Gabriela Mistral (1889-1957) es una de las figuras chilenas más conocidas a nivel nacional e 

internacional. La ganadora del premio Nobel de Literatura (1945), cuyo verdadero nombre fue 

Lucila Godoy Alcayaga, no ha desaparecido del imaginario colectivo chileno y esto queda 

demostrado con las diversas representaciones y homenajes que se han hecho de ella a través del 

tiempo y que actualmente han tenido un significativo aumento. 

 

En este artículo se compararán dos representaciones visuales que se han hecho de la poeta en 

épocas muy distintas. La primera corresponde a un mural de enormes proporciones que está 

ubicado en el cerro Santa Lucía (Santiago, Chile) y que fue inaugurado en 1971 como homenaje  
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a la poeta; la segunda es una imagen creada durante el denominado «estallido social» de 2019, 

instalada en el frontis del edificio GAM (Santiago, Chile) cuando las paredes de este edificio 

comenzaron a hacer de lienzo improvisado para expresar el malestar, los petitorios y las ideas 

que movilizaban las manifestaciones.    

 

 

                              

 

 

 

 

1. Fernando Daza Homenaje de la ciudad de Santiago a Gabriel Mistral (1971). 

[Mural Cerámica Fanaloza].  

 

2. Fabián Ciraolo. (2019). Nous Sommes [Mural paste up].  
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El objetivo es observar similitudes y diferencias de ambas representaciones para, 

posteriormente, realizar un análisis crítico de las características diversas con las que se ha 

decidido representar a la poeta y entender cómo estas características son reflejo de cada época 

y conllevan, a nuestro entender, un cambio de paradigma social. Es este último aspecto el que 

justifica de manera más profunda esta reflexión, ya que la figura de Mistral en Chile ha tratado 

de ser territorializada por algunos sectores para expresar una imagen concordante con cierta 

ideología. ¿Qué sucede actualmente? ¿Cuál es el imaginario que recae sobre su figura? ¿Es este 

nuevo imaginario un correlato de la historia? Son algunas de las preguntas que se buscan 

responder. 

 

Representaciones de Mistral: la madre deviene feminista 

 

La primera imagen de Gabriela Mistral es, como ya se mencionó, de 1971. Este mural fue 

creado con piezas de cerámica por Fernando Daza Osorio (1930-2016), quien se destacó en este 

tipo de arte muralista de herencia mexicana. Una de sus características como artista es la de 

entregarle a la obra cierto carácter épico, y lo observamos en la representación de la poeta, en 

la que aparece con un vestido y una capa que se eleva al viento, haciendo crecer su figura y 

representándola como una suerte de diosa, heroína o ser superior. Los colores fríos elegidos 

para su vestuario destacan en este mural que mayoritariamente utiliza tonos tierra. Tenemos, 

entonces, a la poeta en el centro de la imagen, destacada por color y volumen. La notoriedad 

que este mural le otorga a la poeta está directamente ligada al hecho de que esta obra se 

identifica como un homenaje a la autora. Es decir, se busca representar su figura para rendirle 

honores. No es una representación crítica ni creativa, sino una representación que quiere 

enaltecerla. La segunda imagen fue creada durante el movimiento social que se ha tildado como 

«estallido» de octubre de 2019, es decir, casi 50 años después de la primera imagen. 

 

El creador original de la obra es Fab Ciraolo, quien se caracteriza por trabajar con la técnica 

del paste up, y que suele abordar a personajes de la cultura pop y retratarlos con una estética 

similar mediante la cual dichos personajes adquieren tatuajes o atuendos de estrellas de rock. 

En este mismo registro estético observamos la representación que se ha hecho de Mistral, su  

ropa ya no flota con el viento al  caminar,  ni  nos  parece  una  figura  divina  superior;  por  el 
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contrario, viste ropa actual: bototos, jeans y una camiseta con el mensaje «Nous sommes 

rockers sudamerican», en cita al grupo chileno de rock Los Prisioneros y su canción «We Are 

Sudamerican rockers» (1988). Nos parece que la cita a esta canción específica no es una 

coincidencia, ya que podría haber sido cualquier canción de cualquier grupo chileno que 

escucháramos entre los años 80 y 90 si es que la intención era solo situarnos en un tiempo y un 

espacio determinados. Al detenernos en algunos de los versos de la canción citada encontramos 

ideas interesantes y que conectan directamente con nuestro análisis y la figura pública de 

Mistral. En uno de los versos se dice: «Nuestra pésima música no es placer para dioses», y 

creemos que justamente lo que busca Ciraolo al representar a Mistral con este atuendo actual y 

simple es desacralizar a la figura de la autora, ya no parece ser quien transcribe el mensaje de 

los dioses ni una heroína épica —como se veía en la representación de 1971—, sino que es una 

mujer que viste de manera común y que podríamos encontrar en la calle en cualquier protesta 

por la dignidad de los pueblos desarrollada durante 2019. Pese al deseo, más o menos evidente, 

de desacralizar la representación de Mistral al actualizar su atuendo, Ciraolo ha optado al 

mismo tiempo por imprimir el mural en un tamaño bastante grande y otorgarle un espacio 

central y llamativo al representarla sola. Comprendemos mejor esta representación 

desacralizada pero llamativa, con la idea reiterada en la canción mencionada anteriormente 

sobre sentirse un rockero sudaca, que siente «envidia de los rockeros de verdad». Mistral sí 

llegó a ser esa rockera de verdad, sabemos que en el extranjero fue una estrella reconocida que 

recibió el premio Nobel de Literatura en 1945, convirtiéndose en la primera mujer de habla 

hispana en ganarlo. La investigadora Magda Sepúlveda señala en entrevista para Mujer dínamo: 

«Esta imagen (la de Ciraolo) reivindica el lugar de estrella que tiene Mistral y también el 

derecho a que nuestros artistas del Cono Sur sean nuestras luces divinas» (Sánchez, 2020). La 

desacralización que se observa en su representación convive con el hecho de que la figura de 

Mistral ha sido seleccionada, de entre muchas figuras de nuestra cultura, porque se quiere 

instalar como rockstar actual, de ahí que se represente sola y en tamaño real. 

 

La ropa con la que Ciraolo ha vestido a Mistral no es solo común, sino que también se puede 

calificar como un vestuario que escapa a lo que culturalmente se entiende como «femenino». 

Pensemos en los bototos todoterreno alejados del incómodo y femenino tacón, en el uso de 

pantalones y camiseta holgados que no buscan marcar curvas, sino  comodidad. Es  decir,  este  



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

111  

 

vestuario busca simbolizar a una mujer que no responde a las ideas de feminidad atribuidas a 

la imagen física. En este sentido, la representación que se hace de Mistral en este mural está en 

directa concordancia con la liberación de mandatos culturales de índole patriarcal, que ha 

acontecido con fuerza desde 2010 en adelante, con la que se ha denominado como cuarta ola 

feminista. Lo mismo podemos decir de Lucila Godoy, quien, con un cuerpo alto y contextura 

gruesa, tuvo siempre dificultades para encontrar ropa «adecuada» para una mujer de su época. 

Podemos recordar lo que señala la revista Vea en noviembre de 1945 con su artículo titulado 

«La Mistral se viste a la moda»: «La poetisa de América despertó a la femineidad, que había 

dejado de mano para entregarse a las letras», describiendo, con fotografía de la escritora en 

primera plana, cómo esta buscaba ropa para recibir el premio Nobel de Literatura que le había 

sido otorgado. Para las mujeres que durante el siglo XX comenzaban a salir del espacio 

doméstico y a dedicarse a carreras profesionales o artísticas existían aspectos relevantes de 

considerar en relación a esta liberación y su imagen corporal. Como señala Naomi Wolf en El 

mito de la belleza «a las mujeres se les permite una mente o un cuerpo, pero no ambos» 1. (2002, 

p. 59) y esto es evidente cuando en la revista citada se consigna que la poeta había dejado de 

lado su femineidad por dedicarse a las letras. En la representación de Ciraolo vemos a una mujer 

que ha renunciado expresamente a esos mandatos de género y ese abandono, lejos de ser 

criticado como lo fue en su época, es un aspecto con el que se ha buscado representar a Mistral 

por ser una característica de admiración y parte de lo que la convierte en estrella. 

 

Otro accesorio que llama la atención en la representación de Mistral de 2019 es el pañuelo 

verde, símbolo de la lucha para la despenalización del aborto y su acceso libre, seguro y 

gratuito. Esta lucha ha tomado fuerza en varios países de Latinoamérica, incluido Chile, en 

donde hasta hoy solo es legal en tres causales. Esta representación es una evidente actualización 

de la figura de Mistral en miras al siglo XXI, ya que la pañoleta verde es símbolo de una lucha 

que precisamente se ha energizado a comienzos de este siglo, muy probablemente posibilitada 

por la cuarta ola feminista. Sin embargo, como reconoce Soledad Falabella: «el pañuelo verde 

—símbolo de la lucha por el aborto libre— no estaría completamente conectado con el 

pensamiento de Mistral como una mujer de principios de siglo XX, quien incluso planteaba su  

 
1 Las traducciones son mías. 
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distancia de algunos movimientos feministas contemporáneos a ella» (Dote, 2019). Falabella 

también reconoce que durante su vida la autora fue cercana al budismo, cristianismo y 

vegetarianismo, por lo que «Tenía una postura sobre la vida que se contraponía con el tema del 

aborto» (Dote, 2019). Según el investigador Luis Vargas: «Para Gabriela Mistral, la vocación 

de la mujer es ser madre-madre física o espiritual-encargada de inspirar a los niños y de 

feminizar el mundo, demasiado varonil» (1999, p. 275). Además de lo anterior, contamos con 

numerosos textos de Mistral que aluden a su visión de la maternidad, por ejemplo, en «El 

carácter de la mujer chilena» ella señala que «la mujer chilena tiene una maternidad apasionada, 

mejor aún, arrebatada: el hijo es en ella de veras una pasión» (Mistral, 1938, como se citó en 

Vargas, 1999, p. 32). Por todo lo anterior, podemos deducir que por lo menos en la época en la 

que vivió Mistral, el aborto libre no fue una preocupación para ella, sino que más bien solidarizó 

con una postura que mitifica a la figura de la madre como un rol maravilloso que las mujeres 

asumen con naturalidad y pasión. 

 

Su distanciamiento con los movimientos feministas de su época fue abiertamente reconocido 

por la autora, quien señaló:  

 

El feminismo llega a parecerme a veces, en Chile, una expresión más del sentimentalismo 

mujeril, quejumbroso, blanducho […] Tiene más emoción que ideas, más lirismo malo que 

conceptos sociales […] pureza de intenciones, hasta un fervor místico, que impone el respeto, 

pero poca, ¡muy poca! cultura en materias sociales (Mistral, como se citó en Quezada, 1995, 

pp. 66-67).  

 

Lo que la poeta critica de los movimientos feministas es principalmente la poca conexión que 

estos manifiestan hacia las clases populares, tema que para ella es central en cualquier 

movimiento social. Ella misma reconoce en una carta a Pedro Aguirre Cerda que «Por mi voz 

hablan muchas mujeres de clase media y del pueblo» (Mistral 1977, como se citó en Quezada, 

1995, p. 7). Esta crítica hacia los feminismos debe situarse en un tiempo y un espacio muy 

específicos, la misma autora se preocupa de destacar que el feminismo del que habla es el que 

ella ve en Chile y no en otros lugares con feminismos de avanzada como Europa o Estados 

Unidos y, por supuesto, habla de lo que sucedía mientras ella vivía en la primera mitad del siglo 

XX.  

 



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

113  

 

Los movimientos feministas actuales, incluyendo los chilenos, sí han incluido críticas a los 

sistemas económicos que han descansado en la mujer y el silencioso trabajo doméstico para 

sustentar su modelo, obteniendo reproducción de mano de obra gratis y condenando a muchas 

mujeres a la pobreza al tener que compatibilizar trabajos precarios y crianza. Algunas de las 

ideas que Mistral escribió en su tiempo son adelantadas y parecen conectar con feminismos que 

surgieron desde la década del 60. Por ejemplo, para ella era muy relevante que se reconociera 

el trabajo doméstico, tal y como lo expresa en el texto que escribió para el día de la mujer en 

1948, donde señala que este trabajo «Suele parecer una jugarreta más o menos pueril que poco  

vale porque poco cuesta; en el mejor de los casos se mira la labor doméstica como cosa tan 

natural como las estaciones» (Mistral, 1948, como se citó en Vargas, 1999, p. 59). Mistral es 

crítica de esta situación que afecta a las mujeres y el hecho de que sea un trabajo no reconocido. 

Posteriormente, la autora completa esta idea en otro texto en el que habla sobre el siglo XX y, 

en particular, sobre lo que las mujeres obtendríamos dentro de ese siglo, señalando: «nosotras, 

las mujeres, habremos sido reconocidas como criaturas cabales y no como subespecie para la 

crianza y la cocina» (Mistral, 1942, como se citó en Vargas, 1999, pp. 259-260). Anhelo que 

podemos encontrar en muchos, sino en todos, los movimientos feministas. En este sentido, la 

petición de reconocimiento sobre el trabajo doméstico que Mistral hace en 1948, es una 

posición adelantada del movimiento social feminista que buscaba a principios de la década del 

70 que se pagara un salario por este tipo de trabajo. Entonces, si bien Mistral no se reconocía 

como feminista por tener diferencias importantes con el movimiento en su época, sí podemos 

afirmar que al mismo tiempo tenía y defendía ideas respecto de la situación de precariedad en 

la que se encontraban muchas mujeres. 

 

Por su parte, la representación de 1971 que realiza Daza rescata el valor maternal en la figura 

de Gabriela Mistral al representarla rodeada de niños y, en ello, coincide con la biografía e 

ideología manifestada por la autora. Por el contrario, la imagen de 2019 representa una Mistral 

feminista y defensora del aborto libre, representación que, probablemente, no hubiese 

coincidido con la realidad y es solo parte de una ficción en torno a la figura de la autora. Sin 

embargo, eso es parte de cualquier creación artística y del trayecto que implica la creación de 

personajes históricos que se convierten en leyenda. Además, ¿es la representación fidedigna 

realmente  relevante  cuando lo que se  busca es  actualizar la  imagen de una  figura  nacional?  
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3. Banco Central de Chile. 

Billete de 5000 pesos (1981).   

 

Creemos que las ideas expresadas sobre la maternidad en las representaciones de Gabriela 

Mistral acá analizadas nos hablan más de sus épocas y sus ideologías que de una fidelidad 

obligada con la biografía. Asimismo, como señala Mirzoeff, «el realismo correspondiente a un 

ejercicio de contravisualidad no resulta necesariamente mimético» (2016, p. 36), ya que 

precisamente lo que se busca con este ejercicio es reivindicar el derecho a mirar —y construir— 

de manera autónoma frente a lo que la autoridad ha instalado como versión oficial, esto es, la 

imagen de Mistral como símbolo de la maternidad. En este caso es preciso clarificar que la 

figura biográfica de Lucila Godoy, alias Gabriela Mistral, se traslada a una imagen que crea 

otro personaje (una Gabriela Mistral nueva), una representación que es, por supuesto, subjetiva 

y que se construye reconociendo que su práctica estética es política y, por ende, una respuesta 

contestataria. Sin embargo, esta contravisualidad no busca solo ser oposición del discurso 

oficial, sino que busca también abrir posibilidades y establecer fugas desde el margen en el que 

se ha instalado.  

 

Un detalle significativo que podemos observar es que tanto en la representación de 1971, como 

en la de 2019, se observa a la poeta de perfil, ¿por qué esto puede tener relevancia? 

Principalmente para analizar la representación de 2019, ya que esta nos retrae a una memoria 

emotiva que nos hace conectar con la representación que se hace de Mistral en en el antiguo 

billete de 5000 pesos chilenos (1981-2009). En este billete la representación de la poeta está en 

la misma posición que observamos en la obra de Ciraolo: la vemos de perfil y mirando hacia la 

izquierda. De este modo, la representación de 2019 activa la memoria emotiva en las 

generaciones de personas que conocieron ese billete (quienes nacieron entre los 70 y 90). 

Encontramos, como con la cita a Los Prisioneros, una nueva referencia a un grupo particular 

de chilenos. ¿Por qué? ¿Quiénes son esos chilenos nacidos entre esas décadas y cuál es el rol 

que están jugando en la movilización social de 2019?   
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4. F. Ciraolo, Nous Sommes detalle. 

 

 

   

 

Un acercamiento a algunas respuestas tiene que ver con la propia biografía del artista Fabián 

Ciraolo, quien reconoce a El Mostrador que «Aunque su objetivo principal es la entretención, 

la inspiración viene muchas veces del pasado» (Fajardo, 2019). En este caso, es muy probable 

que si se les pregunta a los chilenos cuál es la imagen física que tienen de Mistral, para muchos 

la respuesta esté influenciada por la imagen que vieron circular de ella gracias a este billete. 

Recordemos que, de manera informal en la sociedad chilena, para hablar de este billete y la 

cantidad de dinero que simboliza se habla de «una Gabriela», situación que no ocurre con otros 

personajes reproducidos en billetes chilenos. Además, es preciso mencionar que las 

generaciones que han visto circular este retrato son personas nacidas en dictadura o con su 

herencia muy cercana, por lo que quienes recuerdan esta imagen de Mistral no solo pertenecen 

a un grupo etario específico, sino que también comparten la memoria histórica que implica el 

contexto en el que nacieron y en el que fueron niños y jóvenes.  

 

Durante el movimiento social que comenzó en octubre de 2019, una de las frases que más 

circuló fue la de «No son 30 pesos, son 30 años», precisando que el levantamiento no sucedió 

por el alza en el pasaje del transporte público, sino que por 30 años de abusos y corrupción de 

la clase política que se han ido consolidando desde que se instaló el sistema neoliberal en Chile  
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por la dictadura. Además, recordemos que uno de los himnos que se cantaba en las calles 

durante las protestas de 2019 era la canción «El baile de los que sobran» (1986) del grupo Los 

Prisioneros, ícono del rock chileno durante la dictadura y cuya letra da luces sobre el 

sentimiento de abandono con el que crecieron muchos chilenos de clases sociales medias y 

bajas. La canción señala que todos los chilenos recibieron educación, pero que solo para 

algunos fue de verdad, y que al finalizar los años de escolaridad («los doce juegos») ellos tienen 

un futuro exitoso, mientras el resto solo puede patear piedras y no aspirar a mejorar su situación 

de vida. Es este mismo descontento el que se veía en las calles en cada una de las marchas que 

se realizaron desde octubre de 2019 en Chile: el retorno a la democracia y sus treinta años de 

ejercicio no han logrado devolverles a las personas el acceso a derechos sociales que, en nuestra 

sociedad cada vez más influenciada por el sistema neoliberal, se han convertido en bienes de 

consumo.  

 

Niños y jóvenes de la dictadura son los receptores principales del rostro de esta Gabriela 

Mistral. Esto conecta directamente con las ideas desarrolladas en el texto Postproducción de 

Nicolás Bourriaud, quien se refiere al arte en el contexto de la posmodernidad, y señala que en 

este periodo se recurre a formas ya producidas, utilizando una red de signos y significaciones: 

«Se trata de apoderarse de todos los códigos de la cultura, de todas las formalizaciones de la 

vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar» (Bourriaud, 

2007, p. 14). El autor agrega que en el arte posmoderno siempre «recitamos un texto escrito en 

otra parte. Y ese texto se llama ideología» (p. 60). Así funcionaría la cita que Ciraolo hace al 

billete que ha circulado por nuestras manos y que convoca tanto a generaciones de personas 

como a un periodo específico de nuestra historia (dictadura y transición a la democracia). 

Además, no podemos obviar que el objeto original que se ha tomado (un billete) es símbolo 

inequívoco de las sociedades capitalistas y que precisamente ese objeto-símbolo es el que se ha 

trasladado a la obra de arte para cambiar el significado atribuido al perfil de Mistral como 

significante. El billete de Mistral circulaba justamente cuando se instalaba el sistema neoliberal 

en Chile y se redactaba una constitución escrita a puerta cerrada. Lo que hace Ciraolo, entonces, 

es trasladar esa imagen símbolo de la dictadura y su herencia neoliberal para cambiar su sentido, 

esta imagen del billete que hemos identificado como un símbolo de la dictadura chilena, 

responde a una apropiación de la figura de la autora, idea que será abordada más adelante. 
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En el billete en donde se representa a Mistral vemos también un detalle relevante que conecta 

con la idea de maternidad desarrollada anteriormente y es que según consta en la descripción 

que se hace del billete en el sitio web del Banco Central de Chile, Mistral «observa hacia el 

lado izquierdo una alegoría a la maternidad». El hecho de que Ciraolo deliberadamente sitúe a 

Mistral sola, sin niños ni alegorías de maternidad, puede tener diversas lecturas. Por una parte, 

si pensamos en el procedimiento técnico de la obra (paste up) y el contexto en el que esta se 

instala (durante las protestas y bajo riesgo de represión), se puede interpretar que es necesario 

fijar la obra en la pared con rapidez y que por ello la imagen no se complejiza más; sin embargo, 

por otra parte, también podemos leer la representación de Mistral sola y sin niños como un 

gesto político relevante, ya que, como hemos revisado, la imagen maternal es uno de los 

imaginarios más extendidos sobre la poeta y que, efectivamente, se observa tanto en la 

representación de 1971 como en el billete de 1981. En la representación de 1971 la poeta 

aparece acompañada de niños, algunos de ellos con rasgos indígenas. Los tópicos de la infancia 

y el indigenismo están muy presentes en la poesía de Mistral y muy probablemente por ello es 

que se decidió representarla de este modo en 1971. Ya hablamos sobre las ideas que la poeta 

tenía sobre las madres, en tanto que sobre la infancia señala que «se merece cualquier 

privilegio» (Mistral, como se citó en Quezada, 1995, p. 277) porque para la poeta los niños 

poseen una pureza de espíritu que los adultos han perdido, es en ellos en donde se debe centrar 

la defensa porque en su bienestar radica también nuestro futuro. El tema de la infancia es para  

Mistral trascendental y atraviesa no solo toda su poesía, sino que también sus textos políticos 

que se incardinan en su vida y prácticas cotidianas, partiendo por su profesión. El gesto de 

representar a Mistral sola, no aparece necesariamente como la negación de la relevancia que 

los niños  tienen  en la vida de la  escritora, sino  como  un gesto  estético y político  que busca 

poner énfasis en que el trabajo con los niños no son lo único que Mistral es. Es decir, poner 

énfasis en que la poeta fue mucho más que una mujer dedicada a la defensa y cuidado de la 

infancia, que es muchas veces la única imagen que de ella se ha querido instalar en Chile. 

 

 Respecto de este último punto, es importante establecer que el imaginario de Mistral maternal 

fue promovido principalmente desde la Junta Militar durante el periodo de dictadura. Como se  

señala en el artículo de Abril Becerra «La historia detrás del decreto que secuestró la obra de 

Gabriela Mistral» (2021), fue en 1979 cuando el Decreto Ley 2560 contrarió los deseos que la 
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poeta había expresado en su testamento respecto del destino de los fondos recaudados por la 

venta de sus obras. La Junta Militar, entonces, se apropió de los derechos de autor, según señaló, 

con el objetivo de facilitar el acceso a la literatura de la autora. Sin embargo, lo que se oculta 

tras este decreto es, como identifica Soledad Falabella, reemplazar a los íconos culturales de 

izquierda (Violeta Parra, Víctor Jara, Pablo Neruda) por una figura instalada desde el 

conservadurismo. De este modo, la figura de Mistral es situada como portavoz de un discurso 

que nunca la representó. Alejandra Araya, directora del Archivo Central Andrés Bello, señala 

que durante la época de dictadura en Chile «surge esta visión de una mujer incompleta. La 

figura de la Mistral vieja, de la Mistral matrona que está en el billete de 5 mil pesos» (Becerra, 

2021), pero esta imagen responde solo a una tergiversación y a una evidente apropiación de la 

figura de la autora, hecho que Araya denomina como «el secuestro de Mistral». Además de 

utilizar a Mistral como ícono cultural secuestrado, la Junta Militar se apropió de su obra y, con 

ello, realizó una selección de esta para difundir, por supuesto, solo aquella que coincidía con 

su ideología. Mistral fue una ensayista prolífica, pero durante la dictadura militar, y como bien 

señala Becerra, se instala una autora que aparentemente solo escribió sobre infancia, familia, 

patria y educación, temas sobre los cuales se construye el imaginario de nación durante este 

periodo. Además de esto, existe un blanqueamiento, en términos de Araya, sobre la lectura de 

la obra de Mistral, por ejemplo al leer el poema «Piececitos» «como si fuese un canto tierno, 

cuando es totalmente enojado y rabioso» (Becerra, 2021). De este modo, durante el periodo de 

dictadura lo que se hace es una total apropiación de la figura de la autora y de su obra con una 

finalidad política. El billete, creado en este contexto, responde directamente a esta misma 

finalidad. La cita al billete desde la representación de 2019 continúa con esa apropiación, pero 

esta vez como denuncia de ese secuestro, con el objetivo de resituar a la autora y establecer una 

imagen distinta a la instalada durante la dictadura. 

 

Además de la defensa a la niñez —en una época en la que los niños eran considerados 

ciudadanos de segunda categoría— Mistral tuvo también otros intereses sobre los cuales 

escribió y publicó. Esas aristas de su vida son las que se desea rescatar en la creación de esta 

imagen que dialoga directamente con las nuevas representaciones de las mujeres en el siglo 

XXI: ser mujer no se reduce a ser madre (ni física, ni espiritual, ni simbólicamente). Uno de los 

intereses  que  borró (o quiso borrar) la representación de  Mistral desde la  dictadura tiene que  
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ver con el indigenismo de la autora. Respecto del mundo indígena que aparece representado en 

la obra de Daza, podemos advertir cuál es la postura de Mistral con la siguiente cita del texto 

«Pueblo araucano»: 

 

Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema épico, referido elogiosamente por 

el enemigo, exaltado hasta la colección de clásicos españoles, sería un pueblo de mejor fortuna 

en su divulgación, bien querido por las generaciones que venían y asunto de cariño permanente 

dentro de la lengua. No hay tal. […] No llegaremos nunca al fondo del amor indígena (Mistral, 

como se citó en Quezada, 1995, pp. 45-48).  

 

La poeta siempre tuvo palabras de admiración para los pueblos indígenas y fue muy crítica del 

trato que estos recibían por parte de las autoridades de turno. En la representación de Ciraolo 

han desaparecido los niños y también cualquier referencia al indigenismo. Esta elección puede 

tener múltiples explicaciones, pero creemos que la intención es proponer a la figura de Mistral 

como central y única, un retrato de la autora actualizado al siglo XXI que destaque otros 

elementos para recrear y reinstalar su figura. 

 

En la representación de Ciraolo, como se ha mencionado hasta acá, nadie acompaña a Mistral, 

pero sí hay dos objetos: un libro abierto y una bandera negra. Esta última es un ícono del 

anarquismo, y la vimos resurgir en las manifestaciones que comenzaron a realizarse desde el 

18 de octubre, donde la bandera negra fue protagonista de las marchas y se comercializó en 

diferentes formatos de marchandise. Según la investigadora experta en Mistral, Soledad 

Falabella: «La bandera negra también tiene significado con su trabajo en los sindicatos. Ella 

trabajó antes que aparecieran el Partido Comunista o el Partido Socialista, y el anarquismo 

estaba presente en ese mundo» (Dote, 2019). Es decir, la bandera funciona como una cita 

temporal doble en el contexto chileno: los movimientos sindicalistas de mediados del siglo XX 

y el levantamiento social histórico de principios del siglo XXI denominado como «estallido 

social». Respecto de su participación política, la autora señalaba: «paso a ser una líder más o 

menos comunistoide […] yo soy el fenómeno de una mujer sin partido político […] refractaria 

al extremismo» (Mistral, como se citó en Quezada, 1995, p. 162). La imagen de Mistral 

comunista es la que se ha creado en torno a ella muchas veces por la solidaridad que expresó 

con los trabajadores de las fábricas y del campo, pese a que ella reconoce no ser parte de ese 

partido. Nuevamente, podemos ver que la representación política que tiene la Mistral de 2019  
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no necesariamente coincide directa ni exactamente con su biografía; sin embargo, queremos 

insistir en la idea de que seguimos asistiendo a la creación de una Mistral que vive en el siglo 

XXI. Esta Mistral actual sigue sin inscribirse en un partido político, y tiene, al igual que nuestra 

Mistral original, un compromiso social que implica una postura política e ideológica. La nueva 

Mistral no se representa con niños ni con alusiones a los pueblos indígenas, pero sí con una 

bandera que invita al término de esta manera de gobernar, o más directamente, al término de 

los gobiernos y de los partidos políticos que han destruido al país y a su gente.  

 

La bandera que sostiene Mistral en la representación de Ciraolo  —la bandera de Chile teñida 

de negro—, mantiene los contornos de su estrella, pero ha perdido sus colores. Es el símbolo 

del luto del país por cada muerte de la que somos responsables y por no ser capaces, como 

nación, de garantizar derechos básicos ni la dignidad de cada ciudadano. La bandera negra fue 

expuesta al público en 2016 por Martín Gubbins en una presentación que se denominó «Post 

Tenebras Lux» (después de las tinieblas luz), frase que alude al emblema que contenía el primer 

escudo chileno (1812-1814). El luto de la bandera, en este caso, se enuncia desde el diálogo 

paradójico con el emblema de la independencia que identifica con oscuridad y tinieblas el 

periodo durante el que fuimos colonia española; la luz la veremos con la creación del Estado y 

de lo que hoy conocemos como Chile, sin embargo, lo que vemos representado es la ausencia 

de luz en el emblema más tradicional que es nuestra bandera. El intertexto de la bandera negra  

que vemos en la representación de Mistral de Ciraolo no solo alude, entonces, al anarquismo, 

sino que también a lo que representó Gubbins y que constituye una crítica a la construcción de 

nuestra patria.  Precisamente dentro de las protestas producidas desde el 18 de octubre 

observamos un llamado premuroso y permanente al renacimiento del país, a repensarnos, 

recrearnos y reconstruir el tipo de nación que queremos. La gran variedad de motivos para el 

levantamiento social (salud, educación, pensiones, identidad indígena, derechos de las mujeres, 

entre muchos otros) implicó que la petición se integrara en el concepto de «dignidad» y que lo 

solicitado fuera un cambio de paradigma respecto de cómo se ha entendido la nación, el Estado, 

los ciudadanos, los derechos, la desaparición de las clases sociales y la discriminación por 

cualquier concepto. En la imagen de Ciraolo todo esto está implicado en el luto por Chile, que 

necesita refundarse y cuya portavoz es la nueva poeta Mistral. 
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El otro objeto que aparece en la representación de Ciraolo es un libro y este objeto también lo 

encontramos en la representación de la autora hecha en 1971 por Daza. El libro es una alusión 

directa a la profesión de la poeta, es decir, al ejercicio de la docencia y la escritura. Es tal vez 

este uno de los elementos con más carga simbólica en ambas representaciones, porque encierra 

todo lo que está contenido en la escritura de la autora: sus lecturas, sus opiniones, sus mundos 

y hablantes líricos, su ideología, su defensa de la infancia y del indio, sus dolores, sus amores, 

sus odios, etc. En ese objeto pequeño que no alude concretamente a nada, encontramos la 

alusión a gran parte de lo que fue y es la figura de Gabriela Mistral. 

 

 

El espacio en la representación: salida del museo e intervención de los transeúntes 

 

Hasta acá hemos revisado la representación que se hizo de Mistral en las dos obras 

seleccionadas, ahora vamos a hablar del espacio en el que están instaladas y de lo que sucedió 

con ellas una vez inauguradas en el espacio público y cómo esto completa ambas obras. Las 

dos representaciones acá analizadas fueron hechas para ser observadas desde la calle. La obra 

de 1971 busca estar al acceso de todos los ciudadanos y, con sus enormes proporciones, ser 

visible desde diversos espacios en torno al cerro Santa Lucía que es, además, un espacio muy 

céntrico y turístico de Santiago de Chile, e incluso fue declarado Monumento Histórico en 1983.  

 

La ubicación privilegiada del mural tiene que ver con el deseo de la ciudad y de las autoridades 

de visibilizar el homenaje que se está haciendo —de manera póstuma— a la poeta Gabriela 

Mistral.  

 

No podemos dejar de mencionar que el cerro Santa Lucía fue conocido anteriormente como 

cerro Huelén por el pueblo Mapuche y fue rebautizado por Pedro de Valdivia en 1541. Este 

hecho es relevante porque el cerro es un símbolo de la apropiación española, el cambio de 

nombre pasa de un título en mapudungún a uno en español que, además, incluye una referencia 

religiosa de carácter católico, como correlato exacto o acto simbólico de lo que estaba 

ocurriendo en el territorio mediante la instauración violenta de una lengua y una religión. Al 

mismo tiempo, en los siglos  siguientes se  comienza una  intervención de  este espacio  con la  
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construcción de fortificaciones, caminos, jardines, una capilla, entre otros elementos que 

buscan civilizar este lugar, restarle lo que tiene de natural y vestigio indígena, y volverlo 

símbolo de cultura y orden. Este es el espacio turístico que conocemos: el cerro totalmente 

convertido de civilidad europea. Es aquí donde se decide instalar el mural de Mistral en 1971, 

tal vez porque en esa época este espacio ya era considerado una atracción en la ciudad de 

Santiago y tenía cierto carácter artístico gracias a las variadas intervenciones que había sufrido. 

Gabriela Mistral fue indigenista, ya lo hemos abordado antes, entonces resulta interesante 

preguntarse qué habría dicho la autora sobre instalar una reproducción de su figura, un 

homenaje, en un espacio que es símbolo de la conquista española y de la apropiación sufrida 

por los pueblos que habitaban este territorio. 

 

La representación de Mistral realizada por Daza, y como lo busca también el muralismo 

mexicano, es comprensible para cualquier audiencia. Utiliza un lenguaje pictórico directo y no 

necesitamos muchas interpretaciones simbólicas o conocimientos eruditos sobre su contenido 

para comprenderla. Existe una evidente intención socializadora del arte y también un afán 

democratizador de este. El arte ha salido del espacio del museo y de los circuitos especializados 

para instalarse en la calle y ser visto por cualquier transeúnte. 

 

Las características socializadoras del mural de 1971, cuya corriente comprende el acceso al arte 

como un derecho de todos los ciudadanos, tiene su herencia en la obra de 2019, ya que el artista 

también instala su obra en un espacio céntrico y turístico de la capital chilena. El edificio GAM 

(Centro Cultural Gabriela Mistral) es un espacio que posee características relevantes para 

completar la interpretación de la obra de Ciraolo. Podemos mencionar que se ubica en un 

recinto inaugurado en 1972 por Salvador Allende y que, según se relata en su sitio web, en «su 

diseño y realización participó ampliamente la ciudadanía, que luego lo utilizó como punto de 

encuentro cultural bajo el nombre de Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral» (Centro 

Cultural Gabriela Mistral [GAM], s.f.). Después del golpe de Estado de 1973, fue utilizado 

como centro de operaciones de la junta militar y rebautizado como Edificio Diego Portales. 

Luego de la recuperación de la democracia el edificio mantuvo su nuevo nombre, pero fue 

utilizado para diversos congresos. En 2010, y luego de un incendio, fue reinaugurado por el 

presidente Sebastián Piñera con el nombre que se conoce hoy. La intención de su reconstrucción  
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—impulsada por la expresidenta Michelle Bachelet— era devolverle su sentido original como 

hito ciudadano. Sobre este aspecto, el arquitecto a cargo de la remodelación, Cristián 

Fernández, señaló que el nuevo edificio buscaba refundar la relación del lugar con su contexto. 

Creemos que estos objetivos se han cumplido, pues el GAM actualmente no solo funciona como 

centro cultural abierto a los ciudadanos, sino que también congrega colectivos que participan 

activa y libremente de sus espacios. Es, evidentemente, un lugar de cultura y encuentros 

sociales y, muy probablemente por ello, se convirtió en el lienzo más utilizado para plasmar las 

obras artísticas y las consignas de protesta que tuvieron lugar desde el 18 de octubre de 2019. 

El edificio del GAM está dentro de la denominada zona cero de las protestas, casi inmediato a 

Plaza Italia, que es el lugar de origen de todas las marchas. También vemos en su ubicación 

una razón para comprender por qué los ciudadanos se volcaron en masa a expresarse en sus 

paredes.  

 

Es en este espacio donde Ciraolo decidió instalar su representación de Gabriela Mistral, en el 

cual el diálogo que establece con el entorno potencia los sentidos de la obra original. Parece 

anecdótico que el edificio en el que se instala la obra haya sido bautizado dos veces con el 

seudónimo de la poeta, pero esta elección, por lo menos la realizada en 1972, muy 

probablemente tiene que ver con el deseo de instalar la figura de Gabriela Mistral en un pedestal 

público como símbolo de la cultura y las artes con tendencia ideológica de izquierda. Tanto el 

mural de 1971 en el cerro Santa Lucía, como el título otorgado a este edificio, son acciones 

culturales realizadas bajo el gobierno de un presidente socialista muy cercano al comunismo. 

El gesto de renombrar el edificio en 2010 con la cita a la misma poeta del título original, implica 

al menos dos lecturas: por un lado, el nombre elegido por los militares se mantuvo durante la 

dictadura y veinte años después de terminada esta, es decir, incidió profundamente en la 

sociedad que no era capaz de superar el trauma de la dictadura y su violencia. El cambio de 

nombre simboliza un corte con este periodo y esta herencia, es decir, el anhelo de superar esa 

parte de la historia mediante la reapropiación del espacio al devolverle su nombre original y, 

con ello, también la función original que tenía el edificio. Por otro lado, la recuperación del 

nombre del edificio vuelve a poner a la figura de Mistral como imagen pública de la cultura en 

Chile. 
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Acá es importante especificar que, a diferencia del homenaje a Mistral de 1971, en donde el 

espacio fue cedido con el propósito de realizar un mural, en este caso el artista no posee 

permisos y el espacio en el que instala su creación (exteriores del GAM) responde a una 

apropiación explícita que es parte del gesto artístico y de la obra, pues incide directamente en 

su carácter efímero, puede desaparecer minutos después de haberse creado o también puede 

verse alterada, ya que cualquiera que esté en la calle puede completar la obra y exactamente 

esto fue lo que sucedió. Esto conecta con una idea del arte posmoderno que busca que la obra 

sea alterada cuantas veces se desee por parte del espectador, «¡Todos pueden ser artistas!» 

(Fajardo, 2019), dirá el mismo Ciraolo en entrevista con El Mostrador y esto sucedió con la 

obra en cuestión cuando se le añadió anónimamente un rayado que cita un escrito de Mistral: 

«Menos cóndor y más huemul». 2 

 

 

 

 

 
2 Frase que posteriormente sufrió otra intervención y terminó diciendo «más cóndor, más huemul», junto con otras 

figuras y mensajes que se estamparon sobre la obra original de Ciraolo. Compare la primera imagen presentada en 

este artículo con la que se presenta a continuación. 

5. F. Ciraolo, (2019). Representación de Gabriela 

Mistral ya intervenida por las personas y enmarcada 

por el Museo de la Dignidad [Mural paste up]. 
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El texto de Mistral al que se alude es el título de un ensayo breve publicado en el periódico El 

Mercurio en 1925, en el cual Mistral alude a las características opuestas de los animales 

presentes en nuestro escudo, partiendo de la base de que se ha hablado mucho del cóndor y muy 

poco de su compañero el huemul. Mistral señala que prefiere al ciervo: «El huemul quiere decir 

la sensibilidad de una raza: sentidos finos, inteligencia vigilante, gracia». Mistral hace un 

llamado a dejar un poco de lado al cóndor, definido como «ojo sanguinoso que domina solo 

desde arriba», descripción con la que parece aludir simbólicamente a los poderosos y dictadores 

que solo buscan carroña para satisfacerse. El huemul, mucho más pacífico, debería ser quien 

guiara nuestros días y nuestras prácticas. La cita escrita por el pueblo en la obra de Ciraolo, 

entonces, no es casual ni solo un rayado más en las paredes, es una forma de intervenir la obra 

artística original (que no contenía esta frase) y completar su sentido, es decir, se vuelve una 

creación colectiva. Según Bourriaud, el arte actual busca generar masas críticas, lo hace, entre 

otras cosas, generando un dispositivo que establece relaciones entre las personas. A esto 

Bourriaud lo denominó «Estética relacional» y es así como la obra genera interacciones con los 

transeúntes, ya que se vuelven no solo espectadores o intérpretes de la obra, sino que también 

creadores activos. En esta creación colectiva las intervenciones van instalando citas sobre citas, 

produciendo un texto lleno de intertextos que, muchas veces, recurren a la memoria emotiva 

compartida por determinadas generaciones. 

 

Por otro lado, si ponemos atención en los materiales de la obra, vemos que la representación de 

Mistral de 2019 no es una pintura ni un mural que se cree directo en la pared y que busque ser 

permanente, sino que es un tipo de arte digital, creado con vectores en un computador, impreso 

en plotter y adherido al muro. Este tipo de trabajo, denominado paste up, permite una 

reproducción bastante sencilla de las obras y esto hace que el carácter único de la obra se pierda, 

otorgándole validez a la reproducción masiva y al recrear la instalación cuantas veces lo desee 

el artista. Así, la obra puede actualizarse creando múltiples instalaciones de la misma obra 

original y, con ello, provocar múltiples lecturas e intervenciones que dan como resultado la 

infinitud potencial de la obra. 

 

En el paste up podemos observar que, además de la reproducción fácil y seriada, está el gesto 

de  ocupar la  calle, que  ya  no   es solo un  espacio de protesta  mediante la  marcha, sino  que  
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también es un espacio de protesta mediante la expresión artística que en ella se plasma. Esta 

vez, además de ser testigos de rayados en las paredes que quieren transmitir un mensaje 

político/ideológico sin una finalidad artística, también estamos viendo una expresión 

política/ideológica que tiene una clara finalidad estética. El arte se utiliza para enviar un 

mensaje y generar reflexión, no solo para rendir homenaje o representar una imagen más o 

menos exacta a la figura real como la representación de 1971. Siguiendo a Bourriaud, dentro 

de las características que podemos otorgarle al arte en la época de la postproducción es 

necesario agregar el hecho de que la obra manipula los procedimientos, pero sin pretender la 

abolición total del arte. De este modo podemos observar diferentes aproximaciones a la 

producción artística, por ejemplo, seremos testigos de la posibilidad de «producir una obra 

musical sin saber tocar una sola nota de música» (Bourriaud, 2007, pp. 44-45) o, como relata 

Caiozzama —autor de algunas de las obras más emblemáticas de la zona cero— en el 

conversatorio La ciudad, género y espacio público: arte y política (2020), crear un dibujo sin 

tener talento para dibujar. Es exactamente esto lo que sucede con la técnica del paste up y que 

posibilita también que quienes intervienen en la obra no tengan que ser necesariamente otros 

artistas. 

 

Acerca de la calle como espacio de exposición de las obras, podemos señalar que es bastante 

evidente que existe una ruptura respecto del espacio museo. Sin embargo, como señala 

Bourriaud —y antes también lo había señalado Douglas Crimp en su lectura de Malraux— ya 

no existe una necesidad de señalar que ese espacio es malo, sino que más bien se reconoce que 

es simplemente otro espacio para mostrar arte. El momento y espacio de la exposición de la 

obra de arte se vuelve un lugar de producción, sobre todo si entendemos que la colaboración es 

el eje principal de las obras de arte insertas en la postproducción.  

 

La obra de Ciraolo, y tal como se observa en la imagen, adquirió varias características que la 

versión original no contenía. Además, de la frase de Mistral «Menos cóndor y más huemul», 

podemos mencionar el hecho de que fue una de las obras enmarcadas por el grupo de Museo 

de la Dignidad que buscaba preservar algunas de las obras más emblemáticas para que estas no 

se perdieran. Juan Pablo Prado y Sebastián Ulloa decidieron enmarcar muchas obras creadas 

durante el estallido social directamente en la  calle y en la  pared en la que se  encontraban, las  
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obras elegidas tenían que relacionarse con el concepto de «dignidad» por ser este uno de los 

emblemas de las movilizaciones. Este museo se propone como arte a cielo abierto, que puede 

ser apreciado por cualquier persona que pase por la calle sin necesidad de ir a un espacio cerrado 

como el concepto de museo tradicional. En esta ocasión el museo va hacia las personas y ocupa 

el espacio de la calle. Esto es también un manifiesto porque implica una reapropiación del 

espacio y una propuesta de nueva disposición espacial. Volcar el museo a la calle y enmarcar 

las obras directamente en la pared implica una consciencia artística y un proceso de selección 

de las obras que recibirán ese tratamiento especial. El enmarcado en la calle destaca ciertas 

obras por sobre otras, y esto coincide con lo señalado por Bourriaud acerca de que el arte hecho 

de mezclas produce su propio sistema de marcos, es decir, encuentra su propia versión de 

curadores e ingresa a un sistema del arte alternativo, un sistema del arte que es eminentemente 

contestatario y contrahegemónico respecto del propio arte oficial y, en este caso, del concepto 

de nación y del sistema económico que hemos instalado en Chile, incluso en el medio artístico. 

 

Finalmente, la última intervención que experimentó la obra de Ciraolo es el hecho de haber 

sido removida de su ubicación original para protegerla de la pintura que buscaba borrar todas 

las expresiones artísticas que se habían ubicado en el entorno del GAM realizadas a finales de 

febrero de 2020, gesto que fue una de las respuestas que dio la oficialidad a los movimientos 

insurgentes dentro de los cuales aparentemente se incluyó a los artistas. El querer borrar las 

representaciones en el entorno del edificio expresa un evidente deseo de censura y de destruir, 

simbólicamente, las ideologías ahí expresadas. El borroneo busca ser una mordaza para 

silenciar los discursos indeseados; sin embargo, los artistas no tardaron en reaccionar y salir en 

masa a reinstalar las obras borradas, evento factible gracias a la técnica del paste up y la 

posibilidad de imprimir en serie la obra. 
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Para terminar, la imagen de Mistral maternal que recoge el mural de 1971 alude a una idea que  

está instalada en una suerte de inconsciente colectivo nacional que proviene de distintos lugares. 

Por una parte, y como se revisó en este artículo, de los propios dichos de la autora, como 

también de imágenes que se extraen desde las voces líricas a lo largo de toda su poesía. Por otra 

parte, la idea de Mistral maternal también fue sobredifundida durante el periodo de dictadura 

chilena (1973-1990), como reconoce Soledad Falabella a El dínamo: «La Junta Militar se quedó 

con la Quimantú y la nombró como Gabriela Mistral. Desde ahí se quería imponer una imagen 

de ella  que estaba  lejos de mostrarla  como era de verdad, como una  persona  profundamente  

6-7. N. Toledo. Paredes intervenidas del GAM. (2020) 

 

8. N. Toledo (2020). Paredes intervenidas del 

GAM.  

 

9. Muros del GAM pintados (2020). En el sitio 

web del GAM apareció un comunicado que 

señalaba que no habían sido consultados sobre 

esta acción y que no la aprobaban.  
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contraria al autoritarismo, a los milicos» (Dote, 2019). Es decir, la figura de Mistral —que había 

sido homenajeada durante el gobierno de Allende con la inauguración del mural acá abordado 

y también con la creación del centro cultural que llevaba su nombre— fue manipulada y 

apropiada por los militares para transmitir su mensaje. Antes de esto, observamos en el 

homenaje de 1971 una intención evidente de representar a una Mistral concordante con su 

biografía; sin embargo, en el periodo de dictadura se intenta instalar otro discurso sobre su 

imagen, y este gesto político no respeta la biografía de Mistral ni su deseo de mantenerse lejos 

de la política y la violencia.  

 

Es interesante que la dictadura cree una imagen de Mistral con ciertos valores atribuidos, pero 

sin representarla físicamente en ninguna obra de carácter masivo sino hasta 1981, con la 

circulación del billete que llevó su rostro de perfil (y lo significativo que sea que su imagen 

masiva para la dictadura sea dinero impreso). Lo que observamos en la nueva representación 

de Mistral que hace Ciraolo es una reapropiación de esta imagen para reterritorializar la figura 

pública de Mistral y reestablecer los nexos que esta tenía con el pueblo. Los imaginarios que 

han recaído sobre las representaciones de Mistral que se han hecho a lo largo de nuestra historia 

son variados, pero hasta hace poco no existía un cuestionamiento del imaginario maternal. 

Ciraolo establece una ruptura con ese imaginario, sin negarlo, sino que más bien estableciendo 

un relato paralelo. Para muchos teóricos, entre ellos Bourriaud, la obra de arte después de la 

modernidad tiene una serie de características: reinterpreta relatos anteriores, proponiendo así 

una red de elementos interconectados; es un agente activo y no solo un receptáculo de la visión 

del artista; contradice la idea de cultura pasiva y se entiende en símil con un deporte colectivo 

mediante la colaboración permanente. Estas características que el autor ve en las obras de arte 

posmoderno difuminan las fronteras entre consumo y producción. Siguiendo a Duchamp y a 

Michel de Certeau, coincide con la idea de que el consumo no es pasivo ya que «servirse de un 

objeto es forzosamente interpretarlo» (Bourriaud, 2007, p. 22). Es decir, es posible tomar un 

objeto y utilizarlo como se desee, reinterpretando su uso, tal como sucede con el rostro 

representado en el billete que alguna vez fue utilitario, que ahora el artista toma y usa en su 

obra para expresar una cita a un periodo y a la apropiación de una figura nacional. El consumo, 

de este modo, también se ejerce sobre los objetos instalados en la cultura y en la reinterpretación  

que hacemos  de ellos, en este caso, con la creación  de una nueva  imagen de Gabriela  Mistral  
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que se construye desde una relectura de la reproducción de 1971.  «Los artistas postproductores 

son los obreros calificados de esa reapropiación cultural […] la apropiación es en efecto el 

primer estadio de la postproducción» (Bourriaud, 2007, pp. 23-24), el apropiacionismo se 

convierte, como ya habían reconocido varios teóricos de la posmodernidad entre los que destaca 

Crimp y su lectura sobre la fotografía, en una forma de resistencia y denuncia en tanto propone 

contraimágenes para crear una contracultura. 

 

En este sentido, la apropiación se ejerce sobre muy diversos objetos, incluso espacios como el 

cerro Santa Lucía o el GAM. Particularmente relevante resulta el cambio de foco que ha tenido  

este último espacio, pues con distintos sistemas políticos ha adquirido distintas funciones y 

nombres que personifican los valores que los propios gobernantes se atribuyen a sí mismos y a 

sus modos de gobernar: «La supremacía de las culturas de la apropiación y del reprocesamiento 

de las formas introducen una moral: las obras pertenecen a todo el mundo, parafraseando a 

Philippe Thomas» (Bourriaud, 2007, p. 39). ¿Es esta la moral que subyace a la instalación de 

la obra de Daza y Ciraolo? Parece evidente que no encontramos la misma moral en ambas 

obras. La representación de Daza busca ser educativa y acercar el arte a las personas de una 

manera más o menos fiel a la figura biográfica detrás de Gabriela Mistral; por su parte, Ciraolo 

busca que su obra entregue un mensaje político y esto lo hace mediante la apropiación evidente 

de símbolos que instala sobre la reapropiación que ha hecho de la misma figura de Mistral. El 

mismo artista señala para El Mostrador que «el arte gráfico es comunicación, es un grito de 

guerra y es una vía hermosa y armónica para manifestarse» (Fajardo, 2019), es decir, no solo 

para representar. El lugar del arte, entendido así, coincide con la visión que Burriaud rescata de 

Mike Kelley, quien utiliza las formas como herramienta cognitiva, para él «El arte debe 

ocuparse de lo real, aunque poniendo en cuestión todas las concepciones de lo real. Transforma 

siempre la realidad en fachada, en representación, y en una construcción. Pero también plantea 

la pregunta sobre el porqué de esa construcción» (Bourriaud citando a Kelley, 2007, p. 48). 

¿Cuál es, entonces, la realidad propuesta por las obras acá revisadas y cómo y por qué estas 

concepciones se construyen? Si la obra de 1971 respeta la lectura mimética de la figura de 

Mistral, la obra de 2019 instala una imagen que rompe algunos aspectos de esa mímesis con la 

finalidad de actualizar la figura de la escritora; instala, por decirlo de otro modo, una nueva 

mímesis que esta vez surge desde un espacio de subjetividad, no desde discursos totalitaristas.  
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¿Por qué existe un interés actual de rescatar esta figura y no solo de instalar nuevos íconos? 

Magda Sepúlveda, investigadora experta en la obra de Gabriela Mistral, señala que «El modo 

en que Gabriela Mistral llevó su vida personal, la transforma en un icono de la transgresión» 

(Sánchez, 2020), es una figura que no encajaba dentro de lo esperado, reconocía esa 

incomodidad y seguía adelante. Según Sepúlveda, Mistral denunció el clasismo, reconoció una 

América indígena, el trabajo de las mujeres pobres que crían a sus hijos y, además, llevó una 

vida no heterosexual. Todos estos temas son todavía actuales y representan a sectores que no 

han sido representados ni han tenido poder y que, además, fueron particularmente destacados 

en las protestas generadas desde el 18 de octubre. Entonces, la realidad que se desea proponer 

al reinstalar a Mistral y revestirla de elementos culturales de nuestra época es la propuesta de, 

en primer lugar, reivindicar su figura icónica muchas veces vilipendiada y apropiada por 

sectores políticos a los que ella nunca perteneció y, en segundo lugar, movilizar dicha 

reivindicación personificando simbólicamente en ella todos los tópicos defendidos durante las 

movilizaciones de 2019. Es decir, la representación de Mistral hecha en este contexto se ocupa 

de lo real, de lo que existió en la biografía de Mistral y de lo que ha sucedido con la apropiación 

de su imagen, pero, al mismo tiempo, transforma la realidad cuando actualiza su figura y 

construye a la Mistral del siglo XXI. 

 

La historia, descrita por Bourriaud, habla de aquello que pasó; el arte, por su parte, se construye 

de «relatos que proponen posibilidades alternativas para pensar el mundo actual» (Bourriaud, 

2007, p. 70). Lo que hemos abordado en este artículo, particularmente a partir de la obra de 

Ciraolo, nos entrega un correlato de los hechos históricos que vivimos después del 18 de octubre 

de 2019, pero además de esto, el arte nos entrega posibilidades nuevas de comprender el 

fenómeno del que fuimos testigos y protagonistas. Las obras de arte, entendidas así, son una 

fuente de visiones, no de conclusiones y su análisis nos permite observar y revisar los proyectos 

políticos que puedan proponerse, por ejemplo, al reinstalar la imagen de Mistral y, al mismo 

tiempo, recrearla mediante su actualización pensando en cómo podría ser. Para Bourriaud «el 

arte representa un contrapoder. No porque la tarea de los artistas consista en denunciar, militar 

o reivindicar, sino porque todo arte está comprometido, cualesquiera sean su naturaleza y sus 

fines» (Bourriaud, 2007, p. 122). Entonces, comprenderemos el arte del estallido como una 

ventana para observar y analizar  cómo aparecen las representaciones  del contrapoder. En este  
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artículo nos hemos detenido específicamente en la representación que este contrapoder ha 

hecho de la figura de Gabriela Mistral, quien, a su vez, encarnó también el contrapoder al ser 

mujer y escritora, y desde ese lugar, ser defensora de la niñez y los pueblos indígenas, así como 

criticar fuertemente el clasismo y los partidos políticos, tópicos poco relevantes y políticamente 

incorrectos para la época.  

 

Creemos que esta nueva figura de Mistral busca romper con los preceptos y valores de la 

sociedad chilena y su imaginario de nación oficial promovido hasta antes del 18 de octubre. 

Ciraolo toma una figura conocida por todos como Gabriela Mistral y desplaza el foco respecto 

de la información que todos hemos aprendido sobre ella: su carácter maternal y protector 

respecto de los niños. El artista levanta una nueva carga simbólica sobre la figura pública de 

Mistral y de ella se hacen partícipes quienes salen a la calle y la validan colectivamente, 

interviniéndola y completándola sin fin. Para Bourriaud el arte representa «contraimágenes», y 

es eso a lo que asistimos cuando observamos esta nueva representación de Mistral, observamos 

cómo los «artistas reactivan las formas habitándolas, pirateando las propiedades privadas y los 

copyrights» (Bourriaud, 2007, p. 122), es decir, utilizando todo el arsenal cultural que han 

acumulado para crear discursos que buscan crear una contravisualidad que afirme que los 

ciudadanos pueden crear mapas visuales de la sociedad y demostrar que todos tenemos derecho 

a mirar y, por ende, a representar y ser representados. Mirzoeff reflexiona sobre el concepto de 

democracia de Rancière y la idea de que esta es un espacio para la gente que no tiene parte y se 

pregunta: «¿Podemos encontrar un lugar para los que no tienen parte?» (Dussel, 2009, p. 75). 

Creemos que el gesto estético detrás de la creación de la representación de Mistral de Ciraolo 

está justamente en esa búsqueda, en establecer mediante el arte ese lugar para los que no tienen 

parte, algo que fue, por cierto, la búsqueda detrás de todas las movilizaciones originadas el 18 

de octubre de 2019 en Chile. 
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Una imagen religiosa como obra de arte. El Cristo crucificado de 

Velázquez ante la mirada de los devotos 

 

 

 

María de la Luz Ruiz Miranda 

 

Resumen: El Cristo crucificado sobresale entre distintas tradiciones. Al pintarlo, Velázquez 

siguió el modelo iconográfico defendido por Francisco Pacheco y se acercó a la manera en la 

que otros artistas representaron las expresiones faciales de Cristo. La imagen ha propiciado 

distintas reflexiones de estudiosos e historiadores del arte, pero poco se ha indagado sobre la 

relación entre el cuadro, quien lo encargó y quien lo observa. Dicha relación es fundamental 

para acercarse a la función de la imagen respecto a una cultura visual concreta. De acuerdo con 

Michael Baxandall, las imágenes religiosas tienen una doble función: pueden ser objetos de 

devoción y objetos de apreciación artística. En ese sentido, las categorías verbales con las que 

los historiadores del arte han expresado lo que miraron cuando vieron al Cristo, dan cuenta de 

que el cuadro velazqueño no puede ser despojado de sus efectos religiosos aun cuando se exhibe 

como obra de arte. 

 

Descriptores: Cristo crucificado – tradición – función – imagen – religiosa - categorías 

verbales – mirada - cultura visual 

 

Abstract: The Christ in the Cross stands out in different traditions. When Velazquez painted 

Him, he followed the iconographic model proposed by Francisco Pacheco and he also adhered 

to other artists' way of depicting the facial expressions of the Christ. This image has sparkled a 

number of reflections from art historians, but little has been said about the relation that exists 

between the painting, its patron, and its viewer. Such relation is pivotal in order to understand 

the function of the image in a certain visual culture. According to Michael Baxandall, religious 

images have two main functions: as an object of cult and as an object of artistic value. In 

consequence, the verbal categories that art history has used when referring to the Christ prove 

that this work of Velazquez cannot be separated from its religious effect, even if it is treated as 

a work of art.  

 

Key concepts: Christ in the Cross, tradition, function, religious image, verbal categories, eye, 

visual culture. 
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[M]ilagro es este del pincel mostrándonos/ al hombre que murió por redimirnos/ de la muerte 

fatídica del hombre;/ la Humanidad eterna ante los ojos/ nos presenta. ¡Ojos también de carne,/ 

de sangre y de dolor son, y de vida!/ Este es el Dios a que se ve; es el Hombre;/ este es el Dios 

a cuyo cuerpo prenden/ nuestros ojos, las manos del espíritu. 

 

Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez. 

 

 

Introducción 

El hombre yace muerto en la cruz. Su presencia transmite tranquilidad y recogimiento. Un halo 

de luz rodea su cabeza y un mechón de su cabello recubre la mitad de su rostro. Parece estar 

dormido, como si no hubiera sufrido la tortura que implica ser crucificado, como si abrazara tal 

muerte de forma natural. No se ven más heridas que las que abrieron los clavos, la de su costado 

y las que se adivinan en su cabeza, causadas por la corona de espinas que porta. Abundantes, 

pero sutiles hilillos de sangre que brotan de sus heridas, corren sobre sus sienes, su barba, sus 

brazos, su pecho y sus muslos, lo mismo que en la madera de la cruz por debajo de las heridas 

de sus manos y pies. Cuatro clavos sujetan sus extremidades, un clavo en cada una. Los brazos 

se abren siguiendo la figura del madero y los pies están apoyados sobre un supedáneo. El letrero 

que encabeza el lecho de muerte lleva inscripciones en hebreo, griego y latín que informan la 

identidad del crucificado: «Jesús, Nazareno, rey de los judíos».1 Al fondo, hay un entorno 

obscuro suavemente iluminado por el resplandor corporal del fallecido Jesús y por la luz 

proveniente de la parte superior izquierda del cuadro. Es como si el Cristo se hallara suspendido, 

sin tiempo y sin espacio. 

 

Además de la profundidad creada por el contraste del Cristo con el fondo, el cuerpo del 

crucificado parece estar en tercera dimensión. Da la impresión de que cuelga hacia delante, en 

dirección a quien lo contempla. La postura de su cabeza, inclinada, en señal de que ha dado el  

último aliento, y su expresión tierna, serena e impasible —francamente difícil de describir—, 

interpelan al observador no desde la culpa, sino desde la misericordia.2  

 
1 La inscripción en latín dice: IESVS NAZARᴁNVS REX IVDᴁORVM. La interpretación al castellano que uso en 

el corpus del texto es mía. Rodríguez G. de Ceballos (2004) apuntó que Velázquez tuvo algunas faltas ortográficas 

en las inscripciones escritas en griego y latín (p. 19). 
2 Si bien haré referencia a algunos aspectos técnicos del cuadro, no me detendré en ellos con la amplitud con la 

que podrían abordarse. Para saber más sobre las técnicas y materiales, véase Brown (2008, p. 394), Brown y 

Garrido (1998, pp. 70-72) y Rodríguez y Gutiérrez de Ceballos (2004, pp.16-18).  
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El Cristo crucificado sobresale entre distintas tradiciones. Diego Rodríguez de Silva y 

Velázquez siguió el modelo iconográfico defendido por Francisco Pacheco y se acercó a la 

manera en la que otros artistas representaron las expresiones faciales de Cristo (Harris, 2003, 

pp. 118-120). La combinación de tradiciones, aunada a la técnica que el pintor sevillano usó 

para el tratamiento y la elaboración, ha propiciado reflexiones académicas, religiosas, 

teológicas y literarias de estudiosos e historiadores del arte que se han interesado por las 

particularidades del cuadro velazqueño. Frecuentemente, el centro de atención ha sido 

principalmente la técnica y la iconografía del cuadro. Poco se ha indagado sobre la relación 

entre el cuadro, quien lo encargó y quien lo observa. Es verdad que, cuando se tratan los 

aspectos técnicos y formales de una imagen, dicha relación es latente, pero es necesario 

reflexionar explícitamente sobre ella para así mirar desde una perspectiva que acerque más a la 

función de la imagen en un horizonte histórico-cultural y una cultura visual concreta. 

 

 

 

 

 

 

Diego Velázquez Cristo crucificado. Óleo 

sobre tela (c. 1632). Museo del Prado, Madrid. 

 



139 

Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

 

 

De acuerdo con Michael Baxandall (2008), las imágenes religiosas pueden verse de dos 

maneras: como objetos de devoción y como objetos de apreciación artística. Las imágenes ya 

no quedan supeditadas solo a las intenciones de quien las crea, sino que la función delimita las 

posibilidades de significación e interpretación (pp. 66-67).3 En ese aspecto, coincidió con lo 

que dijo Ernst Hans Gombrich (1986) sobre que la significación se relaciona con los elementos 

elegidos y plasmados por el artista, con las circunstancias y el contexto en el que la imagen se 

encuentre, así como con las competencias y habilidades del observador (pp. 15-16).4 No 

obstante, a diferencia de Gombrich, Baxandall (2008) tomó en cuenta las prácticas sociales que 

enmarcan a las imágenes en determinadas funciones y las agrupan en géneros —que son, en 

términos generales, conjuntos de pinturas que se asemejan en función, técnica y tema— (p. 

53).5 Sus reflexiones apelan a las intenciones y abarcan las estrategias cognoscitivas e 

interactivas con las que las personas se acercan a lo visual. Lo que llamamos mirada es algo 

más complejo que solo ver —acción de dirigir los ojos hacia algún lugar—.  

 

En ese sentido, rastrearé la manera en la que los autores se han acercado a la doble función del 

Cristo crucificado; es decir, cómo se han acercado a él como objeto de apreciación artística sin  

prescindir del hecho de que es también una imagen religiosa. Primero, me enfocaré en el cuadro, 

recuperando algunas de las tradiciones con las que se relaciona y las perspectivas religiosas que 

lo han legitimado. En seguida, me centraré en las categorías verbales a través de las cuales 

algunos historiadores del arte dieron cuenta de lo que miraron cuando vieron al Cristo.6 

 
3 Según Baxandall (2008), un ejemplo de cómo la función delimita las posibilidades de significación e 

interpretación de las imágenes es el de los retablos alados, cuyas partes tenían una función y un significado 

diferente: el corpus era la parte principal y ahí era colocada la imagen a la que estaba dedicada el templo; cada ala 

tenía escenas menores respecto a la del corpus; arriba generalmente se remataba con un Cristo flanqueado por la 

Virgen y san José; y en la predela casi siempre se representaba a los apóstoles o a los evangelistas, pilares 

importantes de la Iglesia. Los retablos movían al recogimiento necesario para la celebración de la Misa y fungían 

como medio para evangelizar a las personas iletradas (pp. 66-67). 
4 Es preciso decir que, si bien Gombrich invitó a explorar las diversas significaciones que puede tener una imagen, 

no sugiere la relatividad absoluta; por lo contrario, se refirió a que las interpretaciones pueden ser todo lo variadas 

posible si están fundamentadas y sustentadas sobre argumentos sólidos y críticos.  
5 Las razones que citó Baxandall (2008) sobre la institución de las imágenes en la Iglesia abarcan las cuestiones 

discutidas sobre las relaciones y las miradas. Dichas razones son, en resumen: 1) que las personas pudieran leer 

las imágenes, ya que no podían entender un texto escrito; 2) que las personas sintieran devoción a través de las 

cosas visibles; y 3) que las personas no olvidaran, y es que a veces resulta más fácil recordar lo que se mira que lo 

que se escucha (p. 53). 
6 Debido a las circunstancias en las que escribí el artículo, mi análisis estará basado en los textos y las traducciones 

señalados en la bibliografía. Si bien es cierto que lo mejor sería analizar los textos en el idioma en el que fueron 

originalmente escritos, dado que yo no me propongo hacer un análisis de carácter filológico, las palabras usadas 
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Una imagen religiosa como obra de arte 

Tradición e innovación. El Cristo velazqueño y otras representaciones y defensas del crucificado desde la devota 

mirada religiosa. 

 

Francisco Pacheco defendía un modelo iconográfico que consistía en pintar a Cristo crucificado 

con cuatro clavos en vez de tres como se hacía en algunas representaciones. Tal modelo no fue 

inventado por el pintor español, sino que había sido discutido desde aproximadamente la 

segunda mitad del siglo XVI por artistas españoles, italianos, franceses y holandeses (Brown, 

1999, p. 230).7 Sin embargo, con el fin de mostrar visualmente cómo debía ejecutarse 

correctamente, en 1614, Pacheco pintó un crucificado en el que materializó las características 

que le parecía que debía tener la imagen ideal de Jesús en la cruz y que posteriormente fue 

retomado por muchos artistas.8  

 

El Cristo en la cruz representa a Cristo muerto, clavado con cuatro clavos, uno en cada mano 

y uno en cada pie. Sus pies se apoyan sobre un supedáneo y su cuerpo mantiene una posición 

recta. No tiene más laceraciones que las causadas por los clavos, las provocadas por la corona 

de espinas que lleva sobre la cabeza, y la herida del costado. Hay pocos rastros de sangre sobre 

su cuerpo, solo se ven dos hilillos que brotan de la herida abierta por la lanza y algunas gotas  

que caen de sus sienes a su barba. Es como si los clavos no hubieran atravesado ninguna arteria. 

Su cabeza está ligeramente inclinada y sobre la corona de espinas hay un halo que da cuenta de 

la naturaleza divina del fallecido. La expresión del Cristo es más bien seria, sobria. No parece 

haber sufrido ni demuestra sentimiento alguno. El fondo es obscuro, pero se ilumina desde la 

parte izquierda del cuadro. No hay ningún paisaje que lo acompañe, solo está Cristo. 

 

 

 

 

 

 

 
en las traducciones posibilitan también la reflexión sobre la manera en la que los historiadores miraron al Cristo.  
7 Sobre los lugares de origen de los artistas involucrados en la discusión de los cuatro clavos también puede 

consultarse a Pérez Sánchez (1999, p. 339).  
8 Pacheco F. (1614). Cristo en la Cruz [pintura]. Fundación Rodríguez Acosta, Granada. 
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A partir de la observación y descripción de las imágenes, es claro que el Cristo crucificado es 

una recreación del cuadro pintado en 1614. El pintor sevillano retomó varios elementos de la 

pintura de Pacheco: los cuatro clavos; un Jesús muerto, pero poco lastimado; la posición 

corporal de Cristo; el supedáneo sobre el que se apoyan los pies; el fondo obscuro y la 

iluminación procedente de la parte izquierda del cuadro. Con todo, el Cristo de Velázquez no 

solo es parecido al Cristo en la cruz. Antes del cuadro de Pacheco, se habían producido otros 

Cristos con características semejantes.  

 

En 1620, Pacheco retomó la polémica del número de clavos, pero esta vez en una carta dirigida 

al escritor Francisco de Rioja como respuesta a la que el mismo Rioja le había enviado en 1619.9 

Ambos estaban a favor de representar a Cristo con cuatro clavos y con rasgos que movieran a 

la devoción de los feligreses. Para sustentar su postura, aludieron a antiguos textos religiosos 

que hablaban acerca de las características propias del Señor crucificado. Los textos antiguos 

eran, desde su perspectiva, las pruebas con más autoridad y mejor calificadas (Pacheco, [1649] 

1990, p. 713). Igualmente, aludieron a imágenes y esculturas  que ellos mismos habían visto o  

 

 
9 Para más información, véase la nota * del aparato crítico que añadió Bassegoda i Hugas al texto de Pacheco 

([1649] 1990, p. 713).  

Francisco Pacheco Cristo en la Cruz. Óleo sobre tela 

(1614).  Fundación Rodríguez Acosta, Granada. 
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que conocían de alguna forma.10 Posteriormente, en 1649, en el capítulo XV de su tratado Arte 

de la pintura, Pacheco ([1649]1990) publicó las cartas bajo el título: «En favor de la pintura de 

los cuatro clavos con que fue crucificado Cristo nuestro redentor» (pp. 713-734).11 Y, a 

continuación, como capítulo final —»En que se refiere el sentimiento y aprobación destas dos 

cartas por hombres doctos que las censuraron»—, anexó siete aprobaciones de religiosos 

versados en cristología, que secundaban lo escrito en las epístolas (pp. 734-749).12 

 

Luego de las referencias iconográficas y religiosas, Pacheco ([1649] 1990) afirmó que la 

producción de crucificados con cuatro clavos comenzó al mismo tiempo que surgió la Iglesia y 

que «la ejecutaron primero los discípulos de Cristo, teniendo fresca la memoria de su sagrada 

pasión» (p. 733).13 La autoridad a la que el pintor apeló, es retóricamente incuestionable. En 

añadidura, más adelante escribió:  

 

[…] pintar la imagen de Cristo crucificado con cuatro clavos como hemos visto no es introducir 

novedades ni invenciones propias, antes es renovar las imágenes antiguas que tienen tanta 

autoridad y veneración en la Iglesia Católica y si es lícito que lo sientan y escriban así los doctos 

en los libros que sacan a la luz y lo prediquen y enseñen con tanta aceptación ¿por qué no será 

lícito que conformándose con ellos los doctos pintores y escultores, aunque son pocos los que 

merecen ese nombre, pinten y esculpan para enseñanza del pueblo lo que parece más verdadero 

y autorizado? […] (Pacheco, [1649] 1990, p. 733). 

 

De ese modo, en las epístolas se evidencia una larga tradición religiosa plasmada en reflexiones 

teológicas, libros devocionales de  oraciones, versiones de los  Evangelios y Misales  romanos  

 
10 De acuerdo con Bassegoda i Hugas, Pacheco en realidad no añadió más a los argumentos de Rioja, únicamente 

enriqueció las referencias eruditas que avalaban su interpretación de la crucifixión (Pacheco, [1649] 1990, p. 713, 

nota *). 
11 Para complementar las cartas, el pintor incluyó un fragmento de una carta escrita por el duque de Alcalá en 

1622, que es un testimonio sobre los crucifijos de cuatro clavos. Asimismo, incluyó una traducción del libro de 

Angelo Rocca De Paticula ex pretioso et vivifico ligno sacratissimae Crucis desumpta, sacris imaginibus et elogiis 

eodem ligno incisis insignita et in apostólico sacrario asservata commentarius a F. Angelo Rocca, escrito en 1609, 

que constituye «uno de los alegatos más directos y completos en favor de los cuatro clavos» (Pacheco, [1649] 

1990, p. 713, nota *).  
12 Las aprobaciones son una prueba del buen recibimiento que tuvo el modelo iconográfico entre los religiosos 

sevillanos, algunas fueron escritas hacia 1629. A decir de Bassegoda i Hugas, Pacheco eligió cuidadosamente los 

testimonios que había de incluir, pues se sabe que no contempló cuatro aprobaciones (Pacheco, [1649] 1990, p.734, 

nota *).  
13 Pacheco ([1649] 1990) hizo énfasis en la mención que hace Angelo Roca sobre una escultura de madera atribuida 

al evangelista san Lucas. Al parecer, la imagen «representa a Cristo vivo, antes que la lanza abriese su costado; 

[…] tiene en la cabeza una corona real, en vez de la de espinas; y en lo alto de la Cruz, su título» y permaneció 

enterrada por más de 300 años hasta que en una excavación fue encontrada y llevada a Sirol, antigua ciudad italiana 

(p. 730). 
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—que dictan los pasos y oraciones propias para la celebración de los ritos litúrgicos—, la 

mayoría escritos por personas proclamadas como santas y que tenían por objetivo la 

evangelización.   

 

Parte de los autores no escribió explícitamente que Jesucristo fue fijado en la cruz con cuatro 

clavos, pero la forma de su discurso y las palabras que utilizaron llevaron a Rioja y a Pacheco 

a inferir que así era. San Gregorio de Nacianzo (Chirstus patiens), san Cipriano (De passione 

Christi), y san Justino mártir (Diálogo con Trifón) fueron algunos de esos autores (Pacheco, 

[1649] 1990, p. 714-716).14 En cambio, Alexandro Monaco (oración sobre la Invención de la 

Cruz), Gregorio Hamartolo (Cronicon), Rufino (Historia Eclesiástica), Nicéforo (Historia de 

la Iglesia), el Papa Inocencio III (en el sermón primero sobre un mártir), Nono Panopolitano 

(paráfrasis del Evangelio de San Juan), santa Brígida (Las revelaciones), san Ireneo, san 

Agustín, fray Pedro de Medina, entre otros, apuntaron literalmente que Cristo fue clavado con 

un clavo en cada extremidad (Pacheco, [1649] 1990, p. 714-715).15 Los textos religiosos 

estaban pensados como testimonios para los creyentes, pero también eran utilizados como 

modelos para la producción artística. Basten como muestra las visiones de santa Brígida, cuya 

descripción del crucificado «sirvió de inspiración a cientos de artistas que intentaron transmitir 

al pie de la letra sus […] palabras» (Pérez Sánchez, 1999, p. 338).16  

 

Por otro lado, quedó manifiesta la tradición iconográfica que se había gestado, si no desde el 

nacimiento de la Iglesia, sí desde por lo menos el siglo IV. Varios artistas considerados 

autoridades en sus quehaceres —escultura, pintura o ambas— representaron al crucificado con  

 
14 Francisco de Rioja puso mucha atención a cada palabra de los textos que refirió. Por ejemplo, según él, las 

palabras de Gregorio de Nacianzo («[t]enderunt, extenderunt, fixerunt manus, pedes infra fixerunt in compacto 

ligno») dejaban claro que Cristo fue crucificado con cuatro clavos (Pacheco, [1649] 1990, p. 716). Según mi 

interpretación, el fragmento citado de Gregorio de Nacianzo, puede entenderse como: «se inclinaron, le estiraron 

y fijaron las manos, y le fijaron los pies en la parte de abajo, en una madera compacta». 
15 Con todo y las abundantes referencias que respaldaban su postura, no todas las alusiones de Pacheco son exactas 

y omitió información que contradecía algunos de sus argumentos; así, aunque fray Pedro de Medina se desdijo de 

la postura de los cuatro clavos luego de haber hecho largas disertaciones sobre el tema, el pintor no mencionó en 

su epístola la retracción del fraile mercedario (Pacheco, [1649] 1990, p. 724, nota 11). 
16 Según el autor, Santa Brígida describió a Cristo de la siguiente manera: «coronado de espinas. Sus ojos, sus 

orejas y su barba chorreaban sangre. Las mandíbulas desencajadas, la boca abierta, la lengua sanguinolenta. El 

vientre, hundido, parecía juntarse con la espalda como si no tuviese intestinos» (Pérez Sánchez, 1999, p. 338). A 

diferencia de muchas imágenes y esculturas hechas hasta entonces —primera mitad del siglo XVII—, el Cristo 

crucificado se alejó de la representación violenta que proyectó la visión de la santa.  
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cuatro clavos; entre ellos estaban Durero, Miguel Ángel, Juan Baptista Franconio, Juan 

Martines Montañés, Pablo de Roxas y Antonio Mohedano (Pacheco, [1649] 1990, p. 713-

734).17 Asimismo, numerosas iglesias contaban con pinturas o esculturas de Cristos con cuatro 

clavos. Como ejemplo puede mencionarse la iglesia de San Lorenzo el Real, el convento de 

Atocha en Madrid, una iglesia de la villa de Matusiños en Portugal, una capilla de la villa de 

Cisneros en Arenillas, España, una ermita en el Arzobispado de Toledo, algunas ermitas de 

Venecia, la bóveda de la iglesia de San Clemente y nada menos que la Basílica de San Pedro 

(Pacheco, [1649] 1990, p. 718-733).18 

 

Aparecer en el tratado ya no solo hacía de las cartas intercambios doctos sobre el modelo 

iconográfico de los cuatro clavos, sino también una forma de legitimar la importancia doctrinal 

de las imágenes que siguieran ese modelo (Pacheco, [1649] 1990, pp. 734-735, nota *). Sobre 

todo después de los conflictos reformistas y contrarreformistas que habían traído consigo un 

minucioso recelo sobre las cuestiones religiosas y la manera de representar lo relativo a la fe 

(Stoichita, 1996, p. 12). 

 

Dado que el cuadro de Velázquez se inscribe en la tradición reivindicada por Pacheco, no 

resulta errado vincularlo con la mirada de los religiosos y eruditos que se expresaban 

devotamente de los Cristos con cuatro clavos. Según lo que escribió Rioja en su carta, los 

Cristos con tres clavos fueron introducidos y popularizados por los albigenses, que negaban la 

divinidad de Jesús y rechazaban la mayoría de los sacramentos de la Iglesia católica, además 

de ser cercanos a una filosofía maniquea (Pacheco, [1649] 1990, pp. 718-719). De modo que la 

defensa de los cuatro clavos también era una forma de combatir las distorsiones heréticas. Las 

cartas y las aprobaciones exploraron la función religiosa de las imágenes desde la tradición 

iconográfica.  

 

Al estar iconográficamente vinculado con otras imágenes de Jesús crucificado, así como con 

distintos  textos  antiguos, el Cristo crucificado  puede  ubicarse  dentro  de una  tradición. Sin  

 
17  Para saber sobre las imágenes realizadas por Duero, Miguel Ángel y Juan Martínez Montañés, véanse las notas 

17, 18 y 19 del aparato crítico que añadió Bassegoda i Hugas al texto de Pacheco ([1649] 1990, p. 725).  
18 Al parecer, según un autor llamado Lindano, no solo había Cristos con cuatro clavos en España y Portugal, sino 

también en Francia, Alemania y Grecia (Pacheco, [1649] 1990, p. 724). 



145 

Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

   

 

 

embargo, mirar el cuadro de Velázquez a través de los ojos de Rioja y Pacheco, y a través de 

los ojos de los religiosos y religiosas citados en las cartas y aprobaciones, no solo posibilita 

distinguir similitudes entre las imágenes, sino también las particularidades propias del cuadro 

velazqueño. Una tradición no es algo que se dé de manera automática y evolutiva. No se 

desarrolla por sí misma a costa de quienes se insertan en ella, ni hace de las producciones copias 

idénticas. En cambio, una tradición «supone una continuidad de intereses […]. Es cosa de 

discriminar, ver y hacer. Para un artista en acción, que lo afronta y lo activa, el arte del pasado 

es a la vez un recurso y un condicionante» (Alpers, 2008, p. 215-216). El Cristo crucificado no 

puede ser planteado como el resultado de una tradición porque no fue pintado de manera pasiva. 

Velázquez eligió qué retomar de la tradición y de qué manera adecuarlo, e incluso conjugó 

elementos de distintas tradiciones. 

 

De acuerdo con Svetlana Alpers (2008), además de las imágenes que deciden asumir e integrar 

en las que ellos mismos crean, los pintores inevitablemente necesitan hacer uso de imágenes 

anteriores para poder pintar (p. 199).19 En ese sentido, el Cristo crucificado supone un diálogo 

con las imágenes que forman parte de una tradición que se fue construyendo a través de la 

práctica pictórica y que de una u otra forma respondió a los intereses de Velázquez. Además, 

supone un diálogo entre la tradición y quien encargó el cuadro, los espectadores a los que el 

cuadro fue dirigido y aquellos que en distintas épocas han podido mirarlo desde distintos 

lugares. 

 

Ahora bien, regresando a la comparación con el Cristo en la cruz, Velázquez implementó 

elementos que lo alejaban de la pintura de Pacheco. La sangre es más visible y pone énfasis en 

las principales heridas que sufrió Jesús, las cuales son objeto de devoción. La postura corporal 

es más vívida porque se inclina hacia el espectador y la expresión del rostro denota más 

sentimiento que la del Cristo de Pacheco. Además, el hecho de que el cabello caiga sobre la 

mitad de su rostro da movilidad a la imagen y le da efecto de volumen. Según Enriqueta Harris  

 
19 Alpers (2008) hizo tales acotaciones para explicar lo que ella llama «el museo del pintor». Se valió de una 

analogía entre imágenes y textos para explicar la actividad de hacer pinturas con relación a otras pinturas: «[e]n el 

caso de los textos literarios, el estudio de este fenómeno [escribir textos con relación a otros textos] ha implicado 

cuestiones de lo que hoy se conoce como alusión e intertextualidad. Son dos maneras de describir la relación entre 

textos: la alusión es activa e intencional (asunción consciente de textos pasados); la intertextualidad es inevitable 

(la necesidad de emplear textos pasados para poder escribir)» (p. 199). 
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(2003), es posible que Velázquez haya visto y retomado elementos del Cristo de la Clemencia 

que se hallaba en la Catedral de Sevilla y que había sido esculpido por Juan Martines Montañés. 

Y es que la escultura mostraba a «Cristo vivo antes de expirar, con la cabeza inclinada, mirando 

a la persona que reza a sus pies, como si le dijera que es por él por el que sufre» (p.118).20  

 

 

Juan Martines Montañés. Cristo de la Clemencia. Madera policromada (c. 1603). Catedral de Sevilla. 

 

Es importante señalar que Víctor Stoichita (1996) señaló la existencia de «un método 

compositivo que se extendió a finales de la Edad Media […] conocido como "primer plano 

(close-up) dramático" […] [que] establece un acercamiento obligatorio entre espectador y 

cuadro, e invita, incluso provoca, la compassio» (p. 60). En ese sentido, cabe la posibilidad de 

que Velázquez tuviera conocimiento de aquel método y de que decidiera emplearlo en el cuerpo 

y el rostro de Cristo que, como señalé en la écfrasis inicial, interpelan al espectador no desde la 

culpa, sino desde la misericordia. Con todo, las representaciones más populares eran las que 

proyectaban la violencia y sufrimiento desmedido de la crucifixión. Lo que es seguro es que 

Velázquez buscaba «engendrar un estado extático-visionario» en el espectador (Stoichita, 1996,  

 

 
20 La autora sostuvo que los artistas sevillanos acostumbraban representar Cristos con facciones suaves y 

serenas. Pérez Sánchez (1999) refirió que el canónigo que encargó el Cristo de la Clemencia a Martines 

Montañés, exigió que la cabeza estuviera inclinada mirando a quien estuviera orando delante de él (p. 340). 
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p. 65). Por los aspectos técnicos y formales de la imagen, es posible deducir que el objetivo del 

cuadro velazqueño era llevar a quien lo mirara hasta la presencia del crucificado. 

 

La mayoría de los autores coincide en que Velázquez pintó el Cristo crucificado por encargo 

de Jerónimo de Villanueva, protonotario de Aragón, quien donó la pintura al convento de San 

Plácido.21 La hipótesis más aceptada es que el protonotario quería expiar sus culpas luego de 

una llamada de atención por parte de la Inquisición a causa de un escándalo entre las monjas 

del convento. No obstante, Rodríguez G. de Ceballos (2004) propuso que Jerónimo de 

Villanueva encargó el Cristo para manifestar fielmente su fe luego de que en 1630 un grupo de 

criptojudíos de origen portugués profanara violentamente un crucifijo, conmocionando 

profundamente a los católicos españoles (pp.10-17).22 En relación con esa premisa, era 

importante que la imagen fuera cercana a los feligreses, que moviera a la misericordia, al 

arrepentimiento y a la conversión sincera. Al contrario de los que mostraban sufrimiento y 

heridas violentas, el Cristo velazqueño no torturaba la conciencia, pero sí suscitaba la 

contemplación y el sentimiento de adoración. Las cualidades que se leen en las Escrituras ahora 

eran tangibles. Era como estar ante la persona de Cristo. 

 

 

El Cristo de Velázquez ante la mirada de los historiadores —devotos— del arte 

 

Actualmente, el Cristo Crucificado se encuentra en una de las salas del Museo del Prado, en 

España, expuesto ante las miradas del público especializado y no especializado. No se espera 

que cumpla con una función religiosa puesto que es admirado por su técnica y monumentalidad, 

como objeto de apreciación —devoción— artística. No obstante, en los textos que he revisado,  

 
21 Aunque se desconoce cuál era la sección exacta en la que se encontraba, la primera ubicación del Cristo 

crucificado fue el convento benedictino de San Plácido. Todos los artículos dan cuenta de ello, pero si debo citar 

alguno, recomiendo consultar a Pérez Sánchez (1999, pp. 336-337). Sobre quién encargó el cuadro, aunque la 

mayoría afirma que fue Jerónimo de Villanueva, autores como Miguel Morán (2006) suponen que fue el rey Felipe 

IV quien lo regaló al convento para resarcir el pecado de haber tenido un amorío con una de las monjas (pp. 36-

38). 
22 Rodríguez G. de Ceballos (2004) apuntó que en la historiografía hebrea se ha afirmado que la profanación fue 

un suceso inventado pero necesario para que el Conde Duque de Olivares probara que no estaba del lado de los 

herejes; y es que era mal visto luego de que implementara medidas para que los banqueros judío-portugueses 

sustituyeran a los genoveses (p. 13). 
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los autores han usado palabras y expresiones que dan cuenta de que aun estando en un ambiente 

académico, el Cristo velazqueño no ha sido despojado de sus efectos religiosos. 

 

Jonathan Brown (1998) consideró que el Museo del Prado no permite recibir el impacto —

religioso— que el cuadro tuvo en quienes pudieron ver al «radiante Cristo» sobre el altar de 

una capilla de San Plácido apenas suficientemente iluminada (p.72). Pero, pese a que el 

historiador vio el cambio como algo negativo, la significación que el cuadro adquiere al estar 

entre pinturas que se han consagrado como íconos del arte permite que el observador aprecie 

con otros ojos la imagen que se presenta ante él.  

 

Uno de los historiadores que más ha escrito sobre el Cristo crucificado es precisamente 

Jonathan Brown. Hay pocas diferencias en el contenido de sus textos, pero utilizó diferentes 

conceptos, categorías y descripciones para verbalizar sus apreciaciones. En Escritos completos 

sobre Velázquez, se refirió a la expresión del Cristo como «emotiva» y escribió que «evita la 

monotonía recurriendo a un sensato realismo puesto al servicio de la profunda devoción que 

concita este hecho [la crucifixión de Jesús] crucial para la fe cristiana» (Brown, 2008, p. 160). 

Llama la atención que no haya aclarado de qué modo era emotivo. Quizás el silencio se deba a 

la dificultad de describir exactamente la expresión del Cristo o a que, en ocasiones, se considera 

poco profesional hablar de sentimientos en textos especializados. 

 

Por otro lado, es importante detenerse en las palabras «sensato realismo». El problema del 

parecido con la realidad ha sido central en las reflexiones teóricas del arte. No hay una 

explicación definitiva que resuelva el problema; empero, la cultura visual del observador juega 

un papel fundamental a la hora de reconocer y establecer parecidos, así como el horizonte 

histórico-cultural está involucrado en la percepción de lo que es o no es real. En cuanto a la 

realidad de la que habla el historiador estadounidense, sin duda no es la del sufrimiento 

desmedido que debía experimentar quien fuera torturado y clavado porque eso no es lo que se 

ve en la pintura. En cambio, sí pudo hablar de la realidad descrita en los Evangelios sobre un 

Jesús dispuesto a morir por amor. En ese sentido, Brown identificó una presencia y un discurso 

construidos y representados en la imagen que se relacionan con la cualidad salvadora de Cristo. 
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En otro de sus textos, el mismo historiador declaró que «Velázquez capta la fuerza redentora 

del martirio de Cristo, cuyos beneficios se ofrecen a los fieles a través de la inefable belleza y 

perfección de su cuerpo» (Brown, 1986, p. 161). Categorías como «inefable belleza» y 

«perfección de su cuerpo» apenas dicen algo sobre el cuadro o sobre la percepción de Brown, 

son adjetivos valorativos que, de tan amplios, se vuelven vagos; pero, la afirmación de que 

«Velázquez capta la fuerza redentora del martirio de Cristo» se relaciona con la cita sobre el 

«sensato realismo». La mirada de Brown exploró el simbolismo teológico de la imagen.  

 

En consonancia con lo anterior, en Velázquez. La técnica del genio, Brown (1998) intuyó que 

el fondo «obscuro y monótono», cuyas capas de pintura fueron aplicadas con esmero, ponía el 

acento sobre el carácter sempiterno y presente del acto redentor que es la muerte de Jesús en la 

cruz (p.70). Velázquez omitió cualquier paisaje que situara espacial o temporalmente a Cristo. 

Del mismo modo, en Velázquez, Rubens y Van Dyck. Pintores cortesanos del siglo XVII, el 

historiador estadounidense apuntó que el Cristo crucificado es más conmovedor en 

comparación con el de Pacheco. Atribuyó tal efecto a la curvatura del torso, a la dispersión de 

la sangre, y a que el rostro está semioculto por la caída del cabello, «que transmite con 

elocuencia el sufrimiento de Cristo» (Brown, 1999, p. 230). El análisis de los materiales y la 

técnica que usó Velázquez llevaron a Brown a reflexionar sobre los aspectos religiosos del 

cuadro. No necesariamente lo miró desde la fe; más bien, los aspectos iconográficos y formales 

inevitablemente condujeron su mirada hacia el tema representado. 

 

Por su parte, Enriqueta Harris (2003) consideró que el emplazamiento del Cristo crucificado es 

lo que acerca al espectador el objeto de su devoción (p. 120). Por emplazamiento se refirió a su 

posición en medio de las tradiciones que interseca y, por consiguiente, a los aspectos técnicos 

que retomó de ellas. Como he escrito en líneas anteriores, Harris (2003) afirmó que el Cristo 

de Velázquez guarda relación con algunos aspectos de la tradición sevillana, específicamente 

con la escultura ubicada en la catedral de Sevilla, elaborada por Martines Montañés (p. 118). 

Sin embargo, no es solo la relación con las distintas tradiciones lo que hace que el cuadro atraiga 

la atención de las miradas devotas. El modo de pintar de Velázquez, las instrucciones que debió 

haber dado Jerónimo de Villanueva al hacer el encargo y el bagaje de quien mira se conjugan 

para interpretar la imagen.  
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En su libro sobre Velázquez, Fernando Marías (1999) dedicó breves, pero elocuentes líneas al 

Cristo crucificado: 

 

[…] un Cristo bello e idealizado —o escasamente verosímil desde un punto de vista narrativo— 

se nos aparece ya muerto […], fundamentalmente humano aunque su peso no se desplome, 

amable y falto de sangre, la cara serena semivelada por el cabello caído, contra un fondo de 

neutra negritud que resalta su anatomía y su relieve de trampantojo […] (p. 134).  

 

Más allá de que hablar de belleza es impreciso, al escribir que el Cristo es «escasamente 

verosímil desde un punto de vista narrativo», Marías hizo un guiño al problema de la recreación 

pictórica a partir de los textos y, por consiguiente, dadas las cualidades de los Evangelios —

considerados libros históricos—, hizo también un guiño al problema del parecido con la 

realidad.  Al igual que Brown, el historiador español centró su atención en que el Cristo 

crucificado no muestra el sufrimiento de la crucifixión, pero sí otros aspectos como lo 

«fundamentalmente humano». Fernando Marías también infirió un discurso y una presencia 

construidos en la imagen. Aquello se complementa con la manera en la que el historiador 

nombró los efectos corporales del Cristo que generan la sensación de cercanía: «relieve de 

trampantojo» —una ilusión óptica que hace creer al espectador que ve algo que en realidad no 

es—. 

 

A su vez, Alfonso E. Pérez Sánchez (1999) observó que, contrario a las visiones más populares 

cargadas de intenso patetismo, que arrastran a los fieles con el testimonio hiriente del 

sufrimiento, el Cristo crucificado reposa (p. 338).23 Sobre todo, subrayó que Velázquez recogió 

la esencia de la teología hispánica, y para comprobarlo citó algunos pasajes de un poema escrito 

por Miguel de Unamuno, que van en consonancia con los rasgos más significativos de la imagen 

analizada (Pérez Sánchez, 1999, pp. 343-348). El poeta español publicó El Cristo de Velázquez 

en 1920, pero la apreciación de Pérez Sánchez no es infundada. Y es que si se toman en cuenta 

las  circunstancias  en y por las  que fue  encargado el cuadro, puede  inferirse  que se  buscaba  

 
23 Pérez Sánchez (1999) también exploró la posibilidad de que Velázquez haya retomado aspectos de la estampa 

de Durero; elementos del arte italiano, específicamente de Caravaggio, por los efectos de luz y sombra; así como 

elementos de las pinturas de Zurbarán, por la impresión de que el Cristo sugiere una escultura en su altar. Según 

el historiador, Velázquez se muestra «como un artista del más sereno, equilibrado y hondo clasicismo» (pp. 344-

345 y 348). Sobre la pintura de Zurbarán que da la impresión de ser una escultura en su altar, puede consultarse a 

Stoichita (1996) que refiere brevemente los aspectos técnicos de dicha imagen (p. 68). 
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enmarcar los principios fundamentales de la fe católica, misma que había sido ultrajada, ya 

fuera por la profanación de un crucifijo o por los pecados de las monjas benedictinas.  

 

Unamuno se refirió al cuadro velazqueño como «milagro del pincel», frase que Pérez Sánchez 

(1999) consideró «una expresión adecuada, que sirve admirablemente tanto al que se acerque 

al lienzo en una actitud puramente estética, como al que vea en él la imagen religiosa» (p. 348). 

Dicho de otro modo, Pérez Sánchez tuvo presente la duplicidad del Cristo crucificado y así lo 

explicitó a través de las palabras de Miguel de Unamuno. Es evidente que no fue arbitrario que 

eligiera El Cristo de Velázquez como fuente.  

 

Por último, toca el turno de Alfonso Rodríguez G. de Ceballos (2004). Dicho autor apuntó que 

el hecho de que los estudiosos subrayen «el hondo calado religioso de este Cristo crucificado 

en el que Velázquez, aún sin renunciar a sutilezas técnicas y excelencias de estilo, sintió 

profundamente el asunto, no mostrándose tan cerebralmente frío y distante» se debe a la 

situación del encargo de la pintura (p. 18). Incluso explicó que la manera en la que están 

representados los borbotones de sangre —apenas perceptibles, pero abundantes— se relaciona 

con el maltrato que infringieron los judíos a Cristo.24  

 

Rodríguez (2004) resaltó el empeño del pintor sevillano para hacer un Cristo religiosamente 

emotivo y un fondo cuidadosamente tratado que acentuaran la atención en lo fundamental del 

cuadro. Aseguró que, al combinar la talla monumental con las particularidades establecidas por 

Pacheco, Velázquez conjugó lo conmemorativo y lo devocional convidando al «uso íntimo y 

personal» y a la «efusión devota» (pp. 10 y 18). Al mismo tiempo, hizo notar que, a diferencia 

del Cristo en la cruz, rígido y lejano, el Cristo crucificado cuenta con detalles técnicos que le 

confieren movilidad y cercanía. En algunos fragmentos de su texto parece que consideró que 

las características del cuadro eran únicamente consecuencia de las circunstancias históricas. No 

obstante, tanto como Pérez Sánchez, Alfonso Rodríguez avanza en la reflexión haciendo 

explícita la estrecha relación entre la imagen, la situación del encargo y la mirada del público. 

 
24 Rodríguez (2004) señaló que en un examen ultravioleta se pudo apreciar que Velázquez pintó sangre en todo el 

cuerpo del crucificado (p. 18). Por otro lado, es ambiguo si, al escribir sobre los judíos que maltrataron a Cristo, 

el autor se refirió a los que mandaron crucificar a Jesús o a los portugueses que supuestamente profanaron el 

crucifijo en 1630.  
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Es claro que, pese a ser abordado como una obra de arte, el Cristo crucificado sigue siendo una 

imagen religiosa. El imaginario místico y el imaginario artístico se conjugan y le dan un carácter 

bidimensional a la imagen. «Lo divino parece atraído por su imagen» (Stoichita, 1996, p. 57). 

 

 

Reflexiones finales 

 

El análisis que he llevado a cabo exige reflexionar sobre algunos puntos que pueden —y 

deben— ser profundizados o refutados a partir de distintos enfoques.  

 

En primer lugar, es indudable que Velázquez retomó la tradición restituida por Pacheco y otras 

a las que tuvo acceso, pero el Cristo crucificado no puede reducirse a una especie de collage. 

Por lo contrario, la técnica del pintor sevillano es el eje que unifica y resignifica los elementos 

devocionales e iconográficos con los que se relaciona el cuadro. En vez de adaptar su manera 

de pintar a las tradiciones, Velázquez adaptó las tradiciones a su manera de pintar. Así, el Cristo 

crucificado se diferencia de los Cristos que le antecedieron precisamente por los mismos 

elementos que lo hacen semejante a ellos: la postura de su cuerpo, la expresión de su rostro y 

el fondo. El motivo del encargo y las posibles exigencias del mismo posibilitaron a Velázquez 

establecer un diálogo con los artistas anteriores y con los antiguos textos devocionales. Un 

diálogo que solo cobra sentido en la mirada de los devotos, artistas o religiosos.  

 

En segundo lugar, el Cristo crucificado encarna la tensión entre la imagen como representación 

y la imagen como presencia. La imagen no es Cristo. Sin embargo, cuando se la refiere, se habla 

y se escribe de la imagen tal como si fuera Cristo en persona. Y es que, aunque existe la 

consciencia de que las imágenes no tienen vida, devocionalmente se les atribuye una presencia 

simbólica, que incluso es construida en su propio proceso de creación. De ahí que a veces se 

les rinde un culto considerado idolátrico.  

 

Ahora bien, a partir del análisis que he hecho, puedo decir que no todas las imágenes son vistas 

del mismo modo y no todos los que interactúan con ellas las perciben igual. Los significados 

que pueden adquirir se modifican según el carácter y las características físicas del espacio donde  
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se encuentren. Además, también intervienen la cultura visual, los conocimientos previos, la 

forma de pensar y las creencias del observador. Igualmente, las imágenes también significan, 

construyen y complejizan a las personas de manera similar a como lo hacen los textos.  

 

En tercer lugar, el estudio del Cristo crucificado puede llevar a pensar sobre los efectos y 

posibilidades de la pintura; es decir, los alcances y las ilusiones ópticas que genera y la manera 

en la que interactúa con la mirada de quien la observa. En el caso concreto de las imágenes 

religiosas, es necesario pensar en el alcance que tienen al evocar la presencia del representado 

y al generar en el espectador una sensación que traspasa la realidad y que a veces estalla en 

éxtasis.  

 

Por otra parte, habría que hacer hincapié en la necesidad de pensar desde otra perspectiva las 

imágenes religiosas que no dejan de ser objetos de la cultura material que están insertos en 

dinámicas cotidianas específicas y que tienen un objetivo concreto.  

 

Por último, debo decir que pocas veces nos damos cuenta de que en realidad el aspecto estético 

y formal está ineludiblemente asociado con el aspecto religioso. Uno nos lleva al otro y 

viceversa. En términos visuales, es una asociación circular.  
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La imagen de la mujer mapuche. Narrativas y contra narrativas 

de lo indio en disputa 

 

 

Constanza Hermosilla Urra 

 

Resumen: El presente análisis propone un abordaje crítico a un corpus compuesto de 

representaciones de la mujer mapuche en objetos de alta circulación nacional. Estos elementos 

se cuelan en la realidad cotidiana poblando nuestro imaginario social de «lo indio» y portando 

profundos sentidos de apropiación, fetichización, invisibilización y extractivismo cultural que 

pasan desapercibidos para la mayoría de sus consumidores. Los tres casos aquí presentados 

forman parte de lo que llamamos «narrativa oficial» de lo indio. Para cada uno de ellos se 

presenta una serie de contra-narrativas que los ponen en crisis. Cada uno de los casos de estudio 

propuestos condensan las luchas simbólicas en torno a la constitución de la subjetividad india 

en Chile, específicamente, la de la mujer mapuche. 

 

Descriptores: extractivismo cultural – apropiación – fetichización - invisibilización, 

subjetividad india - antropología de la imagen - imaginario cultural 

 

Abstract: This analysis proposes a critical approach to a corpus of representations of Mapuche 

women in objects of high national circulation. These elements sneak into everyday reality 

populating our social imaginary of «the Indian» and bearing deep senses of appropriation, 

fetishization, invisibility and cultural extractivism that go unnoticed by most of its consumers. 

The three cases presented here are part of what we call the «official narrative» of the Indian. 

For each of them a series of counter-narratives is presented to put them in crisis. Each of the 

proposed case studies condense the symbolic struggles around the constitution of Indian 

subjectivity in Chile, specifically, that of Mapuche women. 

 

Key concepts: cultural extractivism, appropriation, fetishization, invisibility, indigenous 

subjectivity, anthropology of the image, cultural imaginary 

 

La imagen del otrx 

La deshumanización del «otro» fue crucial para justificar el proceso de invasión y colonización 

del continente americano. Según Dussel (1994), este fue negado como otro y obligado a 

alienarse para poder incorporarse a la totalidad dominadora como instrumento, como 

asalariado, como concubina, como esclavo; en definitiva, como cosa. En este sentido, las 

representaciones visuales como  dibujos y grabados fueron  fundamentales para  introducir ese  
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imaginario deshumanizado del habitante del Nuevo Mundo en el inconsciente de la sociedad 

europea.  

 

A partir del siglo XVI, el imaginario europeo sobre los grupos indígenas de América, ha 

quedado impreso en dibujos, grabados y fotografías. Estas imágenes realizadas o descritas por 

diversos navegantes han sido utilizadas como un referente innegable de un «otro» cultural a 

civilizar. (Bajas, 2012, p. 10). 

 

El bárbaro, el caníbal y el «buen salvaje» son solo algunos ejemplos de las representaciones 

estereotipadas de un «otro» mirado a través de los ojos del conquistador, para quien no hacía 

falta conocer a los indígenas; sino que era suficiente con inventarlos desde la perspectiva de 

sus preconcepciones religiosas o novelísticas (Todorov, 1982). Una serie de proyecciones de 

los deseos, los miedos y fantasías del europeo que se han venido gestando desde 1492 y que 

continúan reproduciéndose hasta nuestros días.  

 

Estas narrativas y representaciones de «lo indio» han provocado imaginarios culturales que 

tienen efectos directos sobre las vidas y cuerpos de las y los representantes de los pueblos 

indígenas. Estas han desencadenado en su actual marginalización y criminalización. Para 

Miguel Rojas Mix (1991), por ejemplo, la relación semántica entre «indígena» e «indigente» 

no es casual. El indio, empobrecido producto de la explotación colonial, encarna una expresión 

que no denomina una identidad étnica, sino una condición social. En ese sentido y, tal como 

señala Héctor Nahuelpán (2013), resulta urgente: «problematizar los modos y lógicas de poder 

donde la representación de lo mapuche como raza inferior, o como sujeto minorizado, 

transforma la violencia y el tutelaje como principales formas de integración-exclusión y de 

gobierno» (p. 15). En el corpus analizado se pueden observar ejemplos de violencia colonialista 

simbólica a través de operaciones semióticas tales como la infantilización, la negación de la 

identidad, la apropiación y la fetichización de la imagen de la mujer mapuche. 

 

El poder de las imágenes/ Las imágenes del poder 

El poder de las imágenes ha sido ejercido históricamente por las instituciones que disponen de 

ellas a través de los medios. Para comprender la forma en la que estas operan en la constitución 

de los discursos hegemónicos, resulta tremendamente útil el concepto de «economía visual» 

desarrollado  por  Deborah  Poole  (2000). En  su  libro  Visión, raza  y  modernidad, la  autora  



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

157 

   

 

 

describe la economía visual como un campo organizado de la visión con canales globales por 

los que fluyen las imágenes y sus discursos. Las instituciones, utilizando las tecnologías de 

producción y distribución de las que disponen, generan una producción masiva de imágenes 

acompañadas de un determinado discurso. Aquellas producciones, con una circulación y 

distribución también masivas, serían apreciadas, interpretadas y valoradas en el sistema 

cultural/discursivo en el que se insertan dando forma al imaginario colectivo. 

 

Según Katya Mandoky (2006) «la estética ejerce también un papel constitutivo en la producción 

de imaginarios, la legitimación del poder, la construcción del conocimiento y, sobre todo, la 

presentación de las identidades» (p. 8). Para la autora, el estudio de la estética no tendría por 

qué reducirse al campo de las Bellas Artes, como suele ser el caso de la teoría tradicional, sino 

que debiera expandirse al análisis de campos tan amplios como la política, el Estado y la 

mercadotecnia, entre otros. Para Harry Pross (1980), esta relación entre imagen y poder es aún 

más directa: «el ejercicio del poder y el poder mismo no se fundamentan únicamente en la 

violencia, sino que encuentran la raíz misma de su existencia en la dominación a través de 

signos y símbolos» (contratapa). 

 

El tema de la influencia de las imágenes ha sido ampliamente debatido. Según Mitchell (2003), 

su efecto sobre nosotros es inversamente proporcional a nuestro grado de conciencia respecto 

de la participación de los medios a través de los cuales toman forma. Esto quiere decir que, a 

mayor «transparencia medial», mayor impacto icónico. De ahí la importancia del estudio de la 

prosaica, entendida como «las prácticas de producción y recepción estética en la vida cotidiana» 

(Mandoki, 2006, p. 20). 

 

Teniendo dichas consideraciones teóricas en cuenta, se propone el análisis de un corpus 

compuesto por representaciones de la mujer mapuche que circulan como objetos pedestres en 

la vida cotidiana. Cada caso de estudio es entendiendo aquí como portador de profundos 

sentidos identitarios y de complejas relaciones de poder que, por lo general, pasan 

desapercibidos. Así, el problema político de la representación es abordado a través del análisis 

del rol de estos objetos en la construcción de las hegemonías político-culturales y del imaginario 

social de la identidad mapuche. 
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Estudios de caso 

Caso 1: leche sur 

       

Figura 1. Etiqueta Leche Sur. 

 

        

                                                 Figura 2. Leche Sur. Rediseño de logo clásico. 
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Figura 3. Lata de leche condensada con logo modificado.  

 

 

El tarro de leche condensada, «el de la niñita mapuche» es un clásico chileno indiscutido. El 

logo de Leche Sur ha pasado a formar parte del inconsciente colectivo nacional. Analicemos 

las imágenes que contiene la etiqueta de papel que rodea la lata. Lo primero que vemos, 

respondiendo a la lógica de lectura occidental, es una niña descalza de cachetes colorados que 

nos ofrece sonriente y bondadosamente una fuente llena de leche. El fondo de la composición 

de la etiqueta de Leche Sur muestra un verde paisaje idílico del sur de Chile. Una 

desproporcionada araucaria que se asoma detrás de las letras nos indica que se trata de algún 

lugar del Wallmapu. En el extremo opuesto al de la niña podemos ver un establo de arquitectura 

colonial. Por su morfología podemos presumir que se trata de una típica construcción colonial 

del tipo germano, de esas que abundan en el «sur» de Chile: Osorno, Los Lagos, Puerto Varas, 

Frutillar, Villarrica y sus alrededores. El apacible paisaje de fondo no deja de ser simbólico. La 

presencia del establo colono señala su condición de territorio domesticado, de tierra pacificada.  
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La empresa Lechera del Sur S.A se fundó en la década del 50 en Nueva Braunau, una localidad 

rural fundada por colonos germanoparlantes cercana a Puerto Varas a la que estaría 

estrechamente ligada. Según un artículo de la revista local DLeche dedicado a la historia de la 

empresa, «Esta aldea fue fundada el 15 de agosto de 1875 por 34 familias colonizadoras, 

provenientes del Distrito de Braunau, […] traídas por el Gobierno chileno para trabajar en las 

tierras y asentar soberanía en un sur despoblado y escasamente explotado» (2017). La condición 

de «sur despoblado» a la que alude el artículo se contradice más adelante, cuando se indica que, 

según una agrupación ecológica y cultural de la zona, «los primeros habitantes de este sector, 

eran huilliches». Además, en el mismo artículo, una profesora local señala creer que Leche Sur 

incorporó a la princesa huilliche Licanrayen a su imagen corporativa como homenaje a este 

pasado autóctono.  

 

¿Por qué integrar en la imagen aquel pasado autóctono que fue segregado del territorio? La 

relación entre imagen y muerte desarrollada por Hans Belting resulta especialmente pertinente 

en este caso. Según Belting (2007), «el sentido de toda imagen es la representación de algo 

ausente» (p. 117). Esta relación se expresa en la tradición colonial europea cuando, ya sea en 

el caso del cronista de la conquista o del antropólogo moderno, este se muestra ávido en 

registrar aquellas culturas que están por desaparecer (o por ser exterminadas). En este caso, la 

imagen de la mujer mapuche es instrumental al propósito de la industria lechera: vender la idea 

de un producto natural y «autóctono», aunque para su producción haya sido necesario erradicar 

dicha naturaleza y autoctonía. La presencia de la mujer mapuche de carne y hueso es molesta 

en el territorio, pero su versión domesticada e infantilizada en el envase resulta simpática, 

familiar y lucrativa.  

 

Un interesante juego de relaciones entre los planos simbólico e histórico surge al analizar la 

evolución del logo de Leche Sur. La pequeña mujer huilliche va mutando a través del tiempo y 

pasa de sostener la fuente de leche con una sola mano (Figuras 1 y 2) a ofrecérnosla con ambas 

(Figura 3). Su boca evoluciona desde una expresión de sorpresa en forma de «o» (Figura 1), 

pasando por una sutil sonrisa (Figura 2) para culminar con una sonrisa plena (Figura 3). Su 

vestido cambia levemente de color y ornamentos y pasa de usar zapatos a estar descalza. La 

pequeña sufre un  momentáneo  proceso de blanqueamiento  de piel (Figura 2) y su  trarilonko  
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parece ser lo único que permanece intacto. Por la evolución de su expresión y ademanes podría 

decirse que esta pequeña mujer se presenta cada vez más feliz, cada vez más servicial y cada 

vez más presta a compartirnos el preciado contenido de su fuente. Al verla descalza, podría 

decirse también que es cada vez más pobre.  

 

La fuente, símbolo femenino por excelencia y la leche, fluido femenino que, al igual que la 

fuente, es símbolo de fertilidad y abundancia, son elementos centrales del logo. Quien nos 

ofrece el preciado producto es una mujer —y no un hombre— huilliche vestida con su chamal 

y ataviada con su trarilonko, una joya típicamente femenina. ¿A qué responde esta profusión 

de elementos mujeriles? Existe una larga tradición de explotación de los cuerpos femeninos, 

cuyo origen es incluso anterior a la invasión colonial (Silverblatt, 1995). La mujer ha sido 

históricamente utilizada como moneda de cambio en transacciones políticas y relaciones 

diplomáticas, tanto en el mundo mapuche como en el europeo. Ejemplo de ello son los 

matrimonios por conveniencia, los raptos1 mapuche y el sacrificio de vírgenes. La leyenda de 

la mismísima Licanrayen cuenta cómo su corazón fue extraído por su amante y ofrendado para 

aplacar la furia de un antiguo pillán2 del volcán Osorno.  

 

Además de mujer, quien sostiene la fuente es una niña, una infante. La palabra infante proviene 

del latín infans, compuesta por el prefijo in-, de negación, y por el participio presente del verbo 

fāri: «hablar»3. Un infante es una persona que —aún— no puede hablar. La histórica 

infantilización del cuerpo indígena se refleja en la imagen del indio domesticado y en la figura 

del «buen salvaje».  

 

La infantilización es una relación de dominación donde el dominado, «el otro», es subjetivado 

como infante, como un niño. Esta perspectiva se ancla en una lectura evolucionista del ser 

humano: el sujeto infantilizado carece de los elementos necesarios para ser un sujeto completo. 

La infantilización de los indios se manifiesta como una estrategia legítima del poder colonial. 

(Fornero y Artaza, 2018, p. 112) 

 

 

 
1 En mapuzungun, weñedomon [robar a una mujer] es una ceremonia tradicional de boda mapuche en la que el 

novio irrumpe en la casa de los suegros a sacar la novia a la fuerza. 
2  Espíritu poderoso considerado como la representación de los antepasados del pueblo mapuche. 
3  Dizionario Garzanti della lingua italiana. Milano, Italia. 1980. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Gram%C3%A1tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Mapudung%C3%BAn
https://es.wikipedia.org/wiki/Boda
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_mapuche
https://es.wikipedia.org/wiki/Ser_espiritual
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Bajo la imagen de infante subyace una idea de incapacidad, de carencia, de dependencia, la 

cual, sin embargo, se trata de un estadio que puede ser superado. Las imágenes y símbolos 

contenidos en el envase de leche condensada Leche Sur operan como una perfecta síntesis de 

la larga historia de la colonización, explotación, despojo territorial y extractivismo en la 

llamada región de Los Lagos. La composición de su etiqueta está plagada de elementos de un 

profundo sentido político que están operando activamente en las góndolas de supermercado y 

cada vez que la llevamos a nuestra cocina o directamente a nuestra boca. Estas imágenes y 

símbolos constituyen nuestra «cultura histórica» (Rüssen, 1994) y contribuyen a la formación 

del imaginario colectivo en torno al sujeto y territorio mapuche.  

 

La imagen de la niña huilliche ha sido reinterpretada por distintos artistas gráficos, quienes, 

modificando los símbolos, han logrado cambiar la actitud pasiva y complaciente de la niña para 

dotarla de agencia y conciencia colonial. 

 

     

 

 

 

Figura 5. Ilustración. (s.f.) 

 

Figura 4.  Me cansé de ser buena onda. Cartel. 

(2018)   
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Caso 2: adornos Falabella 

 

 

Figura 7. Captura de pantalla www.falabella.com (2020) 

Figura 6. Drums Of Resistance. 

Ilustración. (2016).  
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A comienzos de 2020, la multitienda transnacional de retail Falabella lanzó una línea de 

adornos inspirados en la cultura mapuche que fueron publicados y puestos a la venta a través 

de su sitio web (Figura 7). La iniciativa causó indignación y repudio entre distintos 

representantes del pueblo mapuche, quienes no tardaron en manifestarse en diversos medios, 

catalogando la iniciativa como apropiación cultural e incluso como «extractivismo cultural». 

En un artículo del diario El Mostrador, Felipe Curivil y Herson (2020) Huinca realizan un 

profundo análisis lo sucedido desde una perspectiva histórica, política y legal: 

 

[…] estas prácticas de cosificación, fetichización y folklorización de nuestro patrimonio cultural 

mapuche tangible e intangible nos demuestran la situación de dominación colonial ejercida por 

la institucionalidad del Estado Chileno como también por intereses nacionales e internacionales 

responsables de estas vulneraciones y el despojo multidimensional. (2020) 

 

Una de las principales proveedoras de los adornos de la polémica colección y particularmente 

de la pieza aquí analizada, es la comercializadora Lágrimas de Luna. La directora de dicha 

empresa es la museóloga y decoradora Jacqueline Domeyko. El origen del vínculo de esta 

empresaria con el pueblo y el territorio «araucanos» es muy anterior a sus estudios de 

cosmovisión mapuche, y bastante más complejo. La revisión de este vínculo resulta interesante 

y provechosa para la investigación, ya que nos permite analizar la lógica de circulación del 

objeto de estudio; una compleja lógica que combina la admiración por el mundo mapuche con 

su deliberada explotación. En un artículo de Paula Huenchumil para Interferencia, Martín 

Cárdenas Llancaman (2020), platero mapuche, declara: 

 

La venta de joyería mapuche es parte de lógicas multiculturalistas donde se valoran las piezas 

como «exóticas» pero donde no se reconoce el trabajo de los artesanos o el sentido profundo 

que tiene la platería para nosotros. Comprar o vender platería mapuche en el retail es una 

muestra muy pobre de arribismo. Creo en todo caso, que el mayor daño lo hacen esta especie 

de intermediarios, como en el caso de Jacqueline Domeyko.  

 

Jacqueline Domeyko es hermana de Matías Domeyko, actual vicepresidente ejecutivo de la 

empresa Celulosa Arauco. Los efectos a nivel económico, ecológico, social y cultural del 

extractivismo maderero en las regiones del Bío Bío y la Araucanía son de conocimiento 

público. La fertilidad de esas hermosas tierras fueron el anzuelo de una serie de empresas 

forestales,  dentro  de  la  que  Arauco, del poderoso  grupo  económico  Angelini, es una de las  
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indiscutidas líderes. Basta con un viaje por la costa desde Concepción hacia el sur para 

dimensionar la presencia implacable de las plantaciones de pinos y eucaliptos que borraron 

todo vestigio del bosque nativo que le daba sustento material y espiritual al pueblo lafkenche. 

Basta con una mirada a las llamadas «reducciones» mapuche para comprender el efecto 

inmediato en las condiciones de vida de dicho pueblo que tiene la expansión de la empresa 

forestal.  

 

El origen de estas «reducciones» mapuche se remonta a la época de la llamada «Pacificación 

de la Araucanía», un cruento proceso de colonización del Wallmapu en el que otro integrante 

de la familia Domeyko estuvo estrechamente involucrado. Jacqueline y Matías Domeyko son 

tataranietos del naturalista polaco Ignacio Domeyko, un apasionado viajero, admirador del 

pueblo mapuche y defensor acérrimo de la «civilización» como forma más elevada de la vida 

humana. Fue contratado por el gobierno del General Manuel Bulnes en 1845 para estudiar una 

vía para la «reducción» del pueblo mapuche. La tercera parte de su célebre Araucanía i sus 

habitantes se titula: «Causas que se oponen a la civilización de los indios araucanos i medios 

que parecen ser más oportunos para la reducción de ellos». Si bien Domeyko (1846) fue 

defensor de una pacificación sin armas «realzando su dignidad moral e intelectual mediante el 

cristianismo» (p. 79), sus estudios sirvieron para la puesta en marcha de uno de los procesos 

bélicos más sangrientos de la historia de Chile. 

 

Jacqueline Domeyko Cassel forma parte de una familia que se ha visto fascinada y 

tremendamente beneficiada por la riqueza del pueblo y el territorio mapuches. Una familia 

vinculada con el alto poder del Estado y del empresariado chilenos, cuya relación con el 

Wallmapu refleja siglos de dominación, extractivismo, fetichización y explotación huinca. Esta 

pequeña figurilla y sus mecánicas de circulación en el mercado encarnan aquella intrincada 

relación de poderes. Tal como manifiesta una asociación civil de mantenedores/as del mapuche 

kimün en su petición en change.org en contra de la iniciativa de Falabella y Domeyko: «Esta 

iniciativa empresarial, está siendo financiada por la poderosa y devastadora Forestal Arauco y 

patrocinada por instituciones del Estado Chileno, tal como, ProChile difundiéndose en otros 

países como muestra de integración empresarial entre el pueblo mapuche y el Estado Chileno».  
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Más allá del terreno de lo simbólico, la transacción tampoco resulta conveniente para el 

pueblo mapuche en términos económicos. Según un artesano: «Da vergüenza cuando habla de 

comercio justo, cuando Jacqueline regatea hasta el último peso. Por ejemplo, ella paga 20 mil 

pesos y luego lo vende a 140 mil» (Huenchumil, 2020). 

 

La autora de la figurilla de la mujer mapuche que analizamos en este caso es Paola Yancovic 

Domenech, escultora, representante de la Marca Chile y gerente general de Yancovic, empresa  

familiar de arte en fundición y forja. Esta empresaria y artista, que no posee ningún vínculo 

directo con la cultura mapuche, comercializa la misma figurilla en la multitienda de retail 

Ripley a un valor de $75.700 CLP, de los cuales ninguno va a parar a organizaciones mapuche. 

En la misma página web se comercializan otras esculturas de la misma autora, como un hombre 

mapuche y una clava ceremonial, pero también figurillas de símbolos «inspirados» en variadas 

culturas, como la rapa nui, india, incaica, china y celta. 

 

En esta pequeña y en apariencia inocente estatuilla, podemos ver la forma en la que el valor 

cultual, ritual y mítico de los atavíos y vestimenta mapuches es fetichizado y apropiado para 

ser convertido en mero valor de mercancía. Una vez más, la imagen de la mujer mapuche es 

utilizada para perseguir unos fines que terminan siendo perjudiciales para su propio pueblo. 

 

 

Figura 8. Fotografía de Paola Yancovic en entrevista de www. marcachile.cl 
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Caso 3: la moneda de cien pesos 

De todos los billetes y monedas que componen el 

cono monetario de Chile, la única divisa que no 

presenta un personaje histórico plenamente 

individualizable es la moneda de cien pesos (Figura 

9). Esta moneda, acuñada en 2001 bajo la presidencia 

de Ricardo Lagos, presenta la imagen de una mujer 

ataviada con un trarilonko y un trapelacucha. El 

único indicio respecto su identidad corresponde a una 

palabra escrita en mayúsculas que puede leerse al 

costado izquierdo de la imagen: «MAPUCHE».  

 

¿A qué se deberá esta falta? ¿Será acaso un error, un olvido? De ser así ¿por qué no ha sido 

enmendado en veinte años? ¿Es que acaso el nuevo diseño bimetálico no permitía la 

incorporación de un nombre más largo? Esta explicación parece poco convincente, ya que la 

moneda de 500 pesos, acuñada el mismo año, presenta claramente la identificación al costado 

izquierdo de su personaje: «CARDENAL RAÚL SILVA HENRÍQUEZ». Al parecer, en el 

universo monetario chileno solo hay cabida para el nombre y apellido del blanco. Por otra parte, 

el anillo dorado de cobre, aluminio y níquel que circunda el núcleo de alpaca de la moneda 

reza, en su parte superior: «REPÚBLICA DE CHILE»; y en la inferior: «PUEBLOS 

ORIGINARIOS». Esta leyenda nos hace pensar que esta correspondería la primera de una serie 

de monedas con representantes de otros pueblos originarios del país. Tras casi dos décadas de 

su aparición, podemos constatar que este no ha sido el caso. 

Es importante recordar que esta moneda formó parte de una de las «16 Medidas Para los 

Pueblos Indígenas» impulsadas por el gobierno de Ricardo Lagos. Medidas que fueron 

consideradas como «positivas, pero insuficientes y tardías» (El Mercurio, 2001) por el 

consejero de la CONADI de aquel entonces, Hilario Huirilef. Según Lagos, «La entrega de esta 

nueva moneda simboliza el deseo de avanzar en el reencuentro con todas las etnias y sectores».  

 

(Ortega, 2001) Este homenaje simbólico no se condijo con las políticas de estado 

implementadas por dicho gobierno que, lejos de reconocer y homenajear al pueblo mapuche,  

Figura 9. Moneda de $100 pesos 

chilenos.  
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alcanzó una de las cifras más altas de comuneros mapuche asesinados por el Estado desde la 

vuelta a la democracia.  

 

A diferencia del resto de las monedas y billetes chilenos que se encuentran actualmente en 

circulación, con personajes históricos con nombre y apellido; lo que esta moneda propone no 

es un personaje específico, sino un «tipo étnico» (femenino) representante de una identidad 

grupal, en este caso, del pueblo mapuche. Un ente abstracto, un personaje que, al no tener 

identidad, carece de lugar de enunciación. Carente de subjetividad y, por ende, de agencia, el 

Estado utiliza para su nueva moneda a este «sujeto históricamente mudo representado en la 

mujer subalterna» (Spivak, 1998, p. 29) en lugar de cualquier mujer mapuche de relevancia 

histórica o cultural para el pueblo. La identidad de la india no es relevante cuando la medida, 

más que por convicción moral, es implementada como estrategia política.   

 

La moneda de cien pesos presenta la imagen de una mujer ataviada con monedas en su cabeza. 

El trarilonko, una de las joyas más distintivas de la mujer mapuche, es un cintillo originalmente 

confeccionado a partir de monedas de plata que fueron sacadas de circulación y resignificadas 

como joyas por lxs mapuche durante la época de la colonia. El valor monetario de las monedas 

fue así reemplazado por uno mítico y ritual. «[...] al entrar en la economía política mapuche, las 

monedas accedían a otra forma de vida, más bien a la vitalidad museográfica de la reliquia o de 

todo aquello que adquiere valor, justamente, por sustraerse al intercambio económico o 

simbólico» (Menard, 2018).  

 

Tal como indica Menard (2018), a mediados del siglo XIX Claude Gay señalaba «los indios 

reciben plata chilena, pero no la intercambian más, guardan esta plata para hacerse espuelas y 

ornamentos.» (como se citó en Flores, p. 836). Sin embargo, durante la «pacificación de la 

Araucanía,» el empobrecimiento del pueblo mapuche obligó a las mujeres a empeñar sus 

preciadas joyas deshaciendo el gesto de resignificación de la moneda extranjera. El valor 

simbólico y mítico de las monedas del trarilonko vuelve a la lógica monetaria con aún más 

fuerza en la imagen de la moneda de cien pesos.  
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La vuelta al símbolo 

El 12 de octubre de 2018, el medio digital Aukin difundió en su cuenta de Facebook un video 

en el que llamaba a rayar las monedas de cien pesos con tres líneas negras. La campaña 

«Monedas de libertad», inaugurada en el aniversario de la invasión española en el continente 

americano, es un llamado a «evidenciar la constante represión y persecución que sufre el pueblo 

Mapuche por parte del Estado chileno» (El Mostrador, 2018). Este video en blanco y negro 

 

 

Figura 10. Monedas de cien pesos intervenidas con líneas verticales. Twitter @cavicastilloc (2018)  

 

 

presenta a una joven mujer ataviada con las tradicionales joyas mapuche pronunciando el 

siguiente discurso en mapuzungun subtitulado al español:  

 

El 14 de diciembre del 2001 el Estado chileno decidió homenajear al pueblo Mapuche poniendo 

la imagen de una Machi en la moneda de $100. El mismo Estado que hoy nos persigue y 

encarcela. Por eso, para que todos conozcan nuestra realidad, la pondremos donde todos la 

puedan ver. Presentamos Monedas de Libertad. La primera protesta que pasa de mano en mano. 

Súmate rayando tus monedas de $100 para que nuestro mensaje llegue a las manos de todos. 

Porque el mejor homenaje que nos pueden hacer es dejar de vernos como prisioneros. (El 

Mostrador, 2018) 

 

Con tres o cuatro simples rayas de  marcador, la mujer  mapuche de la moneda  aparece ahora  
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tras las rejas. La campaña se viralizó rápidamente en las redes sociales, y luego los medios 

tradicionales de comunicación hicieron su parte en la visibilización de la iniciativa. Es así como, 

a través de un simple gesto de subversión de la imagen, la moneda vuelve a adquirir un valor 

simbólico además del monetario, esta vez, uno de protesta. Acompañada de hashtags como 

#NadaQueFestejar, #DíaDeLaRaza y #NoMásRepresión, la moneda es utilizada como medio 

para visibilizar y problematizar: 1) la persecución de la que las y los mapuche son víctima, 2) 

el problema de la celebración de una fecha que dio inicio al proceso de dominación que perdura  

hasta nuestros días y 3) la hipocresía estatal de incluir la imagen de una mujer mapuche que se 

vuelve vacía al no ser complementada con políticas concretas que reconozcan y respeten a los 

pueblos originarios.   

 

El dinero es un instrumento con un valor tanto monetario como legal que, al no poder ser 

reproducido, constituye la producción estatal más original (Menard, 2018). Al pasar inadvertido 

para la mayoría, este imaginario en miniatura producido en masa por el Estado constituye un 

mecanismo de transmisión de valores y modelos de construcción de una determinada 

ciudadanía «El cono monetario de un país conforma un sistema semiótico específico que con 

valores determinados sirve para usos comerciales; pero también para transmitir mensajes 

identitarios e ideológicos respecto de la cultura nacional» (Paredes, 2001, p. 1). Sin embargo, 

gracias a su altísima circulación de mano en mano, sus símbolos pueden ser subvertidos 

alcanzando una rápida recepción y propagación de mensajes. Con motivo de distintos ejemplos 

repudiables de violencia Estatal desmedida contra el pueblo mapuche —como el 

encarcelamiento de la machi Francisca Linconao y el asesinato de Camilo Catrillanca y 

Alejandro Treuquil— han emergido variadas reinterpretaciones que le otorgan nuevos sentidos 

y lecturas a la polémica moneda de cien pesos chilena. 
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Figura 11. Gabriel Holzapfel. La ley de la jungla 

(2020).  

 

Figura 12. Sin título. (Fotomontaje) Twitter 

@chileokulto (2016).  

Figura 13. Cristian Inostroza (Fotomontaje) NO + 

PACIFICACIÓN DE LA ARAUCANÍA (2020)  

Figura 14. Primera línea prensa. Sin título, 

Fotomontaje (2020).  
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Figura 15. P. Albornoz. Si la moneda de 100 dijera la verdad, Fotomontaje (2020).  

 

 

 

 

 

Figura 16. Domodelic 2020 Libertad al pueblo mapuche! Fotomontaje (2020).  
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Reflexiones finales 

Desde 1492 se han venido desencadenando múltiples procesos de violencia, aculturación y 

estigmatización de «lo indio» en nuestro continente. En el caso del pueblo mapuche en Chile, 

estos han desembocado en su sistemática segregación, criminalización y diáspora, además de 

la militarización de su territorio, el Wallmapu. Dichos procesos han estado acompañados de 

una serie de representaciones que han contribuido a la subalternización del sujeto indio. En ese 

sentido, urge leer de manera crítica aquellas representaciones de lo mapuche contenidas en 

objetos de circulación cotidiana y masiva que constituyen los discursos hegemónicos en torno 

a la identidad mapuche. Tal como señala Héctor Nahuelpán (2013), resulta urgente: 

 

[…] analizar y problematizar el lugar que lo cotidiano tiene en la producción, reproducción y 

las respuestas a la desigualdad, marginalidad, racismo y sufrimiento social, originados en una 

relación colonial que se configura entre los mapuches a raíz de la incorporación forzada al 

Estado de Chile y la economía política capitalista desde mediados del siglo XIX y que persiste 

hasta nuestros días (p. 14). 

 

En los tres casos analizados, la imagen de la mujer mapuche es domesticada, ya sea bajo la 

forma de una niña, la de un adorno o mediante el deliberado borramiento de su identidad. A 

través de la observación crítica de estos objetos cotidianos,—sus símbolos y su circulación— 

es posible develar los mecanismos de apropiación, fetichización y neutralización de la identidad 

india utilizados por el Estado y el empresariado chileno. Las representaciones de la mujer 

mapuche contenidas en estos objetos son instrumentales a unas finalidades que, no solo no 

concuerdan con la mayoría de las mujeres mapuche «de carne y hueso», sino que van en 

dirección contraria a las reivindicaciones históricas de su pueblo. En los tres casos analizados, 

la figura de la mujer mapuche es utilizada para apaciguar su presencia en el territorio, para 

redituar con ella a través del ejercicio de la apropiación cultural o para proyectar una imagen 

de Estado progresista e inclusivo de sus «minorías» étnicas. 

 

La noción de «colonialismo internalizado», entendido como «los modos a través de los cuales 

el colonialismo se ha transformado en cultura» (Nahuelpán, 2013, p. 14) es clave a la hora de 

analizar críticamente las representaciones de lo mapuche contenida en los estudios de caso aquí 

propuestos. Por otra parte y, tal como indica Didi-Huberman en el prólogo de Desconfiar de 

las imágenes de Harun Farocki, 
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[…] una crítica de las imágenes no puede prescindir ni del uso, ni de la práctica, ni de la 

producción de imágenes críticas. Las imágenes, no importan cuán terrible sea la violencia que 

las instrumentalice, no están totalmente del lado del enemigo. [...] Harun Farocki construye 

otras imágenes que, al contrarrestar las imágenes enemigas, pasan a estar destinadas a 

transformarse en parte del bien común. (2014, p.28) 

 

A pesar del alcance mayúsculo de las tecnologías de producción y distribución de imágenes de 

las que disponen las instituciones oficiales (el Estado, el empresariado), han surgido una serie 

de contra-narrativas que, utilizando una cantidad infinitamente menor de recursos, han logrado 

poner en crisis estos relatos a través del pensamiento crítico y la creatividad. Sus estrategias de 

resignificación y recontextualización de las imágenes-discursos han logrado permear en la 

economía visual para devolver, en un acto simbólico, la agencia a una identidad subalternizada 

utilizando el poder institucional de producción de relatos en su contra.  
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Lonko Kilapán en «La parte de Amalfitano» de 2666 

 

 

 

Hans Frex 

 

Resumen: La fascinación de Amalfitano por Kilapán radica en la operación que conjuga lo 

mítico con lo histórico en el plano del lenguaje, enlazando tres genocidios: el mapuche, el de 

la dictadura militar chilena y el femigenocidio en Santa Teresa. Al hacer de la máscara y la 

traición un elemento retórico central de su obra, Kilapán no sería sólo un autor al servicio del 

poder, que postula la ascendencia aria de los mapuches, sino también el autor canónico de la 

post-dictadura.  

 

Descriptores: Bolaño – Kilapán – nombre – raza – telepatía – canon  

 

Abstract: Amalfitano’s fascination for Kilapán relies on the operation which he combines the 

mythic with the historical on the level of language, linking three genocides: the Mapuche, that 

of the Chilean dictatorship and the genofemicide in Santa Teresa. By making the mask and 

betrayal a central rhetorical element of his work, Kilapán would be not just an author at the 

service of power that asserts the Aryan ascendancy of the Mapuche people, but the canonical 

author of the post-dictatorship. 

 

Key concepts: Bolaño – Kilapán – name – race– telepathia – canon  
 

 

Siendo «La parte de Amalfitano» la más breve de 2666, es sin lugar a dudas una de las más 

problemáticas. En parte ello se debe a que la crítica (Saucedo, 2015; Rodríguez, 2015; Salas, 

2016) la ha leído en términos psicológicos, a partir de la locura de su personaje principal, cuya 

vida se encuentra fracturada por el exilio y el desarraigo, sin atender al hecho que su 

enajenación es también la consecuencia de una denodada lucidez respecto al violento entorno 

social que lo rodea. Una excepción, aun cuando omite todo aspecto social de esta parte de la 

novela, es Zavala, quien ha interpretado la instalación del libro de Dieste en el tendedero como 

un experimento en que lo simbólico es expuesto ante la esencia de la realidad (2015, p. 166), y 

la otra es Olivier, quien sí atiende al aspecto político en que está inmerso el personaje (2015, p. 

103). En la antípoda de estas lúcidas lecturas se encuentra Saucedo, para quien el personaje está  
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malogrado, siendo esta la parte más débil de la novela, y si se retirara del conjunto, esta no se 

resentiría (2015, p. 147). 

 

Por el contrario, considero que uno de los momentos más fascinantes de 2666 corresponde la 

lectura que realiza Amalfitano de Lonko Kilapán, quien recrea la misteriosa publicación de 

O’Higgins es araucano por la Editorial Universitaria. Su tesis de que los mapuches eran una 

colonia espartana con sangre aria y facultades telepáticas hacen de Kilapán un autor fascista, 

completamente periférico al canon nacional, que parece salido de La literatura nazi en América. 

Por eso Salas, apenas menciona el libro, advierte que «es real y no ficticio» (2016, p. 154, 

cursiva del autor). Los libros de Kilapán, que se limitaron a ser reseñados brevemente en un par 

de medios de prensa regionales, hoy difícilmente se encuentran en el mercado y de estarlo sus 

precios superan al de las primeras ediciones de escritores como Neruda, Parra o Lihn, haciendo 

de él un autor de culto que, en caso de no haber aparecido en uno de los libros de Bolaño, quizá 

no tendría hoy la misma demanda.  

 

Tras Kilapán se encuentra César Navarrete, un profesor de liceo que toma el nombre del último 

cacique mapuche que organizó la resistencia ante la invasión dirigida por el Estado chileno. 

Esta apropiación del nombre oculta el genocidio del que fue víctima el pueblo nación mapuche, 

el cual se habría incorporado a la vida nacional mediante un proceso de mestizaje racial con los 

criollos chilenos. La publicación del libro O’Higgins es araucano, en el bicentenario de su 

nacimiento, tendría así una función ideológica al justificar la dictadura militar desde un 

concepto biológico de raza, cuyo carácter guerrero sería inmanente a la historia del Estado 

nación que fundó el mismo O’Higgins. Esta operación estética sería la mascarada de una 

ideología fascista que permitió la justificación de un nuevo genocidio durante la dictadura de 

Pinochet, basado no ya en la categoría de raza, sino en la de enemigo interno. Para Bolaño sería 

la continuidad de la política económica de la dictadura, que hicieron los gobiernos de la 

Concertación, aquello que le permite postular a Kilapán como el autor canónico de este período 

histórico. 
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La ficción fundacional de Lonko Kilapán: Legitimidad paterna y simulacro de violación 

 

Es posible dividir «La parte de Amalfitano» en tres secciones. La primera narra el viaje que 

realiza Lola para visitar al poeta loco de Mondragón —referencia al poeta Leopoldo María 

Panero— por medio de las cartas que le envía a Amalfitano, relato que es intercalado con su 

instalación en Santa Teresa (Bolaño, 2016, pp. 225-265). La segunda comenzaría con el 

descubrimiento del libro de Dieste, que pone en tela de juicio las facultades mentales del 

profesor chileno, dando inicio a la locura que sufre y que se materializa en las figuras 

geométricas que dibuja y luego en la voz con la que conversa (pp. 265-296). La última sección 

consiste en un extenso análisis intertextual que realiza el profesor de la obra de Lonko Kilapán 

O’Higgins es araucano, obra que permite vincular irónicamente la locura que padece con la 

telepatía mapuche (pp. 296-312). Así, la locura que comienza con el poeta homosexual, recorre 

la diégesis por medio de Rosa y termina en Amalfitano. 

 

En la segunda sección, la locura de Amalfitano se inicia cuando encuentra la obra Testamento 

geométrico de Rafael Dieste entre sus libros, ignorando la procedencia del mismo. Para 

deshacerse de él, lo cuelga en el tendedero (acción que dialoga con el ready-made malheureux 

que hizo Duchamp como regalo de bodas para su hermana), avergonzando a Rosa y 

conmocionando a los críticos cuando lo ven. Paralelamente, la paranoia se apodera del 

personaje, que en el contexto de los feminicidios ocurridos en la ciudad y de los que se entera 

por la prensa, se siente perseguido, temiendo por la vida de Rosa. La ofuscación y la paranoia 

inciden en que se desate su locura. Pensando en la voz que se presenta como su padre es que 

Amalfitano recuerda un libro que le envió un viejo amigo, «humorista de ley», cuando vivía en 

Europa. El libro es O’Higgins es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la 

Araucanía de Lonko Kilapán, el cual Amalfitano hojea y Bolaño describe a partir del paratexto:  

 

El tal Kilapán se presentaba a sí mismo con las siguientes credenciales: Historiador de 

la Raza, Presidente de la Confederación Indígena de Chile y Secretario de la Academia 

de la Lengua Araucana. El libro se llamaba O’Higgins es araucano, y se subtitulaba 17 

pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía. Entre el título y el subtítulo 

estaba la siguiente frase: «Texto aprobado por el Consejo Araucano de la Historia» 

(2016, p. 296). 
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La descripción que hace Bolaño está tomada de la página de portada de la obra de Kilapán 

(1978, p. 5) (figura 1), de lo que se sigue que tuvo el libro en su poder al momento de escribir 

esta sección de la novela. A continuación, Amalfitano lee el prólogo de la obra, el cual viene 

firmado por José R. Pichiñual, cacique de Puerto Saavedra (Kilapán, 1978, p. 9), el cual es 

transcrito íntegramente por Bolaño (2016, pp. 296-297). En él, el cacique de Puerto Saavedra 

establece que O’Higgins no era un hijo ilegítimo del que hablan los historiadores con 

complacencia, sino que «era el hijo legítimo del Gobernador de Chile y Virrey del Perú, 

Ambrosio O’Higgins, irlandés y de una mujer araucana, perteneciente a una de las principales 

tribus de la Araucanía» (1978, p. 9). El cacique añade que el matrimonio fue consumado bajo 

la ley del Admapu, con el ritual del gapitun, que es una ceremonia de rapto. Además de cierto 

reparo en el vocabulario, Amalfitano se detiene en dos aspectos: la bastardía de O’Higgins y la 

ceremonia del rapto, para quien la condescendencia de los historiadores al tratar la condición 

bastarda del héroe patrio representa la historia de Chile puertas adentro, su secreto íntimo. El 

casorio llevado a cabo según el rito tradicional del gapitun «le parecía una broma macabra que 

sólo (sic) remitía a un abuso, a una violación, a una burla extra usada por el gordezuelo 

Ambrosio para cogerse tranquilo a la india» (2016, pp. 297-288). La primera lectura que hizo 

el personaje «muriéndose de la risa», ahora le produce además de risa, melancolía. 

 

Lo singular de esta reivindicación de su legitimidad paterna, es que se complementa con el 

matrimonio mapuche que realiza la pareja, según las tradiciones de la madre, donde representan 

una violación. La legitimidad paterna, daría pie a una violación simulada. Según Coppola 

Palacios, este recurso permitiría inscribir el libro dentro de lo que ella llama «la situación 

literaria de la memoria» (2010, p. 78) por medio de la ficción familiar en la línea en que Doris 

Sommer (2007) propone a la novela latinoamericana como un artefacto ideológico fundamental 

en el modelamiento del Estado nación durante los siglos XIX y XX. Ahora bien, resulta peculiar 

el juego de velos y artificios que tiende Kilapán en su libro pues, según él, al enterarse don 

Ambrosio O’Higgins que doña Isabel Riquelme tenía ascendencia mapuche, hizo la vista gorda 

aduciendo que él tampoco era español, sino irlandés (1978, p. 17), situación pintoresca si se 

considera que ella pertenecía a la oligarquía chillaneja. 
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Estos aspectos del prólogo del supuesto José R. Pichiñual al libro de Kilapán pueden ser 

relacionados con dos hechos de la novela de Bolaño: por una parte está la paternidad de Oscar 

Amalfitano, que cría a Rosa en ausencia de su madre, siendo la contracara del padre ausente, 

figura medular de la cultura chilena (Salazar, 2006) y que a su vez encarnó Ambrosio 

O’Higgins, quien al no haber estado casado con Isabel Riquelme, negó el reconocimiento legal 

a su hijo. Por otra parte, está el simulacro de violación dentro del que habría sido concebido el 

padre de la patria, paradoja naíf que remite al genocidio de mujeres de Santa Teresa y se conecta 

también a la genealogía de Lalo Cura, cuyo linaje proviene exclusivamente de violaciones. El 

simulacro de la violación, por último, se complementa con el simulacro de legitimidad paterna,  

 

Figura 1. O'Higgins es araucano, página de portada. 

 Editorial Universitaria 1978. 
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pues Ambrosio O’Higgins tampoco era español, creando un juego refractario entre legitimidad 

y violencia que se encontraría en la base de su ficción fundacional del Estado. 

 

 

Lonko Kilapán. El autor y el nombre 

Hay dos formas en que Bolaño recurre a otros autores en sus ficciones. A los escritores reales, 

los glosa y los cita si viene el caso, e incluso llega a realizar profusos análisis intertextuales, 

que en el caso del Testamento geométrico de Dieste se basa exclusivamente en el paratexto del 

libro. A los autores ficticios, por el contrario, nunca los cita. Puede hablar extensamente sobre 

sus biografías, las condiciones en que sus obras fueron escritas, su recepción en lectores y 

críticos, pero todo el contenido de ellas queda substraído elípticamente. Alan Pauls, refiriéndose 

a Ulises Lima y Arturo Belano, dice que Bolaño «hace brillar la Obra por su ausencia» (2008, 

p. 347); fórmula que también puede ser extendida a Benno von Archimboldi, personaje central 

de 2666. Lo que haría Bolaño sería presentar estas obras ficticias por medio de una 

metarrepresentación, que es «la representación de un texto o de un trabajo de arte dentro de 

otro» (Andrews, 2018, p. 84), y que se limita, en el caso de Archimboldi, a una breve reseña de 

sus libros. 

 

Bioy Casares cuenta la anécdota de un conocido suyo que luego de leer «El acercamiento a 

Almotásim» de Borges fue a una librería a preguntar por The approach to Al-Mútasim, libro 

ficticio en que se basaba el cuento de Borges, presentándose bajo la forma de una reseña literaria 

(Cfr. Fernández Ferrer, 2009, p. 42). Bolaño hace parecer a Lonko Kilapán como un personaje 

de ficción, típico de su universo literario, invirtiendo el procedimiento de Borges de inventar 

autores cuyos libros reseña. La eficacia de la estrategia de Bolaño, en el caso específico del 

Lonko Kilapán, reside en darle apariencia de metarrepresentación a un análisis intertextual, el 

que es enriquecido con inducciones sobre las condiciones de producción del libro que Bolaño 

realiza a partir de su paratexto. Ahora bien, esta apariencia de ficcionalización germina en 

condiciones específicas que vienen dadas por el autor en cuestión, cuyo nombre es tan 

estrafalario como las teorías que promueve sumado a la absoluta marginalidad de su obra en el 

circuito literario chileno, que paradójicamente fue publicada por una de las editoriales más 

connotadas del país.  
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César Navarrete Barriga nació en Huaraculén, en la provincia de Linares en 1909 (Rafide, 1984, 

p. 261) y falleció en enero de 2003. Fue profesor de artes e inspector en el Liceo Abate Molina 

de Linares. Una vez jubilado se trasladó a vivir a Santiago, cuya casa, según señala Álvaro 

Bisama (2013), era un pequeño museo. Estos son los únicos datos biográficos disponibles y 

contrastables del escritor maulino. La lacónica obra de Navarrete consta de un poemario 

titulado Grito en el bosque, publicado por la imprenta Mejía de Talca en 1937 y cuatro libros 

de ensayo: El origen griego de los araucanos publicado en 1974, O’Higgins es araucano en 

1978, el Sistema numeral araucano en 1987 y El origen araucano de la cueca en 1996. Los 

tres primeros fueron impresos por los Talleres de la prestigiosa Editorial Universitaria, casa 

editora dependiente de la Universidad de Chile, y el último fue publicado de manera 

independiente. Sus tres libros publicados por la Editorial Universitaria (1974, 1978 y 1987) 

coinciden con el período de la dictadura militar (1973-1990). 

 

En algún momento de su vida César Navarrete cambió su nombre por Lonko Kilapán en el 

Registro Civil. Lonko Kilapán proviene de José Santos Kilapán, el último cacique que organizó 

la resistencia ante la guerra de frontera que dirigió el Estado chileno para apropiarse del 

territorio mapuche. José Santos fue uno de los hijos de Mañilwenu, quien al morir en 1860 lo 

dejó como legítimo heredero del mando.  

 

El arribo de Orélie Antoine de Tounens a Valparaíso en 1858, con la finalidad de fundar un 

protectorado galo en territorio mapuche, fue bien recibido por sus jefes, que el 17 de noviembre 

de 1860 lo proclamaron rey de la Araucanía, de quien José Santos pasó a ser su Ministro de 

Guerra. Este pronunciamiento seguramente precipitó el plan de invasión diseñado por Cornelio 

Saavedra ante el temor de las autoridades por la intromisión francesa en el territorio fronterizo 

en disputa. Un antecedente de este temor fue la segunda invasión francesa a México, ocurrida 

por las mismas fechas, entre finales de 1861 y 1867, luego que el presidente Benito Juárez 

desconociera la deuda externa, guerra sobre la cual ficcionaliza Bolaño en la novela póstuma 

Los sinsabores del verdadero policía (2018, pp. 177-181). El adelanto de la frontera llevado a 

cabo por Saavedra en 1860 fue un antecedente de la guerra de ocupación del territorio ocurrida 

entre 1867 y 1881 sobre la base del genocidio de la población y la destrucción de su sistema 

económico  (Bengoa,  2008, p.  151). Kilapán,  que  falleció  en  1875,  en  el  pseudónimo  de  
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Navarrete, connotaría el proceso de usurpación que llevó a cabo el Estado chileno, pero a su 

vez, esta usurpación daría pie a una nueva apropiación que hace Navarrete de su nombre. 

 

Distintos personajes cambian sus nombres en 2666 con la finalidad de encubrir su identidad. 

Luz María Rivera, que trabajaba para el narco, se cambió su nombre a Kelly. Según su amiga, 

la diputada del PRI Azucena Esquivel Plaza: «Hay gente que cree que el nombre es el destino. 

Yo no creo que sea verdad» (2016, p. 820). Idéntica función cumple el pseudónimo de Hans 

Reiter, quien es perseguido por las autoridades aliadas tras haber asesinado al criminal de guerra 

Sammer, quien cambió su nombre a su vez por Zeller. Sin estar nunca muy consciente de la 

razón, Reiter cambia su nombre a Benno von Archimboldi. El nombre resulta problemático por 

diversas razones. Para Bubis, su editor, Benno alude a Benito Mussolini, elección que resultaría 

errónea si lo que quería Reiter era no llamar la atención. Argumento ante el cual Archimboldi 

responde que Benno proviene de Benito Juárez, ocasión que le permite a Bubis explayarse en 

una enumeración erudita sobre tres Benitos, todos ellos santos de la iglesia. La baronesa von 

Zumpe, por su parte, encuentra que es «un nombre muy elegante» (p. 1102). Según Norton, la 

procedencia italiana del apellido no es coherente con el título nobiliario indicado en el von, 

además que los nombres masculinos en alemán terminan en consonante y no en vocal. La 

peculiaridad del nombre de Archimboldi es la antítesis de la idea de Azucena, según la cual: 

«Todos los nombres son comunes y corrientes, todos son vulgares. Llamarse Kelly o Llamarse 

Luz María en el fondo es lo mismo. Todos los nombres se desvanecen» (p. 820). 

 

La fijación que tiene Bolaño por el nazismo puede sopesarse con la interpretación judía que 

realiza Roberto Brodsky, quien plantea que: «Bolaño es el judío, o el criptojudío si se quiere, 

de la literatura iberoamericana» (2019, p. 62). En efecto, fue en el diario del escritor judío Borís 

Ansky donde Reiter leyó por primera vez sobre el pintor milanés: «Giuseppe o Joseph o 

Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus» (Bolaño, 2016, p. 989). 

Siguiendo la huella abierta por Brodsky, podría traerse a colación la distinción planteada por 

Benjamin entre la concepción burguesa del lenguaje que hace del nombre un «instrumento de 

la comunicación», que corresponde a la visión propuesta por Azucena, y otra espiritual en la 

que «el nombre es la esencia más interior del lenguaje» (2007, p. 148). En esta visión espiritual 

del  lenguaje, el  nombre  es una  huella  de la  divinidad, el destino  de la  persona. El poeta, el  
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escritor, al nombrarse a sí mismo, ejerce esta función espiritual, en la que su destino estaría 

condicionado dialécticamente por su obra creada. En su calidad de periodista, esta función 

cumple el pseudónimo de Oscar Fate que utiliza Quincy Williams (cfr. Zavala, p. 172).  

 

Tanto Reiter como Navarrete utilizan en sus pseudónimos nombres de indígenas: en el caso de 

Archimboldi, Benito Juárez —de donde viene Benno—, fue hijo de indígenas zapotecas y su 

nombre sirvió para renombrar en 1888 a Ciudad de Juárez, en la que se basó Bolaño para la 

creación de Santa Teresa. El hecho de que Archimboldi viaje a Santa Teresa y allí se le pierda 

el rastro permite plantear que su nombre, el cual refiere a Benito Juárez y que a su vez nombra 

a la ciudad de los crímenes, se inscribe en la esfera espiritual del lenguaje. Ahora bien, si en el 

caso de Kilapán esta apropiación es trivial o refleja una identidad subjetiva, es algo que quedaría 

condicionado por las ideas estéticas que promueve su obra. 

 

 

El fundamento racial del Estado nación chileno  

Kilapán publicó El origen griego de los araucanos por los Talleres de la Editorial Universitaria 

en 1974. Tal como lo indica su título, allí postula que los mapuches fueron una colonia 

espartana con sangre aria que llegó a América entre los siglos VIII y VI a. C., que fundó 

Licurgo, y por eso eran altos, rubios y de ojos claros. Los elementos culturales oceánicos que 

poseen las culturas amerindias es aprovechado por Kilapán para establecer que los griegos 

fueron los primeros en descubrir el continente, quienes se instalaron a vivir en la Araucanía, 

entre los mismos grados de latitud de su lugar de origen, a saber entre los paralelos 36 y 40 de 

latitud norte y sur respectivamente. La colonización que provino de España a fines del siglo 

XV era en cualquier caso de ascendencia goda, al igual que la reina Isabel de Castilla, que 

aprobó el viaje de Colón. Finalmente, Kilapán realiza un ejercicio pseudo-filológico al derivar 

el mapudungún de raíces griegas, que representaría un 20% del total de la lengua. La 

ascendencia indogermana de los griegos que colonizaron la Araucanía y que enfrentaron a otro 

ejército proveniente de los godos —gestando una guerra que se extendió por más de tres 

siglos—, le permite a Kilapán justificar las virtudes políticas y guerreras de los mapuches 

debido al componente ario de su raza. 
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En lo que respecta a la categoría de raza —concepto criticado radicalmente por autores como 

Aimé Césaire, Frantz Fanon o Albert Memmi, quienes lo vinculan a la condición colonial—, 

Kilapán sería un epígono tardío de Pablo Palacios, quien en su libro La raza chilena de 1904, 

influido por el darwinismo social de Herbert Spencer, y autores como Taine, Gobineau y Le 

Bonn, proponía al roto como la unidad racial y fenotípica del chileno, nacida del mestizaje de 

dos razas patriarcales y guerreras: los godos y los araucanos. La base racial de la identidad 

nacional fue un problema ampliamente discutido a inicios del siglo XX, sumándose a Palacios 

otros autores como Julio Saavedra, Tancredo Pinochet y Roberto Hernández, todos proclives a 

buscar una síntesis virtuosa entre la cultura guerrera de los mapuches y la génesis goda de la 

colonización americana, a diferencia de los teóricos europeos, que veían el mestizaje como una 

corrupción y decadencia de la raza. Según Jorge Larraín, estas teorías biológicas tuvieron un 

resurgimiento durante la época de la dictadura militar, donde trabajos como la Historia del 

Ejército de Chile del Estado Mayor General del Ejército rescataron el rasgo guerrero de la 

composición racial chilena (2017, p. 145). En este contexto habría que situar la publicación de 

la tercera edición de La raza chilena de Palacios el año 1986 por la editorial Antival (la segunda 

fue en 1918) y la publicación de los libros de Kilapán por la Editorial Universitaria. 

 

En O’Higgins es araucano, Kilapán propone implícitamente que el mestizaje racial godo y 

mapuche del héroe patrio es el fundamento del Estado nación chileno, encontrando en su figura 

un símbolo mítico de su fundación. El rasgo guerrero de la raza chilena es así una constante 

inmanente de la cultura nacional y el Estado, en donde criollos y mapuches se unieron en una 

misma causa contra el enemigo común venido de España y una vez conseguida la 

independencia nacional, los mapuches se integraron a la vida nacional en un proceso de 

mestizaje cuyas raíces se encontraban entrelazadas ya desde la colonia. Este trasfondo histórico 

respaldaría el lema de la armada chilena «vencedora y nunca vencida». Como consecuencia de 

esta interpretación, la hibridación entre las culturas criolla y mapuche habría sido un proceso 

natural de integración social que se aceleró con la independencia de Chile y se consolidó con 

la denominada «pacificación de la Araucanía», visión promovida por autores de prestigio 

dentro de la historiografía nacional, como el premio nacional de historia Sergio Villalobos 

(1995). La falta de correspondencia de los mapuches con los rasgos fenotípicos arios, negaría  
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la existencia de su pueblo, revelando el colonialismo de la teoría de Kilapán que los mitifica 

para clausurar su presente histórico. 

 

El colonialismo interno, que es el proceso de colonización de los pueblos originarios llevado a 

cabo por los estados nacionales una vez que se independizaron del imperio español (González 

Casanueva, 2016), utiliza distintos mecanismos para validar la usurpación del territorio a los 

pueblos originarios. En el pasado fue la distinción entre civilización y barbarie, bajo el pretexto 

de la amenaza que significaba esta última para el progreso irrefrenable de la civilización. El 

discurso historiográfico conservador, por su parte, oculta el genocidio y la ocupación militar de 

la Araucanía, bajo la excusa que la cultura mapuche, en la versión de Villalobos, habría sido 

asimilada a la incipiente cultura nacional como resultado del progreso civilizatorio. En la 

versión de Kilapán, que supone esta asimilación, la raza chilena y su Estado son herederos de 

su tradición guerrera que se manifestaría históricamente con el golpe de Estado de 1973, que 

estableció en el poder a un régimen militar de facto que adquirió legalidad con la constitución 

de 1980, dos años después de publicado su libro sobre O’Higgins. El supuesto componente ario 

de la raza chilena, postulado por Kilapán, debe ser interpretado como un influjo nazi, pues si 

en el siglo XIX fue el concepto de raza articulado por la oposición entre civilización y barbarie 

aquel que permitió justificar el exterminio de los pueblos originarios, en el siglo XX fue el 

mismo concepto de raza el que utilizó el régimen totalitario de Hitler para clasificar a la 

población según su jerarquía biológica y dar inicio al holocausto tras la Conferencia de 

Wannsee el 10 de enero de 1942. Sin embargo, para la dictadura chilena no fue la raza sino la 

categoría de enemigo interno aquella que justificó el genocidio por medio de una guerra 

irregular donde la Armada sirvió a los intereses de clase de la oligarquía nacional. Aquí la raza 

tuvo una funcionalidad ad hoc a las diversas coyunturas políticas, como la instauración de un 

nacionalismo conservador basado en la religión católica y la familia tradicional, de rasgos 

blancos y de ascendencia europea. A esta compleja operación ideológica debe sumarse, por 

último, que el libro de Kilapán fue publicado en 1978, año en que la Junta Militar inauguró el 

Altar de la Patria en conmemoración del segundo centenario del natalicio de O’Higgins, 

ubicado en la Plaza Bulnes —hoy Plaza de la Ciudadanía—, trasladando allí sus restos y 

reivindicando su figura, quien había sido patrimonio histórico de la izquierda (Cfr. Guerrero y  
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Cárcamo). Así como O’Higgins liberó a Chile del colonialismo español, Pinochet, en su 

discurso, liberó a Chile del socialismo soviético. 

 

Dicho esto, y volviendo a la cuestión del nombre, Lonko Kilapán no cumpliría solamente la 

función de encubrir a César Navarrete, sino que su operación creativa rebasaría los bordes de 

la dualidad arriba presentada entre la banalidad burguesa y el destino espiritual. La 

historiografía revela su elasticidad cuando los nombres son apropiados sin ninguna ética con la 

finalidad de hacer de la historia una novela fundacional basada en el romance privado que 

trastoca y confunde maliciosamente los hechos. Una tercera concepción del nombre sería, en 

esta línea, la del disfraz y la parodia que opera mediante su apropiación cultural. Sin embargo, 

el carácter siempre subversivo del carnaval —figura que consuma Nicanor Parra en Sermones 

y prédicas del Cristo del Elqui de 1977, por ejemplo— queda en Kilapán ensombrecido por el 

contexto dictatorial en que se fragua, haciendo de él una broma siniestra. De ahí que Amalfitano 

en su segunda lectura del libro, en el contexto de los feminicidios de Santa Teresa, le produzca 

risa, pero a su vez melancolía. 

  

La telepatía mapuche 

Luego de haber analizado el «Prólogo» de José R. Pichuñual, Bolaño analiza las dos primeras 

pruebas del libro de Kilapán. La «Prueba 1. Nació en el Estado araucano» (Kilapán, 1978, pp. 

10-14), que transcribe de manera fragmentaria (Bolaño, 2016, pp. 298-299), incluyendo algunas 

notas al pie, comienza situando una analogía geográfica entre el Estado griego y el «Estado 

mapuche»: «El Yekmonchi llamado Chile, geográfica y políticamente era igual al Estado griego 

y, como él, formando un delta entre los paralelos 35 al 42, latitud respectiva» (Kilapán, 1978, 

p. 10) (Figura 2). De ella concluye Amalfitano inmediatamente su «disposición militar» que 

sorprende al lector con «un recto al mentón o la descarga de toda la artillería sobre el centro de 

la línea enemiga» (Bolaño, 2016, p. 298). De la exposición resalta el lenguaje vernáculo, la 

mala conjugación de un verbo y la puntuación nerviosa, por medio de la adición innecesaria de 

comas que reproduce la cadencia del habla propia del chileno. Raúl Ruiz realiza un análisis 

similar donde resalta el carácter fracturado del habla basado en su sintaxis asombrosa (cfr. 

Villalobos-Ruminott, 2013, pp. 260-261). 
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La «Prueba 2», titulada «Era hijo de mujer araucana» (Kilapán, 1978, pp. 15-16) era «la que 

más le interesaba a Amalfitano» (Bolaño, 2016, p. 303), que Bolaño transcribe íntegramente 

(pp. 303-304). Los primeros en emplear la parapsicología al servicio de la guerra —que según 

Kilapán fue usada durante la guerra fría entre los Estados Unidos y la URSS— fueron los 

mapuches (1974, p. 13). En esta prueba Kilapán postula que los mapuches establecieron dos 

vías de comunicación a la llegada de los españoles: la telepatía y el adkintuwe, que es la 

comunicación por medio del movimiento de las ramas de los árboles. Por el año 1700 los 

españoles recién descubrieron este sistema, aunque nunca pudieron traducirlo; por el contrario, 

nunca descubrieron la telepatía. Lautaro, por ejemplo, fue entregado a los españoles siendo 

niño, por sus excepcionales dotes telepáticas, permitiendo la derrota de Valdivia. En este 

contexto elabora Kilapán su teoría de la telepatía mapuche: 

 

El hombre primitivo desconocía el lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente, 

como lo hacen los animales y las plantas. Cuando recurrió a los sonidos y a los gestos y 

a los movimientos de las manos para comunicarse, empezó a perder el don de la 

telepatía, lo que se acentuó al encerrarse en las ciudades alejándose de la naturaleza. 

Aunque los araucanos tenían dos clases de escritura, el Prom, con nudos hechos en 

cuerdas, y el Adentunemul, escritura en triángulos, jamás descuidaron la 

telecomunicación; muy al contrario, especializaron algunos Kügas cuyas familias 

fueron repartidas por toda la América, islas del Pacífico y extremo sur, para que jamás 

un enemigo los cogiera de sorpresa. Por medio de la telepatía se  mantuvieron siempre  

Figura 2. O'Higgins es araucano, pág. 22 - 23. 
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en contacto con los emigrantes de Chile que primero se establecieron al norte de la india, 

donde fueron llamados arios, de ahí se dirigieron a los campos de la primitiva Germania 

para bajar después al Peloponeso, de donde viajaban hacia Chile, por el camino 

tradicional hacia la India y a través del océano Pacífico» (1978, pp. 15-16). 

 

En el resto del capítulo citado Kilapán explica que la madre de Bernardo O’Higgins fue hija de 

una machi que tuvo que decidir entre sucederla en su cargo o bien convertirse en espía. Decidida 

por la segunda opción, le dio un hijo a Ambrosio O’Higgins, para que él, al igual que Lautaro, 

liberara al país de la corona española. Así fue como «en la primavera de año 1777» dio a luz a 

su hijo, soportando «de pie los dolores del parto, porque la tradición decía que no puede nacer 

un hijo fuerte de una mujer débil» (p. 16). A partir de este capítulo, Amalfitano deduce nueve 

ideas que cuestionan la verosimilitud del relato expuesto. Omito su enumeración, pues varias 

de ellas ya han sido abordadas arriba. La que me interesa es la última: «9: ¿se debía deducir de 

todo esto que Bernardo O’Higgins también era telépata? ¿Se debía deducir que el propio autor, 

Lonko Kilapán, era telépata? Pues sí, se debía deducir» (2016, pp. 305-306). La madre telépata 

de O’Higgins, doña Isabel Riquelme, comparte el mismo apellido con la madre de Amalfitano, 

Eugenia Riquelme, coincidencia que al notarla le dio un sobresalto y le puso los pelos de punta. 

La razón del sobresalto es clara: insinuar irónicamente que la locura de Amalfitano sería en 

verdad una facultad telepática. Bolaño, sin embargo, pasa por alto el error grosero de Kilapán 

al situar el nacimiento de O’Higgins en 1777 en vez de 1778, hecho que denota la ignorancia 

supina del biógrafo o bien unos dotes humorísticos difíciles de entender. Además, está la 

operación subrepticia de Kilapán que refracta las causas de los hechos históricos, pues la 

independencia de Chile que lideró O’Higgins no implicó la liberación del pueblo nación 

mapuche; al contrario, sentó las bases para la posterior invasión militar de su territorio y esa 

fue la razón por la que distintos jefes mapuches formaron alianzas con los realistas durante la 

guerra de independencia (1812-1826). 

 

En la novela de Bolaño, la visión y la audición más allá de los sentidos es uno de los rasgos que 

enlaza su trama con el misterio. Así como el enigma de los crímenes carece de solución, hay 

una serie de fenómenos irracionales, como la misma locura de Amalfitano, que buscan producir 

una atmósfera de irrealidad en torno a ellos. En primer lugar —y el caso emblemático— sería 

el trance que tiene Florita Almada en el programa Una hora con Reinaldo, que parece evocar 

al programa radial La voz del Sinchi en Pantaleón y las visitadoras. Allí, antes de caer en trance  
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y denunciar los asesinatos que están ocurriendo en Santa Teresa, Florita dice que: «Veía cosas 

que nadie más veía. Oía cosas que nadie más oía» (2016, p. 577). El suceso tiene la peculiaridad 

de estar mediado por el televisor en el cual está siendo transmitido el programa, como bien ha 

destacado Olivier (2015, p. 98), escena que tiene reminiscencias del cine de Lynch o 

Cronenberg y que desacraliza la videncia preconizada anteriormente por Rimbaud (p. 99). Esta 

facultad de la vidente es descartada de plano por el periodista Sergio González, a quien le parece 

«una charlatana de buen corazón» (Bolaño, 2016, p. 775). Otro es el caso de la diputada 

Azucena Esquivel, que en medio de la desesperación empezó a oír voces que venían del 

desierto. La ceguera es otro elemento que se relaciona a la videncia, pues la madre de Florita 

era ciega y la madre de Reiter era tuerta. El propio Archimboldi tenía, según el Cerdo, «los ojos 

de un ciego» (p. 180) y una de sus novelas, La ciega, anuda ceguera y videncia, ya que «trataba 

sobre una ciega que no sabía que era ciega y sobre unos detectives videntes que no sabían que 

eran videntes» (p. 1152). Por último, está la imagen infantil de Lotte, que veía a su hermano 

mayor como un gigante, y luego el delirio que tiene Haals tras ser detenido en 1995, donde 

alucina con un gigante que viene en su rescate, como una premonición del viaje de Archimboldi 

a Santa Teresa para ayudarlo en su proceso judicial seis años después. Esta premonición de 

Haals puede ser complementada con el sueño que tiene Pelletier hacia el final de La parte de 

los críticos, donde vacaciona en unas islas griegas y allí conoce a un niño que bucea todo el día. 

Sueño que coincide con dos hechos biográficos de Archimboldi: su pasión por el buceo cuando 

era niño; y su estancia en Icaria, isla en la que escribió cinco novelas. 

 

La palabra «telepatía» está compuesta por un oxímoron, que significa sentir a la distancia, pero 

en la práctica refiere a la comunicación extrasensorial. Teniendo como antecedentes el 

mesmerismo y el espiritismo, la telepatía nació en el seno del X Club, fundado en 1864 en 

Londres, por seis ingenieros, que comulgaban con el naturalismo científico. La profusa 

discusión que produjo su cuestionada validez terminó bajo el umbral requerido para 

considerarla un objeto de estudio científico. Sin embargo, otra era la realidad que ocurría fuera 

de la metrópolis, en los márgenes del imperio, donde según Roger Luckhurst (2007) sí se aceptó 

la existencia de fenómenos psíquicos como la clarividencia, atribuidos a las tradiciones ocultas 

de los pueblos primitivos y que fueron incorporados al imaginario imperial por autores como 

Rudyard  Kipling  y  Brad  Stoker. Charles  Bray, por  ejemplo, atribuyó  al uso de la  telegrafía  
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mental la antelación de las acciones subversivas durante el motín de 1857 en la India (Cfr. 

Luckhurst, 2007, p. 158).  

 

Estando la investigación de Luckhusrt sobre la telepatía ceñida a la época victoriana, Kilapán 

trasladaría, anacrónicamente, la misma proyección colonialista inglesa al pueblo mapuche para 

explicar su resistencia durante tres siglos por medio de un recurso literario perteneciente a la 

ciencia ficción, dándole a este género una versión étnica. Ambiguamente, Bolaño echa mano 

al mismo recurso en 2666, cuyo subtítulo en la portada de la libreta granate del Archivador nº 

10 es —a non science fiction novel— (2666, p. 1224), con la finalidad de crear una atmósfera 

de misterio e irrealidad en la frontera sur de los Estados Unidos, que se materializa en los 

crímenes de Santa Teresa. 

 

 

Kilapán, autor canónico de la post-dictadura 

Una vez que Amalfitano realiza las nueve deducciones del capítulo referido, en base a la 

información de la página de créditos, que contiene el nombre del autor, la inscripción legal y el 

lugar de impresión (figura 3), elucubra el contexto en que fue publicado: «Se podía ver, por 

ejemplo, la fecha de edición del libro, 1978, es decir, en plena dictadura militar, y deducir la 

atmósfera de triunfo, de soledad y de miedo en que se editó» (Bolaño, 2016, p. 306). Entonces 

imagina a un señor de rasgos aindiados, «medio loco, pero discreto», que concurre al taller de 

impresión de la Editorial Universitaria «sita en San Francisco, número 454, en Santiago» para 

solicitar la impresión del libro, quien se presenta con todas sus credenciales, pero tras conocer 

el precio pide una «rebajita», que no pueden rechazar pues el negocio tampoco anda muy bien. 

Entonces Kilapán se compromete a traer dos libros más «totalmente terminados y corregidos» 

(p. 306). Estos libros serían Leyendas araucanas y leyendas griegas y Origen del hombre 

americano y parentesco entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos, que Bolaño 

extrajo del paratexto correspondiente a la última página del libro, donde se enumeran las «obras 

del mismo autor» (Kilapán, 1978, p. 61) (Figura 4), que nunca llegaron a publicarse, y 

omitiendo la publicación anterior de Kilapán en la editorial (El origen griego de los araucanos 

de 1974). Esta escena ha sido interpretada por Felipe Ríos como consecuencia del «apagón 

cultural» que sufrió el país (2013, p. 69), careciendo esta recreación, según él, de verosimilitud.  
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Sin querer juzgar su apego a la realidad, resulta significativo considerar la forma en que Bolaño 

ficcionaliza una situación prosaica a partir del paratexto de la obra, en la que utiliza incluso la 

dirección del taller de impresión de la editorial —estrategia a la que recurre profusamente en 

«La parte de los crímenes»— con el propósito de inscribir la trama en la estética del archivo, 

pero también para cartografiar minuciosamente su territorio. Esta escena, que tiene a la 

dictadura de telón de fondo, viene a llenar también, aunque imaginariamente, el misterio de 

cómo se gestó la publicación de Kilapán por la Editorial Universitaria.  

 

 

 

 

 

En efecto, considerando que el primer libro que publicó Kilapán con la Editorial Universitaria 

fue en 1974, en el Catálogo General 1974-1975 no hay ninguna referencia a Kilapán en el 

índice de autores; tampoco aparece como Quilapán, Lonko o Navarrete. Aparece, no obstante, 

en el índice de autores del Catálogo General de 1980, pero como «Navarrete, Carlos» (Editorial 

Universitaria, 1980, p. 191) (Figura 5), en vez de  César. Ahora  bien, esta es la  única  entrada  

Figura 3. O'Higgins es araucano, copywrite y créditos edición 1978. 

 

Figura 4. O'Higgins es araucano, obras del mismo autor. 
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que carece de página, por lo que se reconoce como autor publicado por la editorial, pero sus 

libros parecen fantasmas condenados al limbo del catálogo, sobre todo si se considera que para 

esa fecha Kilapán tenía a su haber dos libros publicados por la casa editora. 

 

 

Figura 5. Editorial Universitaria Catálogo general 1980, pág. 191. 

 

 

Hacia el final del análisis de Amalfitano, se encuentra la que sería su tesis: que Kilapán es el 

autor canónico de la post-dictadura. A esta conclusión llega por medio de una lectura crítica 

que desmonta la operación literaria e ideológica propuesta por el autor: 

 

Y así como el libro empezaba con un recto a la mandíbula (el Yekmonchi llamado Chile, 

geográfica y políticamente era igual al Estado griego), el lector activo preconizado por 

Cortázar podía empezar la lectura con una patada en los testículos del autor y ver de 

inmediato en éste a un hombre de paja, un factótum al servicio de algún coronel de 

Inteligencia, o tal vez de algún general con ínfulas de intelectual, lo que tampoco, 

tratándose de Chile, era muy raro, más bien lo raro hubiera sido lo contrario… (Bolaño, 

2016, p. 307) 

 

Lo relevante del análisis consiste en que la interpretación agonística que hace Kilapán de la 

raza y el Estado chileno es trasladada al plano de la lectura. Es decir, habría una violencia que 

ejerce el libro, no en su contenido, sino en la operación que articula lo mítico y lo histórico en 

el plano lingüístico,  por el que la novela cumpliría su rol de ocultar su condición de tal, 

descubriendo de esta forma su carácter ideológico puesto al servicio del poder de facto. Esta 

servidumbre de la literatura al poder político, que ilustra por medio de «un gancho al mentón», 

Amalfitano resuelve responderla por medio de «una patada a los testículos del autor», que lo 

lleva cuestionar su identidad y ver en él «un hombre de paja, un factótum», que seguramente 

esconde a un oficial de la Armada, al dictador Pinochet o un presidente de la república:  
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Todo falso. Todo inexistente. Kilapán, bajo este prisma, pensó Amalfitano […], bien 

podía ser un nom de plume de Pinochet, de los largos insomnios de Pinochet o de sus 

fructuosas madrugadas, cuando se levantaba a las seis de la mañana o a las cinco y 

media y tras ducharse y hacer un poco de ejercicio se encerraba en su biblioteca a repasar 

las injurias internacionales, a meditar en la mala fama de que gozaba Chile en el 

extranjero. Pero no había que hacerse demasiadas ilusiones. La prosa de Kilapán, sin 

duda, podía ser la de Pinochet. Pero también podía ser la de Aylwin o la de Lagos. La 

prosa de Kilapán podía ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de cualquier 

neofascista de la derecha. En la prosa de Lonko Kilapán no sólo cabían todos los estilos 

de Chile sino también todas las tendencias políticas, desde los conservadores hasta los 

comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapán 

era el lujo del castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecía no sólo la 

nariz apergaminada del abate Molina, sino las carnicerías de Patricio Lynch, los 

interminables naufragios de la Esmeralda, el desierto de Atacama y las vacas pastando, 

las becas Guggenheim, los políticos socialistas alabando la política económica de la 

dictadura militar, las esquinas donde se vendían sopaipillas fritas, el mote con huesillos, 

el fantasma del muro de Berlín que ondeaba en las inmóviles banderas rojas, los 

maltratos familiares, las putas de buen corazón, las casas baratas, lo que en Chile 

llamaban resentimiento y que Amalfitano llamaba locura (pp. 307-308). 

 

La operación ideológica de Kilapán de justificar la dictadura de Pinochet sería la base que le 

permite a Bolaño postularlo como el verdadero autor tras su pseudónimo. La hipótesis se basa 

en el complejo intelectual que acompañó toda la carrera militar del dictador, sus problemas de 

dicción, su afición por la historia y su producción académica, marcada por el plagio y su bajo 

rigor científico (Peña, 2015). Todos estos elementos los utilizó Bolaño para el retrato del 

dictador hecho en Nocturno de Chile. Sin embargo, la prosa de Kilapán puede encubrir también 

a cualquiera de los tres primeros presidentes de la post-dictadura: Aylwin, Frei o Lagos. En el 

caso de Lagos, su autoría no sería tan descabellada considerando su carrera académica. Pero 

estas hipótesis no son más que un trampolín para postular que: 1) la transición pactada significó 

una democracia restringida que continuó la doctrina económica neoliberal impuesta por la 

constitución de 1980: «los políticos socialistas alabando la política económica de la dictadura 

militar». Y 2) que la mascarada de Kilapán es una metáfora de la democracia restringida, y la 

impunidad consolidada por Aylwin, convirtiéndolo en su autor canónico, en cuyos fraseos 

reverberan la idiosincrasia, el paisaje y la historia nacional, con sus carnicerías y derrotas. 

 

Felipe Ríos propone una lectura anticanónica de Bolaño a partir de todos los elementos 

marginales con los que construye su  literatura, tanto desde las  estrategias anti-institucionales,  
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como los géneros con los que trabaja, «construyéndose como un puro margen, sin centro 

alguno» (2013, p. 243). Esta tesis resulta problemática, pues toda «La parte de los críticos» 

puede ser leída como la alegoría de la canonización institucional de Archimboldi, en donde el 

valor articulador del centro canónico queda omitido, dada la elipsis de su obra, por lo que 

aparece el andamiaje institucional y editorial que lo soporta. Dicho esto, se podría afirmar que 

para Bolaño no hay canon sino canonización. Sin desconocer la reivindicación que hace Bolaño 

de autores nacionales que admira —como Parra, Lihn o Lemebel— es factible reconocer en 

esta canonización de un autor marginal la apuesta por darle una representación estética a la 

traición política y al simulacro democrático de los gobiernos de la post-dictadura. 

 

Conclusión 

Dada la nula recepción académica que ha tenido Lonko Kilapán, resulta complejo saber cómo 

fue que se fraguó su publicación por la Editorial Universitaria. Aunque sus tres libros 

publicados entre 1974 y 1987 abarcan prácticamente la extensión de la dictadura, no creo que 

haya sido una mera marioneta, ya que Kilapán trabajaba en su teoría racial y telepática desde 

los años sesenta, mucho antes del golpe de Estado. Tampoco se podría decir que la recreación 

que hace Bolaño de su publicación carezca de apego a lo verosímil o que era César Navarrete 

y no Pinochet quien se ocultaba tras su nom de plume, puesto que lo que él hace es una 

interpretación literaria de un fenómeno editorial que le permite poner en correspondencia 

intertextualmente tres genocidios: el mapuche y el de la dictadura militar, ambos por medio de 

una elipsis, con el de las mujeres en Ciudad Juárez, modulado cada uno de ellos por las 

categorías de raza, clase y género que los definen correspondientemente. Lo que sí se podría 

columbrar sobre su publicación es que su teoría probablemente fue vista con buenos ojos por 

algún funcionario de la dictadura y simplemente Kilapán fue útil en cuanto reivindicó el golpe 

de Estado desde una perspectiva racial, sin tampoco haber recibido un respaldo oficial de 

ningún tipo, ni habiendo caído tampoco en la mera propaganda, ya que no hay en su obra una 

sola mención a la situación política de su época. Su operación estética, por lo tanto, si bien está 

llena de inexactitudes y tergiversaciones, cuando no mentiras y anacronismos, reviste una 

complejidad que resulta atractiva al análisis crítico. 
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Es probable que sea la interpretación subjetivista de la locura de Amalfitano aquello que solapa 

la importancia de Kilapán en esta parte de la novela, dado que su canonización es deliberada y 

cuenta con otro antecedente, esta vez expuesto por Bolaño en su crónica «Un pasillo sin salida 

aparente» recogido en Entre Paréntesis, donde narra la infortunada cena que compartió con 

Diamela Eltit y su esposo Jorge Arrate, entonces ministro del gobierno de Frei en 1999. Al final 

del texto, como un epílogo sobre el matrimonio entre el poder y la literatura que se hacía 

manifiesto en la pareja, Bolaño relata la historia de Mariana Callejas y las tertulias literarias 

que se celebraban en su casa de Lo Curro con lo más selecto de la intelectualidad chilena, en 

noches de toque de queda y mientras se torturaban personas en el sótano de la casa (2006, pp. 

77-78); escena que luego Bolaño amplió en Nocturno de Chile. Esta situación sería para Bolaño 

el precedente histórico de la alianza entre literatura y política durante los gobiernos de la post-

dictadura con la pareja Eltit-Arrate. Este maridaje, entre política y literatura se remonta en 

cualquier caso al poema escrito por Neruda a Stalin, tradición que se extiende hasta Zurita, que 

escribió un poema dedicado a Lagos.  

 

La continuación y profundización del modelo económico de Pinochet por los gobiernos de la 

Concertación en los 90 —sobre la base de la impunidad de los crímenes de lesa humanidad— 

le permite a Amalfitano proponer a Kilapán como el autor canónico de la literatura chilena 

reciente, al hacer del fiasco, la trampa y la mascarada elementos esenciales de su literatura, de 

la misma forma que lo fueron de la democracia restringida. Esta lectura, a más de veinticinco 

años de la publicación póstuma de 2666, vista en retrospectiva y a la luz de la insurgencia 

popular de octubre de 2019, resulta lúcida y actual. 
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 Escultura y contingencia 1959 – 1973 

Luis Montes Rojas (editor). Santiago de Chile: Departamento de Artes Visuales, Facultad de Artes de 

la Universidad de Chile, 2020. 

 

 

Soledad Novoa 

 

Esta nueva publicación del Núcleo Escultura y Contemporaneidad 

del Departamento de Artes Visuales de la Universidad de Chile no 

solo da cuenta del importante trabajo de investigación que lleva 

adelante el Núcleo, sino también de la actualidad de la discusión 

que estas investigaciones plantean, interpelando muy 

especialmente a la escritura historiográfica dedicada a la 

producción artística en nuestro país.  

 

Por una extraña regla general, la historia del arte en Chile ha 

estado supeditada al relato del desenvolvimiento de la pintura, 

dejando en suspenso una reflexión sostenida en el tiempo respecto 

a otros modos de concebir y materializar lo artístico, lo que ha ido en especial desmedro de la práctica 

escultórica y sus derivas. Esto se ha traducido en una ausencia de producción teórico-reflexiva que 

aborde sistemáticamente no solo su rendimiento material, sino también el modo en que lo escultórico se 

ha vinculado con sus contextos de emergencia y realización, es decir, con lo histórico y sus implicancias. 

Sin duda el trabajo del Núcleo Escultura y Contemporaneidad —y esta publicación en particular— 

aborda y evidencia la necesidad y pertinencia de investigar, reflexionar y hablar de la escultura, y desde 

allí de la historia y la historia del arte. 

 

En este caso, a partir de la investigación publicada bajo el título Escultura y Contingencia 1959 – 1973 

(2017), se presenta la importante revisión a un período que marca el desarrollo del arte y su relación con 

las transformaciones sociales acontecidas en América Latina y, en especial, en nuestro país. 

Transformaciones que, en su relación con el arte, han sido principalmente abordadas desde el canon de 

la pintura y sus propios desplazamientos hacia el objeto y hacia el espacio, descuidando lo que la 

vertiente objetual derivada del campo escultórico ha aportado de manera significativa en este contexto. 
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En cuatro apartados, a cargo de Luis Montes Rojas —quien opera como editor de la publicación— 

Magdalena Guajardo Matta y Verónica Figueroa Aránguiz, Mauricio Bravo Carreño, y Sergio Rojas, se 

instala la pregunta por la historia, que, a poco de avanzar la lectura, se transforma más bien en una 

interpelación a la construcción del relato historiográfico respecto al devenir de las prácticas artísticas en 

Chile. 

 

En este marco general, el contenido del libro opera en una doble dirección: los textos desarrollan no 

solo un relato posible respecto a una obliteración, sino también instalan una serie de hipótesis de lectura 

de un período aparentemente clausurado —y por lo mismo, diríamos poco abordado, poco interrogado 

y poco «trabajado» más allá de las ideas estatuidas respecto a su desarrollo y ocurrencia—, así como 

una serie de interrogantes respecto a sus posibles incidencias, entregando o abriendo también claves 

posibles para abordarlo de un modo más complejo, más enriquecido y —tal como sus autores y autoras 

realizan— a partir de una interrogación a los documentos y fuentes primarias que aún es posible levantar 

y analizar. 

 

En su introducción, Luis Montes señala residuos y fragmentos como únicos indicios de un período que 

bien podríamos calificar como «de alta experimentalidad». Residuos y restos fragmentarios de las obras 

y sus relatos, pero también de una historia, una que no termina de cuajar ni de articularse, entre otras 

razones, debido a un «fuera de foco», es decir, debido —entre otros factores sin duda, pero tal vez como 

factor fundamental— a que la experimentalidad en la práctica y operatoria artística en nuestro país ha 

sido insistentemente leída desde la heroicidad pictórica y su narración. La experimentalidad, entonces, 

sería consecuencia de los llamados «desplazamientos de la pintura» como vector fundamental, al que a 

partir de fines de los ochenta y entrados los noventa se suma el tópico —sin duda altamente productivo— 

del «desplazamiento del grabado»1.  

 

Partiendo de esta afirmación, que de algún modo enuncia la orientación metodológica e investigativa 

que guía el trabajo del Núcleo puesto en visibilidad en este libro, hay varios aspectos que me interesa 

comentar. 

 

Uno de estos, central a mi juicio y que me parece fundamental de problematizar, radica en una idea que 

casi apenas se desliza de los textos, pero que no por ello deja de ser menos  contundente: la posibilidad  

 
1 Planteado desde una vertiente derivada del taller de Eduardo Vilches en la Escuela de Arte PUC, y dejando aún 

sin abordar el campo de investigación y sistematización derivado de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile, 

de la mano del taller de Eduardo Martínez Bonati, Virginia Errázuriz y otras/otros de por medio. 
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de comprender parte importante de las operaciones artísticas desplegadas desde la década de los noventa 

a la luz de las prácticas, obras y autores/as trabajados a lo largo de los capítulos que componen el libro.  

 

Para una historia del arte y una reflexión crítica permanentemente escindida entre un antes y después de 

1973, y que durante algún tiempo tendió a comprender lo experimental únicamente a partir del trauma 

que habría obligado a redefinir los marcos de producción simbólica, su significación y lectura —un 

corte que impedía trazar cualquier indicio de permanencia desde lo pre a lo post golpe— los 

planteamientos de estas investigaciones obligan a abordar una vez más el período y su relación de 

continuidad con la producción posterior, especialmente aquella generada en la década de los noventa.   

Sin duda se abre aquí una rica fuente de análisis, discusión y revisión, sin embargo, cabe preguntarse si 

en la investigación se detecta efectivamente algo así como un «hilo conductor» que permitiera avizorar 

estas relaciones posibles: cuáles serían los «referentes» de estas jóvenes generaciones si —como bien 

queda de manifiesto en el texto— estas obras y autoras/es no han tenido visibilidad ni algún tipo de 

«continuidad académica». 

 

Otro punto que me interesaría relevar y discutir dice relación con la ausencia de «cotejo» tanto con la 

producción de obra como con la producción teórica latinoamericana. Esto da cuenta de un problema 

mayor, generalizado, que sin duda supera la voluntad y los alcances de esta publicación, y que podría 

ser descrito como la persistente dependencia del modelo o del canon euronorteamericano, tanto a nivel 

teórico (nuestras lecturas críticas) como a nivel de revisión de obras y proyección de diálogos o 

influencias. 

 

Digo «problema mayor» entendiendo que, si ha habido un puente cortado con los procesos 

experimentales pre 73 en nuestro país, esta situación también se ha vivido con fuerza respecto a la 

circulación de obras y producción crítica en la región Latinoamericana2. Sin embargo, y dadas las 

singulares características del período estudiado —entre ellas, la necesidad de construir una mirada 

propia, sustentada en la propia experiencia regional en el marco de la guerra fría—, se echa en falta la 

referencia a algunas teorías y análisis de cuño local. 

 

 

 
2 Es importante mencionar aquí la persistente labor de subversión a esta falta llevada adelante por algunas 

instituciones y acciones colectivas, entre las cuales la Red Conceptualismos del Sur sin duda constituye uno de los 

referentes de mayor potencia. 
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Marta Traba sin duda está presente en los textos, pero se hace difícil no preguntarse por una lectura de 

Juan Acha y su teoría del no objetualismo, o una lectura del objeto performático de artistas como Lygia 

Clark o Helio Oiticica, que, aunque desarrollados desde la pintura, fueron calificados por sus autores 

desde la propia escultura. Se extraña asimismo alguna referencia al llamado arte destructivo encabezado 

por Kenneth Kemble al otro lado de la cordillera (en torno a 1966); o el posible impacto de una Lea 

Lublin, exhibiendo su Cultura: dentro y fuera del Museo del año 1971 en el MNBA. Otros ejemplos 

que sin duda enriquecerían una lectura del período situada contextualmente podrían ser la Cabeza de 

Lleras presentada por Antonio Caro al XXI Salón Nacional de Artistas de Colombia en 1970; La 

menesunda de Marta Minujín y Rubén Santantonín 1965; o la muestra Papel y más Papel. 14 

manipulaciones con papel periódico, organizada en Lima el año 1969 por Juan Acha, en la que el crítico 

convoca a artistas de la escena emergente peruana para realizar una ambientación colectiva. Aunque 

ausentes en los textos, todas ellas responden de manera cabal a lo señalado por Luis Montes respecto a 

sus pares locales: «Obras que vienen a expresar un contexto, un ambiente general, no radicado en una 

disciplina artística en particular sino expandida a una sociedad completa» (p.31). 

 

En este mismo sentido, llama la atención que el referente de análisis aún siga siendo Rosalind Krauss y 

su ineludible La escultura en el campo expandido. Si ha llegado el tiempo de revisar «los fallos 

epistémicos» de nuestra escritura historiográfica, que ha entendido las problemáticas de la práctica y 

producción artística en clave «historia del arte = historia de la pintura», situando en un fuera de lugar, 

como consecuencia, a la experimentalidad que sin ninguna duda caracterizó buena parte de la 

producción de obra escultórica del período analizado, cabría esperar también el ejercicio, tan productivo 

como necesario, de analizar esta «época»—para citar a Sergio Rojas— desde el contexto propio de este 

país pobre y subdesarrollado, como lo calificara en su momento Hugo Marín en el catálogo de la 

exposición Imagen del Hombre. 

 

La disyuntiva entre Historia y memoria atraviesa, asimismo, buena parte del texto y subtexto de la 

publicación. Un ejemplo patente de ello es referido, a propósito de la exposición de Félix Maruenda el 

año 1969 en el Instituto Chileno-Británico de Cultura, al señalarse que «entre sus contemporáneos son 

obras recordadas como las más extraordinarias, impactantes y contundentes del período» (p. 24); sin 

embargo, a pesar de este impacto epocal, ellas no se conocían hasta hace muy poco, ni habían sido 

analizadas en un marco académico ni divulgativo, aun cuando obras como las de Maruenda sitúan ya 

las nociones de happening, instalación, intervención en el espacio público o acción de arte. Por otro 

lado, también, se trata de propuestas que, en su mayoría, insertan la discursividad artística como 

respuesta al contexto político y social del momento, tanto en el ámbito local como el internacional.  
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Como señala Montes, «las búsquedas individuales vienen a expresar un contexto, un ambiente, general,  

no radicado en una disciplina artística en particular, sino expandido a una sociedad completa» (p. 31) 

 

Apelar a la memoria aún se muestra como un campo fecundo y necesario —urgente, en algunos casos— 

que nos obliga a profundizar desde la investigación historiográfica el corte o la producción de una 

escisión con el golpe del 73. Evidentemente se produce allí un golpe traumático a las ideas circulantes 

en el campo artístico, particularmente a este más experimental, a lo que se suma la exoneración que 

afecta al cuerpo académico, etc., pero a mi juicio cabe preguntarse por la pervivencia en la memoria —

si no colectiva, al menos individual— de las obras, exposiciones, afirmaciones y problemáticas 

planteadas por las/os artistas que aborda la investigación, y desde allí posibilitar una relectura no solo 

de aquel período sino también de la producción más inmediatamente post golpe la que, a mi juicio, hasta 

ahora se la ha desvinculado de esta escena precedente. En este marco, se hace imprescindible resituar 

nombres como los de Valentina Cruz, Carlos Peters, Víctor Hugo Núñez, María Cristina Matta, Ximena 

Sotomayor, o releer otros como el propio Félix Maruenda. 

 

Como muy acertadamente señala Víctor Hugo Bravo, los planteamientos plasmados en acción de estos 

escultores y escultoras son producidos «bajo la tutela y vigilancia estética del americanismo escultórico» 

(p.83) —Colvin, Román, Garafulic—, el que a mediados de la década del sesenta había logrado una 

consagración mediante el Primer Premio de Escultura otorgado justamente a Colvin en la VIII Bienal 

de São Paulo. Sin embargo, desde el hoy, cabe relevar que, en relación a esta, la generación de los 

sesentas y setentas habría trastocado el «americanismo telúrico» y material por una concepción político-

cartográfica del continente, mutando a su vez verticalidad y monumentalidad por caída, desplome y 

derrumbe, y aparejando en ello un nuevo espacio discursivo, material y temporal para la obra: 

«amontonar, tirar, botar, hacer caer, apoyar, dejar, abandonar, arruinar» (p. 93). 
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Al fondo, una imagen: cuatro plaquettes de Cuadro de Tiza 

 

 

 

Deysha Poyser 

 

El fondo se desvela sólo a aquel 

que logra rehacerse en plena caída  

transformándola en vuelo 

Por él se eleva el fondo con magnificencia a la luz. 

A aquel que no logra el vuelo 

la tierra le abre abismos en toda su amplitud  

retomándolo en su seno. 

 

Hannah Arendt 

 

 

La filósofa alemana Hannah Arendt escribió poesía a lo largo de toda su vida. Su poesía, aunque 

menos conocida, sugiere lo que leemos en otras partes de su obra filosófica: que filosofar y poetizar 

obedecen a la actividad fundamental de comprender. Si comprender es rehacer los fenómenos. 

Rehacerlos en uno.  

 

En un estudio sobre esta poesía, Irmela von der Lühe enfatiza esto como la salida de la «cárcel de la 

mera conciencia, es decir, de un yo que solo se siente a sí mismo, a la vastedad del mundo» (Arendt, 

2017, p.102). Esta salida al mundo comporta imágenes. Imágenes transformadoras, inquietantes. Se 

ha dicho sobre ellas fulgurantes, submarinas por perlas. Pero todo eso también tiene que ver con 

truenos, digamos con apneas, con fragmentos demasiado elocuentes. Con libros, cuadros, poemas, 

piezas, fotos. Ya se percibe una terrible paradoja. Ya sea viviéndolas, dándolas a luz o simplemente 

sospechándolas, estas imágenes nos poseen más de lo que retenemos o logramos decir de ellas. Por 

esto es que parece que insistimos en ellas: algo se rehace en nosotros. 

 

Cuatro plaquettes publicadas por Cuadro de Tiza a finales del 2020 están escritas mediante imágenes. 

Imágenes sobre la vida y la muerte. Las traducciones de dos cartas y una sátira de dos figuras 

marginales europeas de finales del siglo XVIII, respectivamente, y dos ensayos contemporáneos de 

autoras chilenas. Aunque pertenecen a colecciones diferentes (ensayo y angular) parecen anidarse 

entre ellas de no pocas maneras.       
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La vida y la muerte suelen resistirse a ser tematizadas porque son ideas límite para la experiencia y 

el pensamiento, pero cuando nos esforzamos en ellas, las imágenes que evocan parecen haberse 

colado con anterioridad en nuestro pensamiento con notable eficacia cognoscitiva: siembran un 

espacio, hinchan un tiempo, obran un movimiento en el horizonte del mundo, multiplican nuestro 

cuerpo. Nuestra propia salida al mundo nos aúlla en la cara. Es este justamente un aspecto común y 

destacable en este conjunto de escritos: lidiar con imágenes a través de ellas mismas.  

 

 

 

1. Mishka Henner. Coronado Feeders, Dalhart, Texas. 

 Impresión con pigmentos de archivo sobre barita, sin marco (2012).  
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Pensar por imágenes: Montaigne y la caída.  

Marcela Rivera. Santiago de Chile: Cuadro de tiza, 2020.  

 

Marcela Rivera (1975) arroja una pregunta a un abismo: 

¿podemos pensar sin imágenes?. Michel de Montaigne 

inauguró el género de ensayo; la forma escrita de un 

pensamiento que explora un objeto. Rivera muestra el lugar de 

donde provienen las palabras que hacen nuestros 

pensamientos. De repente surgen, se traman y dicen. Una 

imagen. Al fondo, una imagen. Las palabras ensayadas 

provenientes de un pensamiento responden «por lo que 

despunta en esas figuras que, tanto desde la filosofía como 

desde la literatura, nos ofrecen una experiencia del 

pensamiento» (Rivera, 2020, p. 13). De pronto y más 

precisamente, captan lo que designan en un esfuerzo de alcance, más bien en arrojo. O tal vez 

ambas cosas. 

 

Rivera muestra el lugar de donde provienen las palabras que hacen nuestros pensamientos, una 

arquitectura primordial: la experiencia de vivir. Es natural decir lugar y no tiempo, aunque la 

autora se encargue de mostrar que parte del valor filosófico y vital de Montaigne sea justamente 

develar el tiempo en la escritura: «prestando oídos a la fluctuación rítmica de la existencia, a su ir 

y venir, su alzarse y caer, incorpora la duración y la travesía en el espacio de la página» (p. 16).  

 

No es cualquier imagen, por cierto. Mientras una larga tradición que comienza con Platón insiste 

en una desconfianza acérrima del valor cognoscitivo de la imagen, de su sabiduría y poder 

regulador por temor a su trato con la baja vida sensible, al cuerpo y sus negociaciones, Montaigne 

incorpora lo bajo a lo alto, podríamos decir, infunde realidad a toda jerarquía (una de las leyes del 

mundo manifestado). Es así como penetra el pensamiento en lo insospechado y hace surgir lo 

nuevo del accidente o del tropiezo: «es capaz de portar lo imprevisible, si la materia singular con 

que ella se fabrica disputa a la razón su potencia pensativa» (p. 9). La caída. La experiencia de un 

límite a través del propio cuerpo y que espolea a la propia mente. La caída. No como forma de 

truncamiento, como a tantos nos da por pensar. No. Como todo límite, condición de posibilidad:  

 

La experiencia de la caída, en cuanto ella implica siempre una vacilación de nuestras 

certezas, un temblor del suelo firme que asumíamos inmóvil bajo nuestros pies, nos enseña  
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a movernos entre lo alto y lo bajo, a componernos con la experiencia de la fragilidad y la 

variación. En Montaigne, la experiencia es indisociable de la caída, de lo que en nosotros 

mismos se deja caer. (p. 16) 

 

La imagen delata una relación orgánica entre palabra ensayada y su pensamiento. No hay nada, 

no puede haber nada artificial en un ensayo puesto que la naturaleza de este no fabrica: descubre. 

Hay allí algo indómito. Un abismo se abre en nosotros y enseña. «Los que caen, los que escriben 

cayendo, ya no se dejan domesticar. Ocurre así con Montaigne. En él, vida y escritura confluyen 

en esta imagen del cuerpo desobediente» (p.8). 

 

La vida: una imagen que nos falta.  

Paz López. Santiago de Chile: Cuadro de tiza, 2020. 

 

Se dice de ciertos sonidos de ritmo regular, como los 

fisiológicos, que por constantes, se vuelven invisibles, sí, 

inaudibles; que por fundamentales, son innecesarios para el 

halo de la mente. Puede ser que con las imágenes suceda algo 

similar. La literalidad con que equivocadamente se les trata a 

menudo puede hacer creer que estas son fijas, que no tengan 

su propia eficiencia y dinamismo. La superficie que exhiben 

las imágenes puede hacer creer que estas son planas y no 

profundas. Sin embargo, tenemos imágenes de los objetos más 

variados en nuestro interior: banales y valiosos, concretos y 

abstractos, que han sido y ya no son, etcétera. Suponemos sus 

imágenes para pensarlos, sentirlos y actuar en relación a ellos. Si se toma solo una imagen con la 

concentración, veremos con la percepción infinitas configuraciones en el mundo exterior que 

satisfacen nuestra imagen. Y, sorprendentemente, esto también puede suceder al revés. Existen 

clases de objetos por supuesto, que se dan o resisten de diferente manera a nuestro ejercicio. Entre 

ellos destacan los objetos que podemos reconocer como límites:  

 

Que hacerse una imagen de la vida nos parezca más difícil que hacernos una de la muerte 

encuentra una explicación en el modo en que se ha emparentado la vida al movimiento ¿Cómo 

se hace una imagen de su movimiento sin interrumpirlo?¿Existen técnicas mnemónicas 

performáticas que puedan preservar el pulso de la vida?. (López, 2020, p.14)  

 

Hacerse de una imagen así, es introducir algo impropio a la vida y a las imágenes. La preservación 

como fijación. Paz Lopez (1981) nos presenta la paradoja de un aparente «territorio sin imagen»  



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

210 

   

  

 

y de un espacio dotado de ellas aunque eriazo; el de la vida y la muerte, respectivamente. Dibuja 

un problema impropio a sus términos mediante imágenes moribundas que se alojan en diferentes 

esquinas de un paisaje inconexo: «Los humanos toleran mal parecerse demasiado al animal como 

para aceptar reducir su vida a carne, fluido y sangre» (p.8). Sin embargo, a medida que avanza 

desliza el hato de imágenes húmedas que habita en nuestra propia retina: «[…] aquello que se abre 

ante nosotros como un paño amplio y desconocido y sembrado de hilos húmedos que nos rozan 

la cara como babas de un pequeño animal que nadie ha logrado nombrar todavía» (pp. 8-9).  

 

Avanza mediante aproximaciones variadas, como si cavilara con nuestras propias cabezas, porque 

hay algo despersonalizado en su estilo que evoca pluralidad. Tal vez «la inevitable 

descompensación que hay entre el corazón y el mundo» (p.13). Lopez alterna pensamientos e 

imágenes. Escribe imágenes que paradójicamente discuten su queja: nos faltaría una imagen para 

la vida. Es deliberado, creemos: no habría otro modo de dar con un problema como este que 

mediante imágenes. Tal vez la tengamos demasiado cerca para imponer la distancia original de la 

palabra. Demasiado subterránea para organizar el peso de nuestros pasos: «Una imagen que sale 

a luz cuando se la busca y no cuando se la presenta. Una imagen que llamamos nuestro mundo, 

pueda alterar el registro de lo visible, y romper el espejo de la semejanza. Más que una imagen, 

entonces, un cuerpo» (p. 17). 

 

 

Cartas sobre la muerte.  

Karoline von Günderrode. Santiago de Chile: Cuadro de tiza, 2020. 

 

Cartas sobre la muerte de la poeta romántica alemana Karoline von 

Günderrode (1780-1806) contiene dos cartas traducidas de forma 

inédita al español por Victor Ibarra.  Forman parte de Melete (1906), 

obra póstuma que permaneció oculta por más de cien años por los 

esfuerzos de su destinatario y amante Georg Friedrich Creuzer. 

 

Escribir pensamientos a alguien amado es más que un gesto de 

intimidad, decimos: es más que uno privado, dedicado y singular. 

Es un pensamiento transfigurado por la presencia del otro. Es uno 

amoroso. No es un diálogo, sin embargo lo contempla como si lo 

fuera. Supone, ansía una presencia vital. Escribir  de esta manera  
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ofrece al otro objetos de la vida del pensamiento, siendo el otro uno más entre ellos: extraño gesto 

entonces. Hay algo incalculable, inasible, sin embargo propio. Un reflejo en una piscina vieja. 

Mientras grietas y sedimentos permanecen: transparente y brillosa.  

 

Escribiendo sobre la muerte, Tian (pseudónimo de Karoline) piensa de manera expansiva sobre la 

vida:  

 

[…] ¿qué es, pues, la vida? Este bien ya abandonado y de nuevo conseguido. Así me pregunto 

frecuentemente qué significa que una esencia se desate con tal conciencia del todo de la 

naturaleza y se sienta arrancada de ella. ¿Por qué pende el humano con tal fuerza de 

pensamientos y opiniones, como si fuesen lo eterno?¿Por qué puede morir por ellos si para él 

justamente estos pensamientos se pierden con su muerte? [...] Eusebio, me fue evidente qué 

quieren los grandes pensamientos de verdad, justicia, virtud, amor y belleza que germinan del 

suelo de la personalidad y que pronto se levantan de allí, cubriendo su superficie, hacia el cielo 

libre, una planta inmortal que no se hunde con el suelo en el que se gestó sino que siempre se 

engendra otra vez en individuos nuevos, pues es lo que permanece, eterno, aunque el individuo 

es la vasija quebrantable para el líquido de la inmortalidad. (von Günderrode, 2020, p. 12) 

 

Expande sus ideas mediante bellas imágenes y por bellas, ella quiere verdaderas. Convence sin 

autoridad. Resulta que la carta de papel, frágil medio, la carta de amor, evoca a Eusebio como a la 

virtud (al amor), exhibe así desarrollos centrípetos. Puede ser una imagen del pensamiento vivo: que 

sufre accidentes, que es testigo de trastornos y trascendencias. Digámoslo con ella y mejor: la forma, 

una «expansión desahogada». Podemos observar en su prosa y su medio el eco de una recta en el 

espacio, decimos, siguiendo a Simone Weil: percibimos nuestra fragilidad, nuestra finitud, nuestra 

impermanencia; solo luego tenemos imágenes de la fuerza, de lo infinito, y lo eterno. Solo existen 

imágenes a nuestra medida1. Pero algo más es posible de reconsiderar luego de leer estas cartas, que 

solo existan imágenes a nuestra medida no quiere decir que no exista desajuste. Ciertas formas, ciertas 

imágenes, por limítrofes, tensan, provocan, y desahogan.Tal vez que no pertenezcan totalmente a lo 

desconocido sea obra exclusiva de nuestra intuición de la medida de ellas.  

 

 

 

 

 

 
1 «El hombre sería incapaz de pensar concretamente el equilibrio, por consiguiente el límite y por consiguiente lo 

ilimitado, y por consiguiente de pensar en general, si no le fueran dadas imágenes del equilibrio a su medida. Lo 

que no es una necesidad, sino una gracia; una gracia que se confunde con aquella por la cual el hombre existe» 

(Weil, 2006, p. 243). 
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La aniquilación. Una visión.  

Jean Paul. Santiago de Chile: Cuadro de tiza, 2020. 

 

Existe una imagen del abismo, el espanto de Blaise Pascal de ese 

espacio infinito.  Solo la mirada de un Dios podría abarcarla. 

Probablemente Dios fuera nuestra primera imagen, la primera figura. 

Toda figura, señala Pascal, «comporta ausencia y presencia, placer 

y desagrado. Cifra de doble sentido. Uno claro y en el que se dice 

que el sentido está oculto» (Pascal, 1996, p. 93). La «Figura» es 

también un personaje que atormenta al protagonista de esta sátira, 

Ottomar, del escritor alemán Jean Paul (1763-1825): «"Blanca 

Figura, ¿quién eres?", preguntó, finalmente, el hombre. "Si me 

nombrara, dejarías de existir", dijo ella sin abrir los labios y sin que 

su rostro marmóreo expresara ni gravedad, ni alegría, ni amor, ni 

cólera: una eternidad la atravesaba sin modificarla» (Paul, 2020, p.10). 

 

La historia de Ottomar es increíblemente profusa en imágenes, sin embargo hay algo extrañamente 

convergente en su estilo, algo orgánico que parece trabajarse y emerger mediante el exceso. Pese a esto, 

el tema central es transparente: consiste en las visiones de una fiebre mortal, raptadas por la experiencia 

de la aniquilación.  

 

Federico Rodriguez, el traductor de esta particular pieza, comenta la relación entre el sentido 

irónico de las figuras románticas del descenso como formas de elevación y este estilo que 

podríamos captar como uno metastásico por proliferativo y vivo. En un espacio cada vez más 

infinito para el lector, Ottomar se vuelve un enérgico manotazo de moribundo por la acción de 

una «Figura» tan implacable como omnipotente: 

 

A medida que los tentáculos se estiraban y sus puntas negras llegaban más y más alto en el 

cielo, un pequeño resquicio de luz se abrió entre las nubes; y al romperse al fin la mortaja, 

nuestra zigzagueante Tierra bajó a través de la humareda como hacia las fauces, profundas 

y anhelantes, de una serpiente de cascabel. Mientras se acercaba la esfera envuelta en nubes, 

llovía sangre y caían lágrimas sobre un mar rojo; arriba no había sino batallas y martirios. 

(p.13) 

 

Es probable que la virtud de este estilo sea propia de imágenes o visiones límites. Sin embargo, 

no por eso resulta  artificioso. Por el  contrario, se aprecia  como una  extraña y ventajosa imagen  



Revista de Teoría del Arte                                                                    

 

 

 

213 

   

  

 

del descontrol. Nuevamente Pascal: el §200 de los Pensamientos, justo anterior al famoso espanto 

cósmico mencionado anteriormente, el filósofo francés describe una hermosa imagen: «El hombre 

no es más que una caña, la más frágil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No hace falta 

que el universo entero se arme para destruirla; un vapor, una gota de agua es suficiente para 

matarlo. Pero, aun cuando el universo le aplastase, el hombre sería todavía más noble que lo que 

le mata, puesto que él sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él. El universo no 

sabe nada» (p.81).  
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La reconfiguración de la historia del arte en el horizonte ampliado 

de la cultura popular y de masas1 

María Elena Muñoz (editora). Santiago de Chile: Departamento de Teoría de las Artes. Escuela de Posgrado. 

Magíster en Teoría e Historia del Arte, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2021. 

 

 

 

Paulina Faba 

 

El libro La reconfiguración de la historia del arte en el horizonte 

ampliado de la cultura popular y de masas, constituye un aporte al 

desarrollo de la historia del arte en Chile y Latinoamérica, porque 

renueva la mirada de la disciplina al abordar tópicos nuevos y 

contingentes a la realidad del continente. 

 

Desde la influencia de las redes sociales y las nuevas tecnologías a las 

formas de ver y experimentar el arte, hasta los límites difusos entre 

cultura popular y arte, pasando por el desarrollo del «artivismo» 

feminista en las calles de Santiago durante el estallido social, el libro 

nos sumerge en distintas problemáticas, que al ampliar el campo de 

estudio de la historia del arte, la ponen en inevitable relación con otras disciplinas, como la antropología, 

la sociología, los estudios sobre el diseño y los nuevos medios.  

 

Como lo destaca María Elena Muñoz, la editora del libro, esta renovación de la mirada plantea diversos 

desafíos con respecto a los elementos teórico-metodológicos de análisis de un material heterogéneo, 

dinámico y complejo, que la historia del arte debe confrontar. No obstante, más allá de la constatación 

de este problema, lo que queda claro es que el libro profundiza en objetos, fenómenos y eventos que 

permiten complejizar la mirada de la disciplina hacia rincones que no pueden más que enriquecerla. 

Si los textos nos hablan del estatuto de las imágenes masivas, del arte popular y de su relación con el 

arte legitimado por las instituciones culturales, de la relación entre arte y medios, así como de la 

mediación del arte a través de la televisión, es porque remiten a una suerte de sintomatología cultural.  

 
1 Actas del VIII Encuentro de Historia del arte. María Elena Muñoz, Editora. Departamento de Teoría de las Artes. 

Escuela de Posgrado. Magíster en Teoría e Historia del Arte, Facultad de Artes, Universidad de Chile. 
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Es decir, muestran fenómenos que señalan un cambio de paradigma en las formas de entender el arte, 

las imágenes y los nuevos medios.  

Entre las dimensiones que los distintos trabajos del libro tocan, me gustaría remarcar algunas que me 

parecen importantes con respecto a las preguntas que ellos suscitan. Casi todos los textos del libro 

permiten de una u otra manera, observar que el problema del campo expandido de la historia del arte, 

es en primera instancia un problema que concierne ciertas categorías que, finalmente nos llevan a 

considerar aquello que el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein definió como los «juegos del lenguaje» 

(1958), asociados a las nociones de arte, cultura de masas y cultura popular.  No hay un uso exacto de 

estas nociones, sino más bien una serie de prácticas, un entramado de usos que pueden constituir «aires 

de familia». El problema es que estas categorías son móviles y dinámicas y nos instan a atender a cada 

una de ellas en su puesta en relación histórica. En este sentido, me parece interesante observar el paralelo 

de dos personajes abordados en el libro: Julio Aciares, examinado en el texto de Amalia Cross y 

Melquíades Herrera analizado por Roselin Rodríguez.  

 

En el caso del personaje de Julio Aciares, estudiado por Cross, resulta significativa la categorización de 

su trabajo como «pintura instintiva» y la relación de esta forma de definición de su arte con una cierta 

idea de lo popular, que se desprende de los temas que toca su pintura y de la formación autodidacta que 

tuvo. Dado el fracaso del reconocimiento de su obra producto del advenimiento de la represión en Chile 

en 1973, la obra de Aciares, o más bien su destino, nos muestran cómo, a pesar del interés que pudo 

suscitar su obra entre algunos artistas e intelectuales de su época, esta quedó relegada a un cierto espacio 

que guardaba un aire de familia con la idea de lo popular. Es decir, la obra de Aciares, constituyó una 

forma de expresión que dialogaba con el arte, justamente porque encarnaba la cara opuesta a dicha 

noción, es decir, se encontraba en un lugar de acción restringido a lo popular, en cuanto lugar liberado 

de todo «canon» y, a la vez, no legitimado por las instituciones culturales de la época. 

 

En el caso de Melquíades Herrera, citado en el texto de Roselín Rodríguez, también observamos una 

puesta en relación interesante entre el arte y la cultura popular, esta vez ligada a la vida en las grandes 

urbes mexicanas. Como la propia autora lo resalta, con la incorporación de objetos reutilizados en el 

arte mexicano de fines de los años 70 y comienzos de los 80, lo popular encontró un camino distinto al 

de Aciares, al ser redefinido en función de desarticular la visión oficialista de este, normalmente 

asociada a los contextos rurales e indígenas.  

 

Estos dos ejemplos nos muestran las tensiones entre las categorías implicadas en los trabajos que 

recopila el libro. La porosidad  de los cruces  entre el arte  y la cultura  popular y de  masas, conlleva la  
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puesta en desarrollo y despliegue de formas de legitimación y circulación de criterios culturales, 

políticos y sociales, que pueden tanto reconocer como rechazar la promiscuidad entre el arte y aquellas 

manifestaciones «otras» con las cuales convivimos cotidianamente. 

 

Ahora bien, otro elemento que me gustaría destacar respecto a las puertas que abre este libro, es aquel 

de los conceptos analíticos que invita a repensar. En su convivencia intensificada en las últimas décadas, 

entre la historia del arte y la antropología, diversos autores han convenido que la noción de 

representación debe ser problematizada. A través de la pregunta por la agencia, el poder o lo que quieren 

las imágenes, sean estas consideradas como arte o no, especialistas como W.T. Mitchell, Gottfried 

Boehm, Hans Belting, Horst Bredekamp y Alfred Gell, por mencionar algunos, han intentado entender 

el lugar de las imágenes en nuestra vida contemporánea. En este sentido, los textos de Diego Maureira 

y Adrián Alvarado son significativos para pensar acerca de las formas de circulación, puesta en relación 

y apropiación de imágenes que se reproducen en los medios de comunicación masiva.  

 

De forma inversa, el capítulo de María Iris Flores explora las condiciones de posibilidad del arte en la 

televisión, que van desde una visión pedagógica rol del arte en la sociedad a una visión más reflexiva 

en torno al propio medio de la televisión y las mutuas formas de dilución entre el arte y dicho medio. 

 

Otra dimensión de problematización que abre el libro son las formas de puesta en escena y exhibición 

del arte chileno en el extranjero, temática tratada por el escrito de Diego Parra. Este autor se focaliza en 

el análisis del envío «no oficial» de obras de arte de la «escena de avanzada» a la XII Bienal de París de 

1982 y los fundamentos teóricos que sustentaron la curaduría, desarrollada por Nelly Richard. Más allá 

de la complejidad que implica la deconstrucción misma de la planificación de la exhibición, me parece 

interesante notar la crítica que realiza Parra a la sacralización de la idea del hallazgo en la disciplina y 

la posibilidad de pensar cómo la propia crítica e historia del arte pueden generar imágenes que definen 

trayectorias de sentido y valores culturales, no exentos, por supuesto, de formas de politización y 

conflicto. En este marco, las preguntas acerca de ¿Cómo trabajar con documentos cuidadosamente 

escenificados y seleccionados? Así como la problematización de la anticipación histórica que plantean 

las exposiciones de arte me parecen más que pertinentes. 

 

En el caso de los dos textos que tratan sobre el diseño, el de Joaquín Zerené y el de Guillerhme Paranos 

y Mirtis Cristina Marins, una de las dimensiones que emergen como elementos importantes de análisis, 

es la imposibilidad de establecer una distinción entre lo humano y lo no-humano. Tal como lo plantea 

Zerené, el diseño puede ser pensado como una forma de subjetivación que participa en la constitución  
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de los sujetos contemporáneos de forma activa. Desde otra perspectiva y en un contexto notablemente 

distinto, el capítulo de Marla Freire hace hincapié en algo que extrañamente se acerca a lo que presenta 

el texto de Zerené sobre el diseño.   

 

Mientras que Zerené profundiza en las formas en que el diseño y los elementos con que nos relacionamos 

en lo cotidiano, intervienen en el desmantelamiento de ciertas dicotomías normalizadas, como aquella 

de lo humano-no humano, o lo humano-animal. Freire observa cómo las acciones de la Yeguada 

Latinoamericana construyen cuerpos múltiples y líquidos, que desafían el antropocentrismo y las 

determinaciones socioculturales asociadas a cuerpos, géneros y especies. Junto con plantear el desafío 

metodológico que implica estudiar este tipo de manifestaciones, la autora muestra la potencia de la 

circulación de las imágenes por las redes sociales y las maneras en que las acciones vinculadas a esta 

idea del «acuerpar» en las calles de Santiago están mediadas por múltiples dispositivos, tanto de 

reproducción de las imágenes como de vigilancia de las acciones.  

 

Finalmente, el artículo de Kurt Petausnisch destaca el problema de la multiplicidad y lo heterogéneo —

también presente en el texto de Marla Freire— como forma de superar las dicotomías en Latinoamérica. 

A partir del análisis del Barroco como estrategia visual, el texto de Petausnisch permite profundizar en 

el problema de las formas de apropiación, las transposiciones y la confrontación de los valores coloniales 

con el advenimiento de la fotografía y el cine.  

 

A través del análisis de la obra de Glaubert Rocha, del grupo Ukamau liderado por Jorge Sanjinés y de 

la obra de Octavio Guettino y Fernando Solanas, el autor da cuenta de las posibilidades de la imagen 

como praxis política, por medio del despliegue de las estrategias que buscan deconstruir esta herencia 

colonial para alcanzar algo nuevo, desplazando así el lugar de la propia enunciación como una forma de 

desvío de las narrativas canónicas.  

 

Esta idea del desvío del canon, planteada en el trabajo de Petausnisch, constituye, en efecto, un excelente 

final para describir el aporte central de este libro. Si nos imaginamos que en cien años más alguien 

encuentra este trabajo y se da a la tarea de ubicarlo en el desarrollo histórico de la historia del arte, 

imagino que muy probablemente se encontrará tentado a clasificarlo como el testimonio de una deriva. 

Es decir, como el reflejo de una estrategia de evasión de ciertos marcos de comprensión del arte, en 

función de afrontar la inextricable relación histórica de la disciplina con lo popular y lo masivo. 
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